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Una veinteafiera pasa en limpio sus conversaciones en el mensajero con un
hombre maduro, Elortis, el hijo del psicélogo Baldomero Ortiz. EI hombre
destapa la crisis que atraviesa, alimentada por la ruptura con su expareja y
las dudas sobre la verdadera ocupacion de su padre, pero también iluminada
por revelaciones importantes sobre su vida y el mundo que lo rodea. La
novela comienza cuando Elortis y su exsocio Sabatini vuelven de Mar del
Plata, donde participaron en el programa televisivo de Mirtha Legrand.
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Capitulo 1

El dia que lo conoci hacia casi dos meses que me habia peleado con mi novio y no
estaba de buen humor. Una vez que nos presentamos, de dénde sos, qué estudias, y
después de avisar que me triplicaba en edad, y también en mal humor ese dia, me
confesé que, a pesar de todo, su vida habia sido radiante hasta los cuarenta y que me
encontrd de casualidad, mezclando las letras del hotel de Mar del Plata en que lo
habian metido durante la gira de presentacion de su libro. Por un momento pensé en
eliminarlo al instante, chau Ortiz, yo no hablo con gente que no conozco, menos con
los que, cuando estan aburridos y tristes, se entregan a inocentes juegos de azar, como
vos dijiste, y no estoy segura qué hubiera ganado con eso. Era mas pendeja que ahora
y la vida para mi era un aburrimiento constante, todavia no habia entrado en la época
de las revelaciones diarias, ésa donde te lleva el peso del aburrimiento que te atan en
las piernas o que te atas en las piernas hasta que vas cayendo y te das cuenta que,
sumergida, hay una ciudad que es reflejo de la superior. Hola, ciudad sumergida,
saludas, y empezas a rearmar tu vida como si todo fuera nuevo y el peso no pesara,
pero es que tus musculos ya estan entrenados. Y ahi empieza lo bueno.

Amaba a las mujeres, no podia estar sin ellas, aunque eran unas manipuladoras de
nacimiento las minas, decia Ortiz muy seguro de si mismo, y esa seguridad era a la
que me prendia las noches que hablabamos hasta las cinco de la mafiana, increible.
Ortiz la tenia tan clara, y decia que por eso el mundo se le venia encima cada vez que
abria la boca. No tardé en descubrir que hablaba conmigo porque era la tinica que lo
respetaba. Y eso que, por lo que decia, mujeres no le faltaban. Por la foto parecia de
treinta y tantos. En realidad, tenia cuarenta largos. Era lindo y se mantenia en forma.
Y aunque era inteligente, entusiasta y decidido, estaba perdido. No lo deduzco yo,
que estaba perdido. El lo repetia seguido en nuestras primeras conversaciones. Y
como en ese momento yo también estaba perdida en la vida, nos entendiamos. Como
ya dije, no estoy muy segura de lo que pude haber ganado al conocer a Ortiz. Y
como, mas que nada, extrafio sus opiniones, y como guardé las conversaciones que
tenia con €él, se me ocurrio ir leyéndolas a ver si logro entender algo de esa época de
mi vida. Ahora, por ejemplo, puedo leer que en la primera charla decia casi a los
gritos, en mayuscula, que estaba triste, cuando le pregunte por qué, me respondio que
los hombres ya no iban a encontrar un lugar donde las mujeres estuvieran en estado
salvaje, y que como a €l le gustaban las castafias de ojos claros, encontrar a una
castafia de ojos claros en estado salvaje, de espaldas, bafiandose en un rio, era muy
improbable. A lo sumo habria alguna comunidad perdida en el Amazonas decia Ortiz,
pero serian todas negritas y la sociedad lo habia acostumbrado a las casi rubias. Las
rubias del todo, las platinadas, no le gustaban. Claramente, é] no creci6 con el furor
latino en Hollywood y en las peliculas pornos, como mis compafieros de trabajo.
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Ahora la mayoria no se fija en las rubias. Mejor para mi. Pero él estaba triste, al
hombre le habian robado para siempre el correr por los pastos altos con una rubia
salvaje. Y encima, ante mi disconformidad hacia sus palabras, carita de decepcion,
los ojos bien abiertos y por boca una linea, agreg6é que los hombres habian preservado
la esencia de su sexualidad, el contenido iracundo, irracional y volatil, pero que las
mujeres habian evolucionado hacia una nueva perversion. Nos haciamos las buenitas
con todos. No queria mas amigas. Yo pensaba que ese tipo era un viejo irresponsable,
baboso, condenado a la soledad por lo mujeriego que era, y estaba, un poco por lo
menos, equivocada.

Ortiz habia estudiado psicologia, aunque nunca ejercio, y mucho tiempo después,
casi por casualidad, se convirtié en escritor. La embocé con un libro que escribio
sobre casos psicoanaliticos. La intencion habia sido divertirse y, si tenian suerte,
hacer algo de plata, pero a diferencia de ese tipo de libros, cre6 —a partir de la misma
realidad— dos o tres personajes fuertes, uinicos y la gente ahora apodaba a los amigos
con los nombres de esos personajes. L.os suplementos culturales de los diarios Clarin,
La Nacion, Pagina 12 y Perfil escribieron notas sobre el libro y también sali6 una
entrevista a los autores en la Rolling Stone. La investigacion para el libro la habia
realizado su socio y amigo, Emiliano Sabatini, el psicologo con el que tenia una
empresa de libros audibles. Cuando lo conocli, Ortiz acababa de volver con su socio
de Mar del Plata, donde habian sido invitados para participar, en una mesa de
escritores, en el programa de television de Mirtha Legrand. Ortiz y Sabatini se habian
negado primero, pero después pensaron que la mini gira de verano, que incluia un
encuentro sobre literatura y psicoanalisis en Villa Victoria, favoreceria las ventas del
libro, y finalmente aceptaron viajar con todo pago.

Al principio, y después de esa noche que dijimos mas formalidades que otra cosa,
salvo por el comentario desubicado de Ortiz de las mujeres salvajes casi rubias,
hablabamos mas de musica y salidas. Aunque no lo crean, Ortiz seguia saliendo con
su amigo de la universidad, Romualdo. A veces iban a boliches, con intencion de
divertirse entre amigos mas que nada, recalcaba... Hacia mas de un afio que los dos,
con pocos meses de diferencia, casualmente, se habian separado de sus novias. Como
ya dije, yo estaba embarullada; también me habia separado hacia poco. Ortiz habia
estado ocupado terminando el libro y cuando se vio con un poco de tiempo, aburrido
y solo en las noches, me encontré. Con sus salidas a los boliches y todo, estaba fuera
de época. Algunos de su edad seguian de fiesta pero no se comprometian; él se
aferraba a algunas personas y, aunque no le gustaran demasiado, después no podia
dejarlas.

Muchas veces deliraba Ortiz; por ejemplo, declaraba de la nada que a él le
gustaba mirar los arboles porque, a pesar de que pensabamos que no tenian
conciencia, eran seres tan concentrados en lo suyo que no gastaban energias de mas.
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Por eso los chicos temian a los arboles gigantes. Pero a €l lo asustaban las imagenes
grandes de animales. De chico habia entrado en una carpa que proyectaba un
documental de la selva en tres dimensiones, que en aquel entonces eran unas
pantallas puestas en semicirculo, y todavia no podia sacarse de encima la impresion.
Lo mismo le habia pasado cuando sus padres lo llevaron a uno de los primeros
centros comerciales. Se escap6 por los pasillos y, al doblar en uno, encontré la réplica
en tamafio real de un elefante. En muchas cosas era como un nene que perdio el tren,
Elortis, querido, como yo le decia cuando lo saludaba y él esperaba un rato para
responder, haciéndose el interesante.

La cosa es que, al momento de conocerlo, Ortiz estaba por tropezar con un
problema en su relativamente tranquila existencia. Ya se habia metido en otro al dejar
a su pareja, eso era algo que estaba bastante claro y que me dolia cada vez que lo
pensaba; facil descubrir los hilos que me habian llevado hasta Ortiz, aunque si la
hubiera dejado antes, y también me hubiera encontrado, yo hubiera sido una nena
para él. La diferencia de edad se notaba en que la conversacién a veces caia en
lagunas insalvables, seriedades y reflexiones oscuras sobre la vida, yo podia
remontarla haciéndole alguna broma sobre sus afios, preguntandole sobre la musica
que escuchaba, incluso echandole en cara, y exagerando, la locura que era hablar con
él, otras veces abriéndome y contandole mis problemas, mis inseguridades,
mostrandome de moral ambigua por momentos; no hay nada como ser voluble al
principio para ganarse a una persona.

Parecia gustarle que yo, a pesar de haber tenido novio y tener casi veinte afios,
fuera virgen. Lo habia notado la vez que hablamos directamente del tema: no lo podia
creer; me dijo que lo entendia pero que le parecia muy extrafio; esa perseverancia
podia llevar a la desesperacion a un hombre y no la aprobaba para nada... Un amigo
suyo, exnovio de una chica que pensaba mantenerse intacta hasta el matrimonio, un
dia que habia tomado de mas le reveld que era capaz de provocar orgasmos a las
mujeres con masajes estratégicos. Gracias, no, paso, decia Ortiz. Le expliqué que no
era que yo nunca hubiera hecho nada, sino que deliberadamente no habia llegado
hasta ahi, no estaba segura con la relacion. Mas adelante, me compar6é a mi con un
nuevo tipo de mujer fatal siglo veintiuno, cuyas caracteristicas nunca preciso.

Encuentro que se tomaba tiempo para hablarme de las clases de té que tomaba. El
té verde era su preferido, por ser mas fresco, sin tanto proceso y sin fermentar, pero
cuando se aburria tenia siempre disponibles cantidades de té negro y rojo; de jazmin,
que era como un aplauso de aroma enfrente de su cara y funcionaba como un
ejercicio de budismo zen; africano, una mezcla de té negro, chocolate y jengibre, té
oolong, té blanco, y cuanta infusién encontrara en la tienda china que visitaba una
vez por semana, a veces con el tnico objetivo de tener alguna razon para salir de su
departamento, segun mas adelante pude saber.
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Otro de sus temas favoritos, que yo detestaba, era su nifiez. Si le contaba de mis
amistades o una discusion familiar, Ortiz me hacia viajar con €l en el tiempo para
enseflarme a los seres que lo habian rodeado en el pasado. Me llevaba al sur, a algun
lugar entre Lanuds y Banfield, a una casa de frente blanco, con un patio largo y un
fondo todavia mas largo, fondo y no jardin, decia, porque estaba cultivado por su
padrino, un italiano flaco y con los nervios de punta, y los zapallos, los tomates y las
radichetas lo llenaban. Cuando entrabamos nos esperaba, en algun lugar entre el patio
y el fondo, con la pava en el fuego y las galletitas de agua con rebanadas de queso
fuerte, un viejita muy petisa, casi enana, jorobada, coja y con la mano izquierda
paralizada, que se habia casado con el hermano de la tia abuela de Ortiz y, ya viuda,
seguia viviendo en esa casa chorizo. Hacia muchos afios que la enanita no salia mas
que hasta la puerta.

Fue la primera persona que lo hizo reir. Y para él reir queria decir encontrarle
algun gusto al mundo. Antes habia sonreido seguramente, como todos, con los
sonajeros y las morisquetas tipicas de los mayores, pero un dia sus padres lo dejaron
solo con esa viejita, penso que iba a aburrirse, pero enseguida estaba mirando como
los repasadores se habian convertido en personajes que cantaban y bailaban, igual que
la enanita, al son de la milonga o el chamamé que salia de una radio enorme. Pronto
descubrio que esos trapos estaban llenos de historias porque la enanita, que era de
Avellaneda aclaraba Ortiz, cerca de la plaza Mitre, habia conocido a muchos
personajes interesantes. Se hizo costumbre dejar la casa alta en la que vivia en aquel
entonces para meterse en la casucha a mitad de cuadra. Ahi conoci6 al Mono y a los
matones de Avellaneda, que captaban su interés porque eran lo que nunca fue Ortiz,
gente de la calle.

Y ahora menos que nunca; después de separarse de su novia de siempre, que era
también la madre de su unico hijo, y del viaje a Mar del Plata, mi amigo virtual
pasaba cada vez mas tiempo encerrado en su departamento, cerca del Colegio Benito
Bautista (jahi cursé la secundaria, Elortis!). A pesar de que las mujeres lo habian
rodeado desde chico, y que las preferia a los hombres, tiltimamente lo tenian a mal
traer. Me hizo creer que se habia separado de su mujer porque la relacion estaba
desgastada, pero a veces surgia la sombra de otra mujer, una misionera. Este tipo de
charla quedo relegada cuando me confes6 que estaba pasando un momento dificil por
otros motivos.

Se sospechaba que el padre de Ortiz habia colaborado con el secuestro de
profesores y alumnos durante la tltima dictadura. Un ex profesor de psicologia de la
Universidad de Buenos Aires habia declarado en una entrevista de un importante
diario que su par, Baldomero Ortiz, era un funcionario civil del gobierno militar. Otro
compafiero salié a afirmar al mismo medio que en las charlas en el comedor de la
facultad el profesor Ortiz relacionaba la psicologia con la correccion de mentes
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obtusas dedicadas a la subversion. Después de que me revelara este asunto, perdi su
rastros por unos dias. Lo esperaba por las noches en la computadora, pero si se
conectaba, volvia a desconectarse enseguida. Tal vez lo hacia solo para ver si habia
cambiado mi subnick (con el tiempo supe que le prestaba atencion a los pedazos de
canciones que yo ponia de mensaje personal). Mientras tanto, aproveché para
investigar sobre la represion y la tortura en la Argentina del siglo pasado y, por un
truco de mi imaginacion, lo veia al Ortiz que yo conocia, al hijo, en un centro de
detencion clandestino, tratando de lavarle la mente a las personas, y tachando con
rojo en un lista a los mas caprichosos, o directamente empujando a personas
encapuchadas de los aviones. Después me enteré que aquellos dias Ortiz los habia
pasado buscando entre los papeles de su padre alglin escrito que pudiera presentar a
los medios para negar la acusacion. Su padre no podia defenderse. Habia muerto
cinco afios atras.

A los pocos dias mi amigo reaparecio; muy alegre me conté que su hijo se habia
recibido de abogado, en tiempo récord, y ahora podria ayudarlo si tenia mas
problemas con las rémoras que lo perseguian por el pasado de Baldomero, aunque no
confiaba mucho en él porque recién estaba conociendo a las mujeres y estaba muy
distraido. En la cena en un restaurante del puerto de Olivos, donde habian ido para
festejar con el graduado, Martin anuncié que se tomaria un afio sabatico; queria viajar
de mochilero por Sudamérica. Ortiz estaba seguro que su hijo intentaba olvidar a la
compafiera de facultad que le gustaba. Era buen padre, conocia bien a Martin. A
diferencia de Baldomero, que nunca tuvo tiempo para él; se habia criado con lo que
encontraba al paso en la casa del sur de Buenos Aires, mas que nada libros viejos con
las hojas cortadas a cuchillo, pilas de revistas polvorientas, y la cajita de metal repleta
de monedas antiguas —su padre le ensefiaba de qué lugar procedia cada una—. Pero
otras cosas no habia sabido o no habia querido trasmitirle. No lo prepar6 para vivir,
para relacionarse con las personas. Baldomero pasaba el tiempo al principio con sus
pacientes, y después con sus amigotes, a los que mantenia lejos de la familia. Cuando
le pregunté si las acusaciones eran justas, Ortiz se desconecto, y desaparecid por otros
tantos dias.

En la proxima charla a Elortis —como lo llamaba por su nick y como a esta altura
ya deberia llamarlo en estos escritos— se 1o nota cambiado, esta vez espera a que yo
lo salude, y me contesta al instante, euférico, con un signo de exclamacion. Queria
saber si yo pensaba en mi exnovio, si seguia viéndolo y me confes6 que estaba muy
triste por mi separacion. Dijo que una noche, con la cabeza pegada a la almohada, se
habia puesto a pensar en mi, después de un primer noviazgo sola en el mundo, y se
largo a llorar como un nene.

Yo no estaba tan sola, pero tenia algunas dudas con respecto a la moral de las
personas que me habian creado. Sospechaba que mis padres no eran lo que
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aparentaban. Cualquiera que haya crecido con sus progenitores puede darse cuenta
del tipo de zozobra que sentia mientras mis pensamientos maduraban. Me sentia
culpable de que mis padres se siguieran viendo después de tantos afios de separacion,
era una farsa sin sentido. Se lo conté a Elortis, le dije que necesitaba desprenderme de
la tierra, serruchar raices. Abrirme de esa forma lo descolocé. Hasta ese momento él
pensaria que yo era una chica del monton, tal vez un poco mas avispada que las
demas, pero a partir de ahi algo cambi6 en la forma de hablarme. ;Por qué? Para mi
se dio cuenta que podia llegar a engancharse conmigo. Enseguida hizo la broma,
repetida después, en los momentos en que se encontraba en una posicion de debilidad
con respecto a mi, de que seria un buen partido para su hijo. Lo habia visto en una
foto vieja del perfil de Elortis, era un chico bastante lindo, un poco desgarbado y de
mirada insegura, no tenia los ojos azules del padre, la nariz era un poco mas perfecta,
pero nada de la mandibula cuadrada y el perfil de actor de serie yanqui que lograban
que te interesaras por Elortis a primera vista, con esa especie de desconfianza que
generan, en algunos casos, los lindos. Elortis, ademas, hacia natacion y estiramientos
diarios que, evidentemente, habian mantenido en buen estado su fisico. En fin,
cualquier chica se habria interesado por €l de primera; conocerlo hacia que la relacion
se volviera, al comienzo, mas distante porque se notaba que no era un tipo como los
demas. Costaba encasillarlo, encontrarle la vuelta, saber quién era en realidad y qué
lo movia. Yo, que tenia bastante experiencia en este tipo de amistades, tuve que
aceptar que Elortis me divertia como ninguno y su trato me hacia descubrir algunas
cosas que pasaban desapercibidas para mi antes de conocerlo.

Le gustaba contarme lo que hacia en detalle, para mi sufrimiento. Habia tenido
que ir a la casa de la costa de su padre, el lugar donde pasaban los veranos cuando era
chico. Hizo el viaje con Motor, su hermoso gato blanco y negro. La verdad que me
hubiese gustado conocerlo. Daban ganas de apachurrar a ese gatito, por lo que habia
visto en una de sus fotos. Me gustan mucho los animales. A Elortis también le
gustaban. Llego a tener a un mono arafia en su departamento. Pero eso me lo conto
mas adelante, sigamos con la conversacion de ese dia. Elortis habia ido a aquella
casa, en Mar de Ajo Norte, un lugar reverenciado por su padre por la tranquilidad y
porque podia cazar tiburones cada vez que se le antojaba. Le dije que me parecia muy
rara la imagen de un psicologo pescando tiburones. Me explicé que su padre no era
un psicologo en esencia, que tenia amistades que lo habian llevado por otros caminos;
que tal vez por el descuido de Baldomero hacia la actividad que habia elegido, €l se
empecind en estudiar lo mismo; quién hubiera dicho que Ortiz Jr. también iba a
terminar dando un paso al costado. Sin embargo, tal vez fuera ése el ejemplo que
habia seguido. Hacia poco, lo que rescataba de su padre era que nunca se habia
apoyado en su profesién para explicar quién era; ahora ese desinterés parecia el
resultado natural de la doble vida que le adjudicaban.
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En cuatro horas lleg6 a Mar de Ajo, le dio comida a Motor, y se dedico a revolver
los muebles, armarios, alacenas, cajones, y hasta las tablas de madera de las paredes
de la casa para tratar de encontrar alguna carta que pudiera limpiar el nombre de
Baldomero. Nada por aqui. Nada por alla. Lo que encontr6 fueron ediciones viejas de
la National Geographic. Baldomero habia estado suscripto de por vida a la revista.
Decia que se habia cruzado con la nena de la famosa portada en una de sus caminatas.
Que la nena, ahora toda una mujer, habia emigrado de su Afganistan natal a nuestro
pais. Después, cuando finalmente la revista logré encontrarla, su padre siguio
afirmando que la habia cruzado cerca del Palacio Alvear. Era encantador cuando
inventaba esos misterios que ponian a volar la imaginacién de un chico, recordaba
Elortis. En lo demas, en apariencia se desentendia de él y dejaba que se las arreglara
solo aunque, dosificando los halagos y las criticas, ejercia un control de sus impulsos
e inclinaciones. Apenas le habia prestado atencion cuando le dijo que queria seguir su
profesion.

Elortis termino de revolverlo todo, acepto la derrota en la busqueda y decidio
pasar el fin de semana leyendo viejos niimeros de la National Geographic en el fondo
de la casa, aunque veia una foto y leia el copete de los articulos mas que nada y
después miraba los arboles y se dejaba asombrar por los colibries que también
asombraban a su padre en sus visitas. Cuando se canso de hojear la pila de revistas,
empez0 a buscar a Motor por la casa y no lo pudo encontrar. Sali6 a la calle. Tocé el
timbre de los viejos de al lado —siempre rodeado de viejos, decia Elortis, porque sus
vecinos de piso también eran todos muy mayores—, que se pusieron muy contentos
de verlo después de tanto tiempo, pero su gato no estaba por ningun lado. Se volvio,
doblemente triste: no habia encontrado ni un papelito que pudiera salvar la reputacion
de su padre y habia perdido a la mascota que dormia con él por las noches. Ahora
daba vueltas en la cama. jQué seria de Motor en los fondos de esas casas
deshabitadas, y cuando no, con perros guardianes y duerios habiles en el manejo de
pistolas de aire comprimido!

Era sensible con los animales. Al principio pensé que fingia para quedar bien
conmigo, yo soy capaz de dar la vida por cualquier perrito de la calle. Pero después
me di cuenta que el interés era sincero. Decia que era una tara que su padre le habia
transmitido. Baldomero creia que los hombres eran inferiores a las demas especies. El
viejo Ortiz pensaba que el uso constante del lenguaje hablado habia terminado por
perder para siempre al hombre y que no era una evolucion sino, mas bien, un error
lamentable. Tal vez por eso sus ultimos afios los paso casi en silencio, decia Elortis.

Tengo que admitir que me asustaba la figura de Baldomero Ortiz. A Elortis no le
conté, porque temi que no se soltara mas conmigo, pero un dia habia visto la foto de
Ortiz padre en el diario, un viejo en sillas de ruedas y aferrado con safia a un lustroso
baston. Daba una indefinida sensacion de respeto. Pensé que si su afan era eliminar el
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lenguaje, tal vez sin querer, habia puesto todas sus energias en expresarse sin él. La
mata de cabello oscuro, el fisico robusto atn en la vejez y la discapacidad, la mirada
resoluta, la mueca arrogante de la boca, la inclinacion cortés de la cabeza, podrian ser
los signos que lanzara al mundo. jAy, de quién los viera, de quien supiera
decodificarlos! Tal vez se volveria tan loco como él. Baldomero podria tener la pinta
de esos viejos que invitan a las nenas a sentarse en sus faldas, si no fuera porque en
sus ojos refulgia una tranquilidad y una sinceridad que lo alejaban de lo terrenal y lo
rejuvenecian hasta iluminar al hombre apuesto que seguramente habia sido.
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Capitulo 2

En aquellos dias, Elortis se dedicaba a esconderse de los periodistas que lo esperaban
afuera de su edificio. Los despistaba con un bigote que su padre habia comprado en
una tienda de bromas (extrafiado, recuerda que en una época Baldomero aparecia con
ese tipo de cosas; narices falsas, antifaces o colmillos). Sin embargo, una vez lo
reconocieron. Elortis no par6 de caminar mientras respondia con evasivas las
preguntas y apartaba las camaras, y logro meterse en el supermercado chino de la
vuelta. La china creydé que los periodistas querian hacer alguna nota inconveniente
para el ramo y los sac6 volando con la ayuda del verdulero centroamericano. Elortis
aprovecho para comprar comida y vino tinto, y retorné a su departamento donde se
escondi6é varios dias. Lo extrafio, decia, era que seguia escuchando los ruiditos de
Motor. El rasgufio en la alfombra. Los maullidos tenues en busca de comida y agua.
Las corridas repentinas. Pero sabia que el gato no estaba; asi era la imaginacion.
Hasta penso que seria el mono arafia, que habia vuelto. ;De qué hablaba? Pero me
dijo que alguna vez me contaria la historia de ese mono. La pérdida de Motor lo tenia
confundido. Primero porque no deberia haber ido al rescate imposible del pasado de
su padre (j¢Qué era lo que podia hacer él con una carta favorable?!: siempre estarian
los rumores), segundo porque no deberia haberse llevado al gato por dos dias de
viaje, a quién se le ocurriria, hubiera estado a salvo en su departamento. ;Qué iba a
hacer ahora solo como un perro? Elortis era de esos que te hacen reir sin querer. Su
intencion escondia una seriedad no tan dificil de entender, era la seriedad de la
persona que llegaba al momento de su vida en que tenia que volver a jugarse todo. Ya
habia acariciado el éxito. Pero ahora tenia que dar otro paso, uno nuevo que consistia
aparentemente en vivir como €l queria y volver a escribir —o simplemente a hacer,
como €l decia— otra cosa de peso.

Ademas, estaba claro que no habia encontrado el amor. Mas bien se le habia
escapado. Se habia enamorado algunas veces, pero lo arruinaba todo cuando las cosas
iban en serio. Elortis idealizaba a las mujeres que le gustaban y a las que no las
trataba con la desidia necesaria para enamorarlas. Asi pas6 con Miranda. Ahora,
después de la muerte de su padre, del éxito repentino que habia alcanzado con el libro
y de la enemistad con Sabatini, reconocia en si mismo la madurez necesaria para
mirar de frente a las personas. Supongo que la acusacion contra su padre debio
renovar su fuerza, como si tuviera una tarea importante que atender.

Nunca me conté el fin de Baldomero, pero me aclar6 que el asombro de no poder
hablar con él desaparecio un afio después de su muerte. En cambio, al tocar el tema,
saco a luz una de las historias de la enanita, cuya abuela materna habia fijado la hora
en que moriria.

La vieja le aviso a sus familiares que a las doce en punto de esa noche se iba y
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que su deseo era que rodearan su cama para acompafiarla en sus dltimos momentos.
Se acostd y cerca de la medianoche escucho con los ojos entrecerrados, sin chistar —
palabra de la enanita— la extremauncion del cura. Al rato, como no pasaba nada, le
pregunto a su hermana, la tia de la enanita, la hora. Cuando le confirmo6 que habian
pasado unos minutos de las doce, corrié su manta con desdén, se calzo las pantuflas y
avisé que, por lo visto, aquella noche no se moria. Después se fue a la cocina a
hacerse algo de comer. A Elortis parecian gustarle estos personajes despampanantes.
Necesitaba nombrarlos cada tanto y, peor todavia, tenerlos cerca en su vida.

Sin embargo, se habia pegado a Romualdo, su ex compafiero de facultad, porque
era la persona mas callada de la cursada. Su silencio era poco discreto, molesto para
los demas. Habia dias en que s6lo abria la boca para elegir la comida en el comedor
de la universidad. Elortis, que era mucho mas introvertido entonces, enseguida logro
llevarse bien con Romulado e iniciaron una amistad sostenida a lo largo de los afios.
Después que termino la carrera, el chico timido se convirtio en un habil empresario,
dejando de lado la psicologia para invertir su dinero en una peluqueria chiquita en
Caballito. El negocio prosper6, y Romualdo instalo una sucursal en Barrio Norte. Se
ocupaba diariamente de administrar los dos negocios y el resto del tiempo lo dedicaba
al cuidado de su fisico y a la diversion con mujeres. Se convirtié en un fiestero
insobornable —en cuanto FElortis hablaba de proyectos conjuntos sin vision
comercial, como los que llevd a cabo con Sabatini, enseguida le cambiaba de
conversacion— y en un vividor preciso, con pocas, 0 en apariencia ninguna, dudas
existenciales. El arreglaba las salidas, poniéndose al tanto de los nuevos bares y
boliches, y se ocupaba de equilibrar el entusiasmo de su melancolico amigo. Aunque
Elortis lo detestaba a veces, apreciaba la alegria imperturbable de Romualdo como un
don invaluable.

En ese momento, me parecio que enaltecia el caracter de su amigo para que yo no
pensara mal de sus salidas. Decia que no buscaban chicas; solamente pasarla bien
entre amigos.

Elortis evitaba referirse a su vida sexual en las conversaciones, no sabria
encuadrar los desenfrenos a los que se entregaba con nuestra diferencia de edad.
Aunque alguna que otra vez quiso saber como estaba yo vestida y cada tanto me
pedia que le mostrara una foto nueva. ;Para cudndo en la playa? Pero enseguida
aclaraba que era una broma. Recuerdo, sin mirar el registro de las conversaciones,
que cuando volvi a afirmarle que nadie me habia tocado, por lo menos a fondo, no
creas que nunca hice nada, eh, Elortis al rato me salié con que el sexo en nuestra
época era la mas grande de las ficciones y la tGnica que seguiamos consumiendo con
ingenuidad. Mas que seguro, una carita de desconcierto, y él cambiaria de tema.

Sospechaba que el viejo habia sido mujeriego. Pero no se lo imaginaba
arriesgando en las comidas su catedra de Analisis Experimental de la Conducta. Los
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alumnos, a pesar de sus locuras, o tal vez por eso mismo, lo querian y, cuando decidio
dejar de dar clases, iban en grupo a visitarlo a su departamento. Baldomero los
escuchaba en silencio, como si fuera otra persona, opuesta al profesor griton de
antaflo, y después los despachaba, criticandolos apenas se cerraba la puerta. Para él
estaban perdidos, habia algo que se les habia escapado en sus clases.

El conflicto con la verdadera identidad de su padre se agudiz6 cuando una
examante, la sefiora Susana P., como la llamaba Elortis, aparecié en un programa de
television de la tarde diciendo que a Baldomero en el terreno sexual le gustaba
dominar, debido a que sufria de complejo de inferioridad. Para ella el profesor era un
agente civil de la dictadura, pero lo hacia para no perder su catedra en la facultad.
Para colmo, Susana P. habia sido una conductora de television bastante famosa en una
época.

Otra vez acampaban los periodistas afuera del edificio de Elortis. Unos dias
después supe que, mientras yo arreglaba una reunion con mi exnovio para terminar de
aclarar las cosas, Elortis se la habia pasado buscando, sin suerte, a una persona que
hablara a favor de Baldomero en uno de los programas de television. Segun decia,
necesitaba encontrar a alguien que estuviera dispuesto a revertir el proceso de
desmeritacion iniciado contra su padre.

La visita a Ramiro, un ex gobernador tucumano, con el que Baldomero jugaba al
tenis, no dio frutos. Fue, mas bien, denigrante. El viejo estaba en el hospital,
conectado a muchos cables y, mientras la esposa, mucho mas joven, leia una revista
de modas, Elortis susurré el nombre de su padre. Como resultado, Ramiro intento
sacarse la intravenosa de la mano derecha para, segun le habia parecido a Elortis,
pegarle un cachetazo. La mujer dej6 la revista y lo acompanid al pasillo de la clinica
para explicarle la razon de la bronca. Baldomero y su esposo siempre habian
discutido y levantaban banderas opuestas sobre cualquier tema. Se hacia sentir la falta
de los dos en la mesa del club. Que disculpara a su marido, estaba en las diez de
ultima, como bien podia ver, y odiaba a Baldomero porque, ademas de haberle hecho
perder una copa en un torneo de dobles, se le habia tirado a su exesposa.

Otra. Baldomero reconocia a un tal Walter como uno de sus alumnos mas
inteligentes. Para €l, este chico era el unico que entendia sus clases, en las que saltaba
de un tema a otro, dejando que sus alumnos los asociaran libremente. Walter,
también, estaba dispuesto a acompanarlo en la expedicion a Madagascar en busca de
los signos ocultos de la naturaleza que le revelarian la lengua adamica. Para esta
tarea, Baldomero hasta habia llegado a estudiar el arameo imperial, que usaria como
lingua franca para comunicarse con los posibles habitantes en el caso de que
encontraran alguna civilizacion escondida, aislada de la evolucion solo para
conservar la pureza original del mundo primigenio. No era la unica teoria excéntrica
con la que el profesor amenizaba los desayunos y los almuerzos.
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Elortis temia que las acusaciones contra su padre fueran reales. Después de todo,
¢no era un charlatan de primera?, ;cuando hablaba de psicologia fuera de sus clases?
Y algunos alumnos, los de menos luces, es cierto, directamente no lo aguantaban,
decian que se iba demasiado por las ramas. También, como para que no fuera asi:
habia llegado a la conclusién, en la época en que era un profesor alegre y picaflor, de
que en Madagascar existia una caverna, o un resquicio en la roca de la isla, que
llevaba a una ciudad subterranea poblada. La fauna no podia ser lo tinico particular en
ese lugar, sino que asi como habian permanecido intactas esas especies que
conservaron sus caracteristicas esenciales, también los humanos lo habrian hecho,
salvo que bien escondidos de la mirada del mundo. Baldomero estaba casi seguro de
que seria imposible dar con el agujero en la roca que lo llevaria a esos hombres pero
se conformaba con el logro que significaba convencer a alguien para que le financiara
el viaje. Para intentar dar con la caverna rastrearia ciertos indicios en la fauna y la
flora del lugar. De todas maneras, creia que ya ver a esas especies de cerca y en su
habitat le haria comprender la naturaleza de los demas habitantes. Yo leia absorta las
palabras de Elortis. jQué padre tan interesante habia tenido después de todo! El mio
se pasaba el tiempo alquilando departamentos y casas que mandaba a construir.

Pero sigamos, Walter no era el exitoso psicologo que Elortis esperaba. Vivia en
un departamento chico sobre la calle Parana, pegado al barrio de Montserrat, donde
atendia a sus pacientes. Elortis estuvo esperando en la puerta del edificio unos quince
minutos al lado de una chica, y cuando Walter bajo para despedir a otra paciente y
hacerlo pasar, le pidi6 a la chica si podia esperar un rato mas.

En fin, mi amigo subi6 callado el ascensor con Walter y ya en el sillon de los
pacientes le pregunto si podria interceder por su padre ante la opinion publica. Eso
significaba escribir a los diarios una carta en la que debia contar como era la
personalidad de su padre para despejar las dudas sobre sus actividades en la
universidad. Walter sonrié y comento que, a pesar de que apreciaba la visita y que no
pasaba un dia sin que se acordara de Baldomero, no era el indicado para esa tarea. Le
explicd que su padre le habia hecho perder tiempo y dinero con el proyecto de
encontrar financiacién para su viaje a Madagascar y todo por su afan de no pasar por
un simple psicélogo ante los ojos de los alumnos. Queria emular a su héroe
predilecto, Nansen; pero ;cuantas zonas inexploradas quedaban?, se preguntaba
Walter ;Hace falta que nos inventemos una para aparentar lo que no somos y, mds
que nada, lo que no se puede ser, ni hace falta que sea? Tenia esas mafias, contesto
Elortis, medio confundido por las palabras de Walter, que sigui6 atacando a su padre.

Habia notado al entrar que el exalumno era bastante amanerado. Parece ser que,
cuando Walter era ayudante, Baldomero no solo le pegaba en la espalda para que
adoptara una postura mas erguida cuando estaba en frente de la clase, sino que
frecuentemente le sugeria que hiciera ejercicios vocales para engrosar su voz. Segun
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Baldomero, si queria ser psicologo tenia que parecer una persona normal ante sus
pacientes y no como un personaje digno a ser tratado.

Elortis record6 que su padre odiaba que Walter tuviera inclinaciones. Le
aseguraba a su esposa en la cena que con el tiempo su ayudante se convertiria en un
puto a secas. ¢Como se le habia ocurrido que ese psic6logo humillado en su juventud
por Baldomero diariamente hablaria a su favor? Asi que se levanté del sillon, y
Walter le pidio si podia hacer pasar a la chica.

Confes6 que se enamoraria de aquella chica si la volvia a ver. Cuando abrio la
puerta para dejarla pasar, ella tenia la mirada baja, clavada en el piso, como si le diera
vergiienza que la encontrara visitando al psicologo. La nariz era perfecta. El pelo,
ondulado. Alta como yo. No me dijo si era rubia o qué... Senti celos, lo admito.

Se encontr6 con una tercera persona, un vicepresidente de una camara de
comercio, en un café. De paso, llevo a su hijo porque queria ayudarlo a encontrar
algun trabajo con el que pudiera empezar a desenvolverse en el mundo cuando
terminara su ano sabatico.

Fernando, un viejito que se cala a pedazos y que parecia una cabeza atada a un
hilo que se perdia adentro del traje, segun su hijo Martin, se dedic6 por un rato a darle
vueltas a la cuchara de su cortado y a contarles las cosas que le habia tocado vivir en
su puesto durante uno de los gobiernos militares. Apenas solt6 la cuchara, afirmé que
escribiria una carta a favor de su primo lejano, aunque dudaba de la importancia real
que pudiera tener su palabra en la actualidad. Le pregunt6 a Martin qué estudiaba, si
tenia novia y solo, sin que Elortis abriera la boca, le prometio buscarle una buena
ocupacion para que creciera aprendiendo y tuviera su propio dinero. Estrecharon la
mano de Fernando y lo vieron alejarse a paso rapido hacia un edificio.

Esa misma noche, la voz de la esposa de Fernando lo despertd, para contarle que
su marido tenia las facultades mentales alteradas, habia una vena que no irrigaba bien
y por lo tanto seguia creyendo que trabajaba en ese lugar, al que concurria todos los
dias que lograba escaparse de su cuidado. La sefiora penso en llamarlo para avisarle
apenas encontro su tarjeta en la ropa de su marido.

Elortis ya no sabia donde buscar, y no le quedo otra que ponerse a trabajar en un
prologo para la nueva edicion de su libro. Se le ocurri6 llamar para eso a Sabatini.

Yo me daba cuenta de lo importante que era Sabatini para él porque las pocas
veces que lo nombraba extendia las conversaciones, dandole vueltas al asunto,
aunque mi intencion fuera cambiar de tema. Una noche se aferré a la figura de su
amigo, o examigo para ser mas precisa. Me confes6 que extrafiaba pasar las tardes
con él, inmersos en proyectos irresponsables y sin futuro como el de la empresa de
libros audibles. Sabatini llegaba por las mafanas en bicicleta a la oficina que habian
alquilado y, por lo general, Elortis ya estaba preparando el mate. Después, la charla
variaba, segun el dia, sobre sus frustradas relaciones de pareja (Sabatini casado,
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aunque no dejaba de ser un eterno novio como Elortis —estas conversaciones
terminaban siempre con una apreciacion positiva de sus parejas, como para volver a
poner todo en orden—) o sobre las posibilidades de adquirir nuevos titulos para
ofertar a sus casi inexistentes clientes. Lo que no variaba era la mania de Sabatini de
contar sus suefios de la noche anterior.

A diferencia de Elortis, Sabatini sofiaba todas las noches, y le gustaba expresar los
cambios en la amistad y los vaivenes de la fe en la sociedad que conformaban a
través del relato de sus suefios. Por ejemplo, una mafiana le conté uno en el que
estaban los dos en un cine, esperando que empezara la proyeccion de la pelicula
elegida, casualmente la proyeccion restaurada de Sed de Mal, una de las favoritas de
Elortis, cuando notaron que la proyeccion habia empezado debajo de sus pies en vez
de en la pantalla. Discuten.

Para Ortiz era una estupidez ver una pelicula asi, pero Sabatini pensaba que era
un experimento que podia enriquecer la vision de esa obra maestra. Apenas
terminado el relato del suefio, Sabatini concluye que necesita mas tiempo para
practicar yoga y tomar clases de spinning con mas regularidad para disminuir el
desgaste de su organismo. Elortis no puede evitar enojarse, aunque no dice nada. FI
dejaba su rutina de pesas para el fin de semana y abandondé la refaccién de su
departamento para apostar por la empresa. Pero Sabatini le llevaba algunos afios y
necesitaba equilibrar la tension que el trabajo diario producia en su mente.

Elortis disentia porque, a pesar de que también reverenciaba el cuidado del cuerpo
y de la mente, la comida macrobiotica, los tés inspiradores y los masajes relajantes,
sentia que la obligacion de ellos era seguir el plan que se habian propuesto desde el
principio. A saber: seleccionar y editar cuatro libros audibles por mes. Obras con
derecho de autor de dominio publico, para evitar los problemas legales. Los clientes
ciegos que tenian los necesitaban.

Habian contratado a un chico para que los distribuyera por los colegios para no
videntes. Se llamaba Tony y también era ciego. Elortis le tenia bronca porque era
mucho mas desenvuelto que su hijo. Lo admiraba. ;Cémo hacia para parecer uno mas
de la sociedad? Se suponia que su condicién de discapacitado deberia haberle
garantizado la salida: ;era tan necesario que sirviera a la gente de esa forma? ;Para
qué tendria que adaptarse a una sociedad de la que podria prescindir con mas
facilidad que los demas? ¢Seria feliz Tony ofreciendo sus ilustres obras en los
colegios?

Elortis me parecia cada vez sospechoso cuanto mas criticaba al chico que usaba
para vender.

Decia que Sabatini se llevaba mejor que él con Tony. Hasta lleg6 a ensefiarle
algunas posiciones de relajacion. Tony entraba, mascando chicle, revolviendo las
monedas que llevaba en los bolsillos y les contaba a sus jefes sus levantes diarios. El
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ciego habia logrado seducir a dos maestras y, por supuesto, a unas cuantas alumnas.

Aca Elortis se pone bastante serio y da algunas vueltas antes de soltarlo: Tony
preferia a las maestras porque podian ver y él necesitaba que durante el acto sexual
apreciaran con la vista su miembro. Parece ser que Sabatini y Tony se trenzaban en
largas discusiones sobre variados temas sexuales. Elortis se mantenia callado o
festejaba los chistes. Conmigo tampoco tocaba estos temas. Si lo hacia era tan frontal
que parecia ingenuo.

Cuando tuve que contarle que me operarian de un quiste en el ovario y por lo
tanto no hablariamos durante una semana, por lo menos, me confes6 que uno de sus
testiculos se le habia subido cuando era chico. Tenia uno mas grande y uno mas
chico; por eso debia descargar sus seminales diariamente. Tengo que admitir que este
tipo de charla me divertia mas que cuando me contaba los suefios de Sabatini o me
llevaba al sur con la enanita.

www.lectulandia.com - Pagina 20



Capitulo 3

Durante la convalecencia que sigui6é a la operacion, no dejé de pensar en Elortis, mi
querido amigo virtual, y lo que fuera que estuviera haciendo en esos momentos. Le
comenté al pasar que necesitaba dadores de sangre. Se present6 al dia siguiente,
aunque no lo aceptaron. Dijo que porque habia dicho la verdad en todas las preguntas
del cuestionario. Seguro que, como un conocido, andaba con mas de una y por eso lo
rebotaron.

Cargandolo, le pregunte si iba a ir a visitarme a la clinica; dijo que si pero no
cumplid, aunque llegdé un mensajito de €l para preguntar como me habia ido, tres
horas después de que me sacaran del quir6fano. Estaba mi mama y no pude evitar la
sonrisa. Le dije a Elortis que me vendrian bien algunos de sus libros audibles para la
noche. Ahora no puedo evitar imaginarmelo diciendo mi nombre a la enfermera, y
después sentado en la sala de espera de dadores de sangre, antes que lo llamaran para
llenar el formulario.

Sus audiolibros no hubieran sido muy interesantes para mi, como ya dije eran
libros viejos, por esa época yo lela poco y nada —jcon todos los textos que me daban
en la facultad!—, pero estaba enganchada con esos de vampiros enamorados y un
tiempo estuve con los otros de tipos que van atras de simbolos secretos. Ahora cada
tanto me compro algunas novelas mas interesantes que me recomiendan en el trabajo.

Sabatini y Ortiz se ocupaban de todo Jack London, Martin Eden incluido, Elortis
precisa; de la obra completa de Lewis Carroll, los Cuadernos Norteamericanos de
Hawthorne, las cartas de Flaubert, Alld lejos y hace tiempo, los Viajes de Marco Polo;
Wilde, pero el argentino no el que habia hecho envejecer a un retrato, porque no se
habian animado a leerlo en voz alta. Hubo una fuerte discusion para ver quién hacia
de Flaubert en las cartas, ya que siempre eran sus voces las que interpretaban las
lecturas. Si eras vecino de su oficina en esa época podias escuchar la voz de Sabatini
como Flaubert y la de Ortiz como Turgueniev o Maupassant. Casi se van a las manos
para ver quién era el sefior de Balantry y cumplieron el deseo de Borges de dividir en
dos actores al sefior Jeckyll y Mister Hyde. ;A que no saben quién se ocupa de los
parrafos en que aparece Hyde en la grabacion? Lamento informarles que Elortis no
quiso revelarlo. Y es imposible averiguarlo porque, aunque algunas grabaciones
circulan, ésa se perdid en un disco rigido defectuoso.

Si se divertian tanto; ¢por qué se separaron esos dos? La culpa, tal vez, la tuvo el
libro que escribieron a dos manos. Algunos dias después de mi operacion, tuve una
charla rapida con Elortis. Don Luciano, el vecino que le cuidaba la casa de la costa,
tenia noticias de Motor, mucho no le quiso decir aunque le pidi6 que viajara cuanto
antes. Se haria una escapada al otro dia.

Ya de vuelta, en una charla mas distendida, me cuenta cémo le fue. Apenas llego,
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después de un viaje rapido y sin inconvenientes, aunque la soledad de la ruta lo habia
adormecido mediando la mafiana fria y nublada de principios de otofio, Don Luciano
lo acompafié hasta la casa de un vecino. Cruzaron la plaza, un colchon de agujas de
pinos (esos arboles habian crecido desde que Baldomero plantara él mismo los
primeros ejemplares de la variedad pinus brutia, segin habia investigado
recientemente mi amigo, un pino de gran altura, natural de zonas mediterraneas),
hasta una casa blanca de madera donde el sefior Heller, ex capitan de fragata y
compafiero de pesca de tiburones de su padre, pasaba la mayor parte del afio, gracias
a una jubilacién de privilegio que, segin don Luciano, ningtn proceso judicial habia
logrado quitarle.

Ni bien entrd, Elortis se fijo en los muebles pesados que tenia la casa, en las
vitrinas repletas de soldados de plomo de la Segunda Guerra Mundial, iguales a los
que su padre compraba en el Pasaje Obelisco —tal vez el ejemplo de su amigo habia
dado el puntapié inicial a su afan por coleccionarlos— y en las pieles de animales
salvajes que colgaban de las paredes, particularmente en la cabeza de un tigre de
Bengala, colocada arriba del hogar, adelante del cual se extendia por el piso la piel
blanca del mismo animal, rodeada de un par de sillones largos tapizados en cuero
negro. La piel termind de impresionar a Elortis.

Don Luciano, entusiasmado, revelando su camaraderia habitual con el
propietario, lo invit6 a que se sentara en el sillon frente al ya repantigado Heller.
Elortis dijo que nunca prob6é un whisky tan bueno como el de ese hombre.
Aparentemente, un marinero le regalaba lo que quedaba en el fondo de los barriles
escoceses, un liquido asentado y espeso.

En esa casa, con el fragor de las ramas de los arboles que se clavaban en el cielo,
mi amigo intuy6 dos veces una presencia que le soplaba la nuca, y se le ocurrio,
mientras don Luciano y Heller intercambiaban opiniones sobre el clima politico y
personajes de la fardndula en la temporada de verano de Mar del Plata, que bien el
excapitan podria tener una chica enterrada en el fondo cuyo espiritu viniera a pedirle
una revancha, un rescate, si es que se podia rescatar a alguien ya muerto le digo yo,
pero Elortis me dice que se tiene que poder.

Por un momento, creyo ser la sefiora Marple, vaso de whisky en mano en vez de
té, en la historia que se llamaba Némesis si mal no se acordaba, y el ex cazador de
tiburoncitos fue el complice de un terrible crimen compartido con Baldomero. Justo
aparecié Motor, dio unas pisadas sobre la piel de ese otro felino, pero gigante, y saltd
a la falda del sefior Heller que, sonriendo, dejo reposar su mano sobre el gato.

Heller le cont6 que Motor se habia portado de maravillas, y pasé a explicarle
porqué los gatos eran sagrados para los egipcios; una razon muy practica: la
eliminacion de las ratas. Elortis, al contestarle, no se sintio la sefiorita Marple sino su
padre, por la entonacion grave, calculada; también es verdad lo contrario, dijo,

www.lectulandia.com - Pagina 22



inventamos fundamentos practicos para llevar a cabo las decisiones mas alocadas.

No podia sacar los ojos del fondo largo, con esos arboles y un tobogan, y le echo
en cara a su padre muerto no haberlo traido de chico a jugar a lo del capitan, mas
cuando descubri6 a esas dos nenas que le sonreian desde una foto en la mesita ratona.
La casa cruzando la plaza, antes un terreno con algunos arbolitos dispersos y una
inscripcion timida en el cantero del medio que inauguraba un futuro espacio publico,
habia pasado desapercibida en sus tardes solitarias.

Igual, de repente se olvido de lo demas, y le pregunt6 a Heller si se animaba a
escribir una nota a favor de su padre, que seria enviada a los diarios. Le contest6 que
con gusto escribiria una, pero le extrafiaba que no supiera que una carta firmada por
él comprometeria mas a Baldomero, aunque estaba dispuesto a desligarlo, mediante
sus palabras, de cualquier sospecha. ;Qué habria querido decir con eso?, se
preguntaba Elortis; ;s6lo de palabra podia desligarlo?, ;habria algo verdadero en la
acusacioén? Prefirio no seguir insistiendo en el pedido.

Volvio a cruzar la plaza con Motor en sus brazos y el cada vez mas viejo don
Luciano, quien se atrevio a contarle que Heller y Baldomero solian escaparse a Mar
del Plata con la excusa de ir a pescar, pero que en realidad hacian de las suyas como
cualquier hombre de antes, lo que hizo que se acordara del interés de Heller en la
farandula marplatense, y también de la exvedette Susana P. Apenas subi6 al auto,
notd que Motor estaba un poco arisco. Cuando le pregunté sobre sus aventuras
independientes, le contesté con un maullido seco, mas ronquido que otra cosa, y no
dejo de encorvar la espalda cada tanto durante el viaje, como echandole en cara que
lo hubiera perdido.

Ya de vuelta en su departamento, con el gato recién alimentado en sus faldas, y
todavia sorprendido y asqueado por las pulgas que le descubri6 en el cuello y en el
lomo, vio la respuesta de Sabatini; se negaba a colaborar en el prefacio de la nueva
edicion del libro que escribieron.

Lo de Los drboles transparentes habia empezado como un chiste, una paradia.
Cuando notaron que vender libros audibles no era ningun negocio se propusieron
hacer un libro a manera de imitacion de tantos psicoanalistas devenidos escritores.
Para eso, Sabatini se encargd de seleccionar a varios conocidos, en su mayoria
antiguos pacientes suyos, que darian testimonio sobre relaciones truncadas, amorosas,
familiares, laborales. En el libro daban a entender que las relaciones se desgastaban
por causas exteriores naturales y no por problemas inherentes a la personalidad de
cada persona, idea que lo hacia parecer mas una critica al psicoanalisis que uno de
esos best-sellers de autoayuda que fomentaban la profesiéon, y terminaba dejando a
los psicoanalistas algo mal parados. Pero, para decir la verdad, no era el medio, me
decia Elortis, lo que impedia que las personas fueran felices; eran los prejuicios, las
opiniones infundadas y el resto de las configuraciones mentales que el sistema cada
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vez mas invisible y amigable en que viviamos nos implantaba para aislarnos y
conservarnos como una célula cada vez mas eficiente, sin tener en cuenta las
consecuencias. Las personas afines se terminaban desencontrando. La
incomunicacion y la soledad hacian de las suyas.

Me parecio que lo decia a propoésito, pensando en mi supuesta inapetencia sexual,
cuando agregd que hacia rato que la represion sexual y de los sentimientos —la que
mas le preocupaba— no provenia de la religion sino de las metas falsas que nos
imponian. La libertad habia sido manipulada tanto en los tltimos tiempos y ahora era
una trampa cada vez mas transparente.

Sabatini fue un gran artifice del libro, preguntando sin vueltas a sus expacientes
los secretos mas intimos de sus relaciones. Elortis escuchaba las entrevistas y se
dedicaba a inventar una historia que reflejara la situacion de cada entrevistado. Tengo
una amiga que se sabe de memoria, y hasta copia en su mensajero, algunas de las
frases de Los drboles transparentes.

El titulo se debe a la metafora de Elortis de un bosque repleto de arboles que no
pueden verse los unos a los otros, solamente creen percibir algiin que otro reflejo,
casi siempre erroneo, de una presencia ajena a la suya. Segun, Elortis, que como
vemos no era muy amable con su obra, es esta especie de critica light a la sociedad la
que aseguro las ventas del libro. Sin embargo, mas de un critico literario agradeci6 la
imagen de este paramo que en realidad era un bosque.

Los arboles crecen en altura porque piensan que asi podran ver otras especies a lo
lejos pero en realidad nunca ven nada y la soledad empieza a doblegarlos.

Noches después que mi amiga me hablara del libro, sofié que pisaba el bosque de
arboles invisibles con pasos cada vez mas rapidos que terminaban en una corrida. Mis
manos rozaban calidas y asperas cortezas translucidas. De repente, me domino una
alergia terrible que debia provenir del polen oculto que lanzaban al azar esos gigantes
y me desperté estornudando —gracioso, pero acabo de estornudar a la mitad de la
frase—. Segliin mi amiga —Ila primera vez que intenté alejarme un tiempo de Elortis,
cuando las charlas se volvieron mas frecuentes, me prometi no leer nunca el libro—
el caso mas interesante que encontro la dupla Ortiz-Sabatini era el de Roberta Catani.

Esta mujer era una histérica cleptébmana, por lo tanto mitdbmana, asi que mejor
tomar con pinzas algunos detalles de su relato, también lo aclaraban en el libro, que
se enamoraba, y era correspondida, de un compafiero de trabajo. La relacion
prospera, y los novios pasaban cada vez mas tiempo juntos —en el call center donde
trabajaban y en la casa— hasta que Catani descubri6 que le faltaban algunos libros en
su biblioteca. Otra vez, no encontraba el juego de cubiertos de plata heredado de su
abuela y, finalmente, desapareci6 el frasco donde dejaba las monedas que separaba
para el colectivo. Roberta rompia con su novio en cuanto corroboraba que era un
deleznable y mentiroso ladrén, pero a la semana el muchacho la citaba para reclamar
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un reloj pulsera, la estilografica que le habia regalado su madre cuando termind la
secundaria, y hasta una esponja exfoliadora. Ya reconciliados, vivian felices hasta
que, en un confuso episodio en una farmacia, un policia mataba de un tiro al novio.

Estos Bonnie y Clyde de sillébn de psicoanalista calaron hondo en la opinion
publica. A mi amiga le brillaban los ojos mientras me lo contaba.

Dos personas con individualidades complejas pero que aprendieron a compartir
sus debilidades, que a la vez, como en muchos casos, comentamos con Agos, eran sus
placeres ocultos.

Ninguna relacion parecia tan feliz como la de Catani y su novio del call center, y
la cleptomana pronto fue una invitada habitual, como Susana P. después, de los
programas de chimentos. Aunque Ortiz y Sabatini trataran de convencerla al
principio para que no aceptara esas invitaciones.

Ya sabia lo demas me dijo Elortis: el libro gusto, se vendio bien, y ellos también
se expusieron y viajaron a Mar del Plata para dar esa charla de literatura de verano en
Villa Victoria y participar del famoso almuerzo televisivo de la famosa sefiora. Sin
embargo, Sabatini se resinti6 en cuanto vio que las preguntas de la prensa iban
dirigidas a Elortis y cada vez que mi amigo aclaraba, condescendiente, que habia
escrito el libro a dos manos, no podia evitar sentirse un impostor, lo que ahondaba su
bronca. Por otro lado, el tiempo que habian trabajado en el libro con las cuentas
justas, sin poder darse ningun lujo, con sus respectivas parejas manteniéndolos, y
recriminandoles el desbaratado camino que habia tomado la sociedad, hizo que en las
etapas finales de la escritura los, hasta aquel momento, entrafiables amigos de
aventuras empezaran a tener algunos roces.

Elortis le habia echado en cara a Sabatini que no trajera viveres para subsistir en
la oficina —siempre le comia las mermeladas que él llevaba y le vaciaba sus cajitas
de té— y no le perdonaba que cada dia apareciera mas tarde porque habia empezado
a atender pacientes en su domicilio por la mafiana, antes que su esposa lo usara para
lo mismo. La relacion de estos hombres intrépidos —palabras de Elortis—, que
habian intentado distanciarse del resto de su camada al ocuparse de trabajos mas
afines a sus gustos, empez06 a desgastarse de esta manera. Tengo que admitir que a mi
me molestaban estas salidas de Elortis, tanto hacerse el revolucionario, y en cuanto
empecé a trabajar en el estudio de abogacia sus opiniones se hicieron cada vez mas
acidas e inaguantables.

Y aca pensO que venia al caso una de las historias que contaba la enanita. Me
llevo al sur otra vez, a la casucha de dos por dos donde la enanita le habia contado
sobre el maton Ruggiero o Ruggierito. La relacion entre Ruggiero y su compinche
Baigorria venia mal, desconfiaban el uno del otro. La enanita presencio la historia
que relata, mientras paseaba un domingo con su amiga. Ruggiero y Baigorria salieron
de una galeria, donde habian ido a «cobrarle» personalmente a una joyeria, y
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caminaban alegres con las joyas que les regalarian esa noche a sus mujeres en sus
bolsillos. De un momento a otro el cielo se llenaba de nubes y el aire se tensaba en
espera del inminente chaparrén. Mientras Baigorria se acomodaba el mechén de pelo
que el viento le hacia caer en la cara, Ruggiero se par6 en seco. Crey6 ver que el
canillita parado en la esquina inclinaba hacia atras su sombrero en sefial de peligro.
Andaban con cuidado porque unos matones radicales se las tenian jurada. De repente,
un ruido seco y sordo hizo que los dos desenfundaran sus pistolas. Por un instante,
cada uno apuntaba al cuerpo del otro, aunque enseguida rectificaban el impulso y
buscaban con sus armas mas alla de sus espaldas, transformando la posible traicién
en un acto de arrojo. Rezagados, los dos matones que los acompafiaban a todos lados
también desenfundaban y rastreaban con sus armas al agresor hasta que se daban
cuenta que el estruendo era causado por un ventarron que habia derribado al cartel de
chapa de la puerta de la galeria. Asi y todo, la relacion de Ruggierito y Baigorria ya
no seria la misma después del episodio patético de la caida del cartel y el primero
mandaria tiempo después a eliminar al segundo.

El éxito del libro acentu6 las diferencias entre Ortiz y Sabatini. El tiempo que
pasaron juntos para crearlo logré que cada uno reconociera la previsible forma de
actuar del otro. Ya no habia sorpresas ni risas. Le sugeri a Elortis que tal vez él no
fuera tan macho como creia ser y le pregunté, medio en broma, si alguna vez no se
habia sentido atraido por alguna persona de su mismo sexo. Responde, tipico, que no
lo descarta en el futuro porque estaba algo cansado de las mujeres pero que ese
detalle iba mejor para la historia de Ruggierito y Baigorria y de como se cuidaban las
espaldas, a pesar de recelarse, el uno al otro.

Y tenia otras historias que le contaba la enanita, pero por suerte aparecio mi
mama y me preguntd qué hacla tan tarde en la computadora y pude desearle las
buenas noches a Elortis. No es que me fuera a retar, pero aproveché para tomar un
café con ella. Nos hablamos, Elortis, que suefies con los angelitos, adids, le decia,
siempre asi.

El dia después de esa charla me enteré que mi ex se habia puesto de novio y a la
noche se lo conté a Elortis, que trat6 de consolarme. Le dije que nunca habia querido
de verdad a mi ex y que por lo tanto no me interesaba lo que hiciera de su vida,
aunque esperaba que le fuera bien. Era una posibilidad, como decia Elortis, que
Santiago no aguantara mis reiteradas negativas a tener sexo pero en realidad yo no
estaba preparada y no soportaba la idea de entregarme a él por completo. Dificil de
explicar.

También, por esa época fue que iba caminando por Callao y me pareci6 ver a
Elortis —si era fiel a su fisonomia la foto que mostraba— bajarse de un taxi y correr
con un paraguas hacia una tienda de ropa de mujer. ¢Seria? ;Entrd en la tienda de
ropa o en la libreria de al lado? No quise preguntarle al otro dia, porque si era él,
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deberia haberlo saludado.

Elortis decia haberme visto en tres ocasiones, y en una la pego, era yo y era él, los
dos caminando rapido en direcciones opuestas, yo con una musculosa negra y un
rodete en el pelo y él con una camisa a cuadros arremangada. Por un segundo
nuestras miradas se encontraron y el corazon me dio un vuelco, pero segui caminando
mas rapido y me perdi con una sonrisa en la bajada del subte.
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Capitulo 4

Mas o menos por esos dias, cuando me enteré de lo de mi ex y crei ver a Elortis,
aparecio en los diarios el articulo que salvaria la reputacion de su padre. Alguien
habia mandado a los principales medios una carta manuscrita firmada por el mismo
Baldomero Ortiz, cuyo contenido era una critica severa a los métodos del ultimo
gobierno militar. En la carta Baldomero consideraba el exilio y se proponia buscar
una ubicacion en una universidad de Estados Unidos. Pero ;esa carta habia sido
escrita verdaderamente por su padre?

Elortis estaba desconcertado. La letra era mas rigida, los términos demasiado
académicos para su estilo, y él nunca habia tenido noticia de que pensara mudarse a
otro pais, mas bien habia escuchado a Baldomero decir que ser inmigrante era el peor
de los destinos. Repetia las palabras en dialecto italiano de su suegra, cuando le
rogaba no cometer el error de meter las valijas en un barco como ellos para terminar
en un pais desconocido. Eso que su abuela habia sido una agradecida del pais, a
diferencia de la tia abuela de Elortis que odiaba el lugar donde habia venido a parar.
Para esta mujer, que vivia adelante de la casucha de la enanita —de ascendencia
espafiola— y era la duefia del terreno, los médicos eran la encarnacion de la maldad
argentina. En las consultas se burlaban de su cerrado dialecto y la manoseaban.
Finalmente, tras operarla de un simple quiste, como a mi, le extirparon los ovarios
por equivocacion y la volvieron a coser como un matambre. Por lo tanto, ella y su
esposo, el padrino de Elortis, no habian tenido descendencia. Pero eran visitados por
muchos paisanos, que si hablaban de la guerra, no como su padrino, y también por
otros amigos argentinos; personajes que a veces Elortis se cruzaba cuando iba a
visitar a la enanita.

En fin, Elortis dudaba de la carta y empez6 a averiguar quién podria ser la
persona que la habia enviado a los diarios. ;Seria posible que fuera el excapitan
Heller? ;Susana P.? ;Un tio por parte de su madre? Sabia que este hombre, duefio de
una curtiembre, varios afios menor que su hermana, habia apreciado a su padre. Pero
no lo veia desde que su madre habia muerto, afios antes que Baldomero. Via e-mail,
intenté convencer a los jefes de redaccion de algunos diarios, sin que pudiera sacar
nada.

¢Quién habia ayudado a su padre? ;Qué motivos tendria? Tal vez en esa época
estaba tan necesitado de amistad que creyé que esa persona podria contrastar el
desdén que le producian sus semejantes.

Lo cierto es que, en vez de ponerse a pensar en una idea para otro libro, dedico
unas semanas a buscar en vano al salvador de la figura de Baldomero, era lo tinico
que llenaba su tiempo y lo alejaba de otras preocupaciones mas acuciantes, tal vez,
como su futuro amoroso.
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Pero no encontr6 una respuesta ni en el cura que visité en la iglesia de Las
Esclavas, que jugaba a las damas con su padre, ni en la empleada pintarrajeada del
Registro Civil, a la que Baldomero solia llevar masas secas por haberle simplificado
un tramite afios atras, ni en el hijo del duefio de la pizzeria donde Baldomero
compraba los palos de Jacob para el postre.

La carta no logré borrar la imagen nueva que se habia formado de su padre luego
del primer articulo en los diarios. Lo contrario de la existencia tranquila, correcta, que
él habia llevado hasta el momento; un pasar libre de sobresaltos, de decisiones
impensadas y apuestas fuertes, aunque se habia jugado con Sabatini y, después de la
edicion del libro, su animo reflej6 por un tiempo una sensacion de bienestar y
plenitud que no fue duradera. Pero result6 que Baldomero habia logrado mantener a
un séquito de timidos defensores, atin con sus locuras. ;| De qué le habian servido las
suyas”?

Cuando decidio separarse de Miranda ya era tarde. Habia llegado a tener un hijo
con ella. Pobre Martin, se apiadaba. ; Para qué si nunca habia estado enamorado?

Tuvo que aguantar que sus amigos le advirtieran que dejar a Miranda era un error.
Lo mismo cuando abandoné la practica de su profesion para invertir su tiempo en
tareas poco convenientes. Pero, por lo menos, no fue en teoria como su padre —que
pasaba mas tiempo hablando de Madagascar que preparando seriamente esa
imposible beca— sino que se habia metido de lleno en terreno desconocido, y solo
por casualidad le habia ido bien. El era inestable —lo contrario de la estabilidad
emocional de Baldomero, cuyos tornillos estaban constantemente flojos y no
producian contradicciones en su caracter, siempre ecuanime, bondadoso y gentil con
los demas, hasta que se cerraba la puerta o le atacaban sus ideas.

Asi y todo, para algunos su padre habia sido un agente civil de la dictadura
militar, un delator. Le dije que enfocara su atencién en el presente, el pasado ya no
estd y el futuro no se sabe. Nuestro futuro es incierto, Elortis, todo podia ocurrir... Y
si no encontrabamos a nadie nos quedaba el monasterio. Eso le gusto.

Nada mejor que el talante de un monje, un modelo de virtud y equilibrio con el
entorno, para describir el estado animico en que lo dej6é por contraposicion la figura
maléfica paterna construida por los medios hasta que aparecié la carta que instauré la
duda sobre las acusaciones. Habia sido capaz de sonreir con sinceridad, de ayudar a
las personas sin interés y le dieron ganas, como a mi mas seguido, de hacer algun tipo
de trabajo comunitario. Se ve que en el fondo la culpa y la vergiienza lo corroian.
Pero ese lastre que habian venido a descubrir en su progenitor lo dejaba a él en la
vereda de enfrente, libre y bueno, la mayoria comentaba que un hijo no debe
responder por las acciones de su padre.

No pesaban los errores que habia cometido €l en su vida; una trayectoria irregular
en lo laboral, incierta en lo amoroso. De ultima, Elortis era bueno para convencerse a
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si mismo, sus unicos errores habian sido engafiar a su novia de tantos afios y haber
traido, justo con esa persona, un hijo a este mundo tramposo.

Si al principio habia intentado engancharme a Martin era porque mi supuesta
pureza, o mi egoismo que reflejaba una naturaleza sincera y firme, lo habian atraido a
él primero y penso que con una chica como yo su hijo no caeria en una confusion
como la suya en su primera y decisiva relacion. A sus ojos yo era toda posibilidad y
conquista, un simbolo de otra época traido a ésta de los pelos pero visible y
consistente, la novia comprensiva y pura que le hubiera gustado tener en el
secundario.

Su encuentro con el sexo habia sido abrupto, en una fiesta del colegio conocié a
una chica que parecia angelical pero result6 ser que a los diecisiete afios ya habia
tenido una relacion y, encima, incestuosa, con un tio postizo. Y esta chica no tuvo la
mejor idea que contarle su iniciacion sexual a Elortis la noche que se acostaron juntos
por primera vez. No precisd, pero parece que cuando le propuso a la chica
determinada postura en el acto amoroso, ella se asusto por las experiencias que habia
tenido antes... El no tenia esas intenciones. Por algo debi6é recordarme alguna vez
que Baldomero no se preocup6 por educarlo sexualmente.

Como consecuencia, arrastro el trauma por un tiempo largo, aunque la sensacion
de desilusion en lo amoroso no lo abandono en su vida adulta. ;Como era que el
padre de su noviecita le exigia, cuando salian, que la trajera de vuelta antes de la
cinco de la mafiana? Si la habia dejado irse de vacaciones con la familia del tio Oscar.
En ese entonces, esta familia era solamente la hermana de su suegro, y también iban
con una pareja amiga. Todos compaiieros de tenis de la adolescente Miranda. ;Por
qué solo para él activaban los principios de la sociedad cuando debia haber sido tan
evidente para la familia de su novia que el otro se los salteaba?

Le comenté a Elortis que tan visible no seria el asunto, sino el padre de su
exnovia hubiera actuado, pero €l contestd que, mas alla de que los demas se movian
por la apariencia, llevar o no el peso del sentido comun corria por nuestra cuenta, y
que si bien es un gran esfuerzo sacarselo de encima, no podemos echarle a nadie la
culpa de nuestra falta de compromiso con nosotros mismos.

La familia de su exnovia se habia enriquecido rapido en los noventa y en casos asi
los prejuicios se multiplicaban a la par que el dinero. Para Elortis eran gente
maleducada, que no hacian mas que darse aires y desconocian a los espiritus
sensibles y elevados. Pero ¢donde estaban en Elortis las virtudes que pretendia que
encontraran en €él? Bien ocultas para que los idiotas no se confundieran, respondio.
Después, me aclar6 que también podia ser que él fuera un mal llevado y que actuara
de incomprendido para echarle en cara a los demas su propia falta de méritos. Tal vez
su indecision lo hacia desconocer quién era para los demas, no veia en qué lugar
estaba parado y cudles eran las afrentas a las que respondia. Y por momentos su
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megalomania era tan notoria como la de su padre.

Estando de novio le habia tocado irse de vacaciones con la familia de Miranda —
usaba el primer nombre para referirse a su exnovia, que la chica detestaba y suprimia
por Laura, el segundo— y la de su tio Oscar. Tuvo que compartir asados, bafios
helados en la playa, y partidos de futbol con el tio y el padre de la novia. No podia
evitar darle vueltas en su cabeza a la pesadilla real que significaba para él que aquel
hombre alto, fornido y orgulloso de la falta de pelo en todo su cuerpo, fuera el primer
amante de Miranda.

Sin embargo, ella le habia asegurado que lo suyo con Oscar no habia durado
mucho, unas veces nada mas, que era algo irrelevante, una pavada... Aunque después
le revel6 que el asunto se habia prolongado durante un afio. Siempre antes de
conocerlo a él, eh, aclaraba Elortis.

Fue una noche de esas vacaciones, mientras volvian caminando solos por la playa
de la fiesta de los guardavidas. Habia empezado a indagar sobre la relacion y obtuvo
esa respuesta. Reacciono diciéndole de todo a su novia y le echo en cara la tortura
diaria que le hacia vivir, dejando en claro que para él no era mas que una loca que se
habia dejado seducir por un gigante lampifio que la doblaba en edad y, para colmo,
era su propio tio. Al notar que Miranda habia dejado de caminar para entregarse al
llanto, Elortis apret6 el paso, y ya bastante adelantado y casi perdiendo de vista a su
novia, decidié meterse al mar. Mientras apuraba las brazadas para alejarse mas de la
costa hasta perderse definitivamente en la negrura, descubrioé que ya no hacia pie y en
la desesperacion empezo a tragar agua.

El miedo le dur6 un momento y cuando dejé de luchar para entregarse a lo peor
se dio cuenta que estaba haciendo la plancha y pensé que podria flotar boca arriba en
la oscuridad hasta que la marea lo devolviera a tierra o decidiera chuparlo a los
profundidades. Agradeciendo al cielo que lo dejase flotar, en las puertas de su
libertad, se convirtio en un animalito mas de esos que tanto le gustaba tener, como
después Motor, o todos lo que habia adoptado desde que era chico y habian
terminado sucumbiendo a sus cuidados.

En vez de rebobinar en su mente los hechos mas importantes de su vida, ya
siendo él otra criatura endeble a la deriva, vio la cara de todos los animales que habia
torturado, las de los conejos que reventaba de carifio en la casa de su abuela —sus
familiares decian que unos dias después de su visita se morian debido a sus apretones
—, la gomosa y cornuda del oxolote que se secé al evaporarse totalmente el agua de
la pecera y las imprecisas cabezas de las luciérnagas que atrapaba en frascos. Que lo
perdonaran.

De repente, fue arrancado de todos estos pensamientos por la fuerza de unos
brazos firmes que lo arrastraron poco a poco hasta la orilla. No era otro que el tio
Oscar que, ante los gritos descarnados de Miranda, se habia metido en el agua con un
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amigo para rescatarlo. Parece ser que el agua lo habia arrastrado cerca de la fiesta de
los guardavidas y la mitad de los invitados estaba presente, aplaudiendo medio en
serio, medio creyendo que era una imitacion de salvamento inspirada por el alcohol.

Elortis confiesa que, del susto y la vergiienza, pensé que le agarraria un ataque al
corazon de tanto que lo sentia latir en el pecho cuando Oscar y el amigo lo dejaron en
la playa, y que, aunque sigui6 tomando muchisimo, esa noche no habia podido
emborracharse. Al otro dia no pudo evitar reirse de si mismo y de la situacion
absurda en la que se encontraba.

Esto me hizo pensar que el dia que vi a Elortis podia ser que se hubiera metido en
la tienda de ropa de mujer para comprar algin regalo a su ex, ya que se seguian
viendo, la mayoria de las veces sin Martin, y él nunca me negaba que algin dia
pudiera volver con ella, aunque le parecia improbable. Por 1o menos en ese momento
de nuestras charlas. Parecia una relacion obsesiva pero feliz, fundada en esa
desilusion inicial que a la vez lo atraia de manera morbosa, y que como era habitual,
solamente la rutina se habia encargado de empafiar.

En cambio, Baldomero rara vez hablaba con su esposa, a la que trataba como un
apéndice dedicado a higienizar y a organizar su existencia, a alejarlo de la busqueda
constante de otras mujeres en las que saciar su ego y su apetito sexual para poder
dedicarse, y esto si parecia loable, y digno de imitacion para Elortis, a la reflexién,
con la que intentaba conocerse a si mismo, y al pensamiento, con el que pretendia
contribuir a la cultura cuando encontrara la manera de enriquecer la comunicacion
destronando a ese elemento impreciso que era el lenguaje heredado.

Para eso buscé toda su vida la cultura milenaria que le transmitiria el
conocimiento necesario a través de los signos univocos de lo real, antes de que las
civilizaciones siguientes lo desvirtuara al proponerse expresarlo por otros medios. Y
este tipo de actividad, que lo convertia sin dudas en un charlatan, la desarrollaba en
las charlas informales de la facultad.

Por lo tanto, a Elortis se le ocurri6 dar con el posible benefactor de la memoria de
su padre entre sus colegas profesores. Como estaban casi todos muertos y los que no
lo estaban son los que lo habian denunciado, haciendo referencia a los almuerzos en
los que Baldomero apoyaba la represion, decidié hacer el experimento de hacerse
pasar por un profesor suplente y comer con los demas facultativos para enterarse de
qué hablaban y, mas que nada, ver si alguno nombraba a su padre. Asi, también,
esperaba inaugurar un periodo de decisiones intuitivas, cercanas a lo irracional, en su
vida. Aunque las pocas veces que les parecia haberlas tomado, ultimamente por
mujeres, no le habia ido muy bien. Por suerte uno de los profesores habia trabajado
en la época de su padre.

A pesar de ser un viejo demacrado y que en conjunto parecia estar en las diez de
ultima, revel6 que su fisico y su mente se mantenian vigorosos gracias a los
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beneficios de una dieta casi mediterranea a base de uvas, pan con cereales, chocolate
negro y nueces, sin olvidar su copa de vino por las noches. Elortis le habia dado
ochenta y tantos pero el licenciado Pascual tenia noventa y seis. Y todavia dictaba,
una vez al mes, clases en su catedra. Sacé el tema de los inventores y los profesores
mas jovenes lo miraban con una mezcla de reverencia y suspicacia, para Elortis era
como si fueran cowboys diestros y tuvieran las manos en los cinturones para
desenfundar en cuanto vieran la senilidad aparecer en cualquier desvario vergonzoso.

El casi centenario profesor habia hecho mas de lo que ellos pretendian para sus
vidas y todavia estaba ahi sentado, un rejunte de costumbres solidificadas, dispuesto a
rebatir cualquier juicio inexperto. Ademas de jefe de la catedra de Introduccion a la
Psicologia, era pintor y venia de presentar una exposicion de su obras en Londres,
viaje que habia aprovechado para conocer Escocia, donde visito la casa de Graham
Bell. Se hizo evidente para Elortis que ese viejo habia logrado lo que Baldomero
buscaba; ser respetado y que le paguen por sus caprichos.

Pascual dijo que los inventores en general no eran buenas personas, y que seria
muy interesante investigar las similitudes en la educacion que terminaban brindando
a la sociedad esos sofiadores exitosos. Agrego que todo era muy lindo pero: ¢a quién
le gustaria ser el perro de Graham Bell? —algo que Elortis ya habia oido en boca de
su padre—.

Parece que Graham Bell experimentaba con las cuerdas vocales de su perro para
hacerle reproducir algunas palabras. Baldomero también decia que el perro era el
precursor del teléfono. ;No seria ese viejo el redentor de la figura de Baldomero?

Elortis acariciaba la idea, cuando una profesora de unos cincuenta afios, pelirroja
y todavia atractiva, confesé que Pascual le recordaba cada vez mas a Baldomero
Ortiz. El viejo se quedd con los ojos muy abiertos y, mientras Elortis trataba de tragar
el pedazo de omelette que se habia pedido y miraba fijamente la mesa para pasar
desapercibido, el ayudante que estaba sentado a su lado le coment6 a los presentes
que tenian la suerte de estar con el creador de Los drboles transparentes, hijo del
profesor Ortiz. Elortis, que no sabia donde meterse, sonri6 como un idiota y cometio
el error de limpiarse la boca con una servilleta ya usada por otro. Encar6 sin vueltas a
la pelirroja y le pregunté por qué se habia acordado de su padre. Mariana habia sido
alumna de su padre y, por la forma en que todos apartaron la mirada mientras le
respondia, noté que la relacion siguié mas alla de las aulas. Envidiaba a Baldomero
por sus amantes.

Explico que se habia tomado el atrevimiento de acompafarlos en la comida
porque estaba investigando sobre la figura de su padre. Algunos profesores se
levantaron, disculpandose, y s6lo quedé Mariana, el ayudante, que se llamaba Diego,
y el profesor Pascual, todavia sorprendido, no sabia Elortis si por su enigmatica
presencia en ese almuerzo o porque habian descubierto el origen de la anécdota que
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habia contado. Mariana pensaba que los medios habian tratado con excesiva crueldad
a la figura de su padre y no podia entender como todos los importantes amigos que
tenia no lo salieron a defender. jAmigos importantes! Elortis dudaba de que su padre
hubiera tenido alguna vez ese tipo de amistades.

Pascual agreg6 que preferia mantener el silencio sobre las simpatias politicas de
su antiguo amigo, pero que si habia sido un infiltrado de la dictadura de los milicos
en la facultad lo habia hecho muy sutilmente porque nadie se habia enterado. Que
decia ese tipo de barbaridades en los almuerzos era mentira. Los alumnos lo evadian
por ser muy estricto en los examenes pero todos los recordaban por su parloteo en los
pasillos sobre temas muy poco académicos, casi parapsicolégicos en el sentido cabal
de la palabra, como su proyecto de viajar a Madagascar para tratar de entender
mediante la observacion del ecosistema la verdad de una civilizaciéon perdida, que
pensaba encontrar en algun momento. Esa verdad ser referia a algo difuso y
contradictorio; como eran los primeros pensamientos antes de que los gestos y
después el lenguaje hablado los empobrecieran creando la conciencia.

El punto era, interrumpi6 el ayudante, que habia muchos alumnos y profesores
desaparecidos, y que algunos sefialaban a Baldomero como uno de los posibles
entregadores.

Nadie sabia quién habia escrito la carta anonima, pero el viejo reconocio que el
exprofesor que armé el escandalo y los demas que se sumaron no estimaban a
Baldomero. Estos psicologos no le encontraban la vuelta al asunto de rescatar su
legado académico, ya que era recordado como un irracional, peligroso para la
profesion, y que el aula magna llevara su nombre —Elortis sabia bien que ese
homenaje tardio no habia significado mucho para su padre— los preocupaba mas que
las acusaciones. Pascual asegurd que en esa época habia profesores peligrosos, que
no solo se dedicaban a ensefiar sino que invertian parte de su tiempo en movilizar a
los alumnos con otros fines y que la bronca hacia su padre debia venir por los temas
insustanciales, y pocos comprometidos, a los que se dedicaba.

Para Mariana, Baldomero hacia notar, muy cada tanto, sus preferencias
conservadoras, pero no las imponia, preferia molestar a los psic6logos con la
indiferencia y las teorias esotéricas.

Elortis se siente incomodo y decide agradecer a los presentes por sus palabras y
alejarse cuanto antes, pero no logra sacarse de encima a Diego, el joven ayudante.
Mientras lo acompafia al coche, Diego le confirma que Baldomero y Mariana habian
sido amantes, lo felicita por su libro y le pregunta si podia darle clases de escritura.

Ahora bien, Elortis manejo a la vuelta ese dia pensando en los colgantes que
llevaba Mariana, entre los que habia una vaquita de san Antonio de oro. ;No tenia su
madre una igual?

Cuando lleg6 a su departamento busco la caja de madera donde su padre guardaba
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los recuerdos del matrimonio, y otras cosas macabras como el diente de la abuela de
Elortis, y estaba todo lo que esperaba encontrar, menos la vaquita que €l recordaba
haberle visto a su madre en algunas fiestas. Era tan cabezadura que no paré hasta
encontrar en un album de fotografias a su madre luciendo el dije y despegé la foto
para dejarla a mano. Elortis se sintio solo y un poco viejo.

Asi que Baldomero habia alcanzado el agape griego, esa union suprema amorosa,
con su alumna pelirroja, tal vez interesada en temas tan elevados como los suyos.
Sabia que Baldomero tenia la seguridad que a €l le faltaba para llevar adelante sus
asuntos, una manera de esconderse a si mismo el lado oscuro de sus actos, ttil para
no acobardarse y cumplir ciertos objetivos.

No sé por qué, pero me empez6 a parecer que yo era uno de los objetivos del hijo
de Baldomero.
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Capitulo 5

Pero bueno, ahora deberia contarles otra cosa, lo que me andaba pasando a mi por esa
época. Elortis trat6 de sonsacarme algo, pero solo recibié noticias de mi desencanto
hacia la pareja que me habia traido al mundo. Tantos cuidados de mama y charlas
sobre la vida con papa. Y mojate los dedos en agua bendita, nena. ;Para qué? Ahi
estaba yo empezando a digerir las dos ensefianzas mas consistentes de mis padres: la
mentira y la simulacion.

Baldomero decia que saber mentir es una virtud indispensable para vivir bien.
Segun Elortis, repetia eso de si quieres ser feliz como tu dices, no analices.

Yo no pensaba mucho en un detalle de mi familia. Mi padres estaban separados,
yo vivia con mi mamad, pero cuando tenia doce afios mi papa me habia presentado,
abrazado a su pareja en la puerta de su nueva casa, a Augustiniano, mi medio
hermano. Al principio la regla era no contarle nada a mi mama para evitar que,
sabiendo que habia formado otra familia, me prohibiera visitarlos. Cuando, después
de algunos afios de estricta distancia mis padres reanudaron las relaciones, y mama
tocaba el timbre para buscarme, un chico flacucho y de nariz aguilefia, que no sacaba
la vista de la televisioén, salia corriendo.

Para tener ocho afios, Augustiniano era muy inteligente y bastante rapido en sus
reacciones. Le ibamos a decir a mi mama que el chico era de una pareja anterior de la
novia de papa, pero no habia caso, en cuanto Augustiniano escuchaba la voz de mi
mama corria y se escondia en el hueco de la escalera o subia a encerrarse en su
cuarto. Con el tiempo nos hicimos muy cercanos, y cuando ya habia empezado la
secundaria, segun €l porque hacia mucho que no me veia y me extrafiaba, se aparecio
en mi casa, y cuando entr6 mi mama se lo tuve que presentar como si fuera un amigo
mas. Todos me pedian demasiado, en especial mi padre, que por ser un picaflor —ya
hace afios que se separ6 de su segunda pareja— era el culpable de todo.

Dio la casualidad que ese dia se le ocurri6 pasar a cenar y tuve que simular que no
se conocian delante de mi madre. Augustiniano, mi papa. Papa, Augustiniano. Esa
gota rebalso el vaso y cuando se fueron no pude mirar a los ojos a mi mama. Cai en la
cuenta que mi papa era un manipulador nato y que, al ser complice de su mentira, me
habia convertido en su aprendiz.

Algo me alejaba de Elortis y era muy probable que no fuera la edad nada mas; tal
vez yo tenia el don de la tergiversacion, qué él afirmaba desconocer. Nunca entendi6
el porqué yo le decia que necesitaba paz. Cémo iba a saberlo si yo misma no sabia a
qué me referia con esa palabra. Pero sé que no era la paz de los monasterios. Yo
necesitaba tener las cosas claras en la vida. ;Seria la paz que me permitiria moverme
con la libertad necesaria para rehacer mi vida después del primer noviazgo? Habia
calculado todo para que saliera bien esa relacion y, sin embargo, ahora el unico
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hombre con el que hablaba era mi medio hermano, aparte de Elortis.

¢Qué hubiera pasado si todavia seguia de novia con el celoso intolerante de mi
ex? Tal vez me hubiera revisado la computadora hasta dar con el registro de las
conversaciones y habria contactado a Elortis para amenazarlo. Pero mi falta de
tranquilidad no provenia s6lo del pasado. Me preocupaba que una persona a la que
apenas conocia en la vida real empezara a ser el centro de gravedad alrededor del que
giraban todas las cosas que me pasaban. Co6mo no extrafiarlo cuando no hablabamos,
como no esperarlo cuando no se conectaba.

Empecé a ser un poco mas fria con Elortis. Me seguia relatando sus aventuras,
hasta que se cansaba de mis respuestas cortas y me reprochaba que yo estuviera tan
monosilabica. En general, yo leia, y muy bien, lo que escribia, pero me colgaba
escuchando musica o miraba alguna serie.

Otra vez a lo de la enanita; me presentaba al Mono, el hijo de una sirvienta de
Avellaneda. Desobediente, maleducado, contestador, el Mono era el protagonista del
grupo que completaban el Bebi —un inglesito, especie de imitador del Mono en otras
historias—, y Rafael y Manolo, los hermanos de la enanita.

En las casas burguesas de antes no existia el timbre, las visitas usaban los
llamadores de hierro para anunciarse. El relojero judio trabajaba hasta tarde, mientras
su mujer planchaba la ropa, y el Mono tenia un plan para molestarlos y reirse de
ellos. Ataba un hilo tanza hasta la manopla de hierro, se sentaba en diagonal a la
puerta, en la vereda de enfrente, y tiraba del hilo, mientras los amigos lo miraban
desde la otra cuadra. Al rato la puerta se abria y aparecia la larga nariz arrugada del
relojero buscando al gracioso que no lo dejaba trabajar. E1 Mono sonreia desde
enfrente. Para él, era la gracia del dia engafiar al relojero. El relojero caia una y otra
vez, incluso cuando se quedaba al lado de la puerta para abrirla de golpe. Una
expresion de molesta sorpresa se dibujaba en su cara cuando veia que no habia nadie
cerca para retar. Y atras aparecia su mujer, repitiendo oraciones contra los espiritus.
Pero el relojero sabia que era el Mono el que de alguna forma tiraba de la manopla de
hierro y al segundo dia sali6 y mir6 hacia arriba, esperando ver a alguno de la
pandilla de ese vago subido como por arte de magia a los relieves del frontén de su
casa. Pero nada.

El Mono, desde enfrente, se retorcia las manos de contento y el relojero lo miraba
con aire desafiante. Al tercer dia, el Mono hizo salir otra vez al viejo justo cuando un
coche aparecio a velocidad por la calle, engancho6 al hilo y volvié a levantar la
manopla. El Mono dej6 caer la tanza rapido, pero igual le dejo una raya sangrante en
la mano. Tan acostumbrado estaba de su propio truco que se habia olvidado que
existia una conexion entre la puerta y su mano. El viejo lo descubrid, sali6 a correrlo
con una escopeta, el Mono atraveso la calle a mil kildmetros por hora y la historia del
Mono y el llamador se acabo.
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Le pregunté a Elortis qué me queria ensefiar con ese cuentito para nenes, pero se
enojo y me dijo que, por lo menos, que €l supiera, la enanita no inventaba nada, sino
que era la mas pura verdad, y que no me queria decir nada, solamente contarmelos.
Ahora me doy cuenta que estaria pasando por un momento critico, no podia escribir y
me usaba a mi para vaciar su mente, una vez que empezaba se olvidaba que habia
otra persona del otro lado que leia lo que escribia y recuperaba la fuerza para hacer lo
que no podia hacer en serio, directamente, que era sentarse a escribir otro libro o
tratar de encontrar una persona para comenzar una nueva vida. Esas dos cosas las
ensayaba conmigo, tal vez porque era chica y siempre podia haber alguna excusa para
no engancharse conmigo y porque, como dije antes, debia ser una de las pocas que le
prestaba atencion. Tal vez nuestras conversaciones eran una especie de aplazo para él,
s0lo esperaba pisar tierra firme otra vez, que sus ojos no reflejaran esa tristeza
perruna que lo asustaba en el espejo, y tal vez también, intuia la contracara de una
revelacion cercana.

Las pruebas de que estaba pasando por un mal momento eran esas frases
rebuscadas que me soltaba en la conversacion. Es natural, y por lo tanto mds fdcil,
borrar unos puntos suspensivos que crearlos. La verdadera forma de leer es hacia
atrds. Creer en los sentidos es lo opuesto que creer en los sentidos. Este tipo de
cosas. Parecian tener por fin confundirme o era una forma mdas de hacerse el
interesante. Para colmo de males, terminé encontrando a otra examante de su padre.

Baldomero habia conocido a Hiromi en un exposicion de orquideas en la
Embajada de Brasil. Desde entonces, Baldomero cada tanto llegaba a su casa con
unas macetitas y se dedicaba hasta la hora de la cena a buscarle un lugar a las plantas
siguiendo las recomendaciones de Hiromi. Descubrio la historia el dia que el portero
del departamento donde vivieron sus padres, al que habia ido para solucionar un
problema de filtraciones con sus inquilinos, le pregunt6 si queria llevarse unas
plantitas que le habian entregado para Baldomero. Las ubic6 en su dormitorio, en una
repisa que las resguardaba de Motor, pero en unos dias comenzaron a marchitarse.
Esta vez decidi6 fijarse en la direccion que figuraba en la tarjetita y matar dos pajaros
de un tiro, ver qué relacion habia entre su padre y la persona que las mandaba y
enterarse del cuidado que tenia que darle a las orquideas. Se subi6 al auto y termin6
en Escobar. Casi se lo comen cinco perros akitas en la entrada de la propiedad (a
Elortis, como a mi, le encantaban estos perros asiaticos, como los siberianos o el
malamute, porque tienen puntos en comun con los lobos, aunque sea en apariencia
nada mas, segun dicen) pero logré llegar hasta una especie de jardin de invierno
donde estaba montado el laboratorio y encontr6 a Hiromi retando a un empleado
porque habia contaminado un meristema. Le causo gracia a Elortis que el empleado,
un oriental, estuviera con la cabeza baja y la mujer lo retara comparando el cuidado
higiénico que debia tener con las células del meristema con la esterilizacion del
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instrumento quirdrgico usado en las operaciones. L.a minima suciedad podia destruir
el equilibrio necesario para obtener la reproduccion perfecta de una planta. Al notar
que Elortis la miraba, la japonesa intent6 llevarlo al jardin de invierno donde exponia
las orquideas, creyendo que era un cliente mas, tenia la vista muy gastada por el
trabajo, pero mientras caminaban y le recomendaba maneras de cuidar a sus plantas,
de repente se paro en seco y sonriendo le pregunto si no era el hijo de Baldomero.

Se habia enterado de la muerte de su padre tiempo después de que enviara las
ultimas orquideas, unas Liparis. Antes a Baldomero no le gustaban las orquideas
porque decia que era costumbre de afeminados o perversos coleccionarlas, pero su
interés aumenté después de llevarse las primeras a su casa. Hiromi, a la que
Baldomero le llevaba por lo menos tres décadas, creia que tenerlas le hacia recordar
la peculiar amistad que los habia unido...

Admitio extrafiar mucho el entusiasmo que su padre ponia al hablar de los
variados temas que le interesaban. Quiso invitarlo a tomar el té. La manera
cadenciosa de hablar de Hiromi apaciguaba el espiritu de Elortis. Era una linda mujer
todavia y sus ojos delicados rehuian la mirada inquisidora de mi amigo, que no
solamente olvidé lo que habia ido a buscar a ese lugar, sino que también dudaba,
mientras tomaba el té, del impulso que lo venia arrancando de su casa para
enfrentarlo con determinados personajes que no pertenecian a su entorno. Eran el
resabio de una vida concluida. ;Y si le hacian ver el mundo de una forma poco
conveniente? No queria remover mucho la tierra del camino por el que anduvo su
padre. Ese polvo también podia confundirlo a él. Tendria que haberlo pensado antes
de subirse al auto.

El control de la entonacion y los modales que demostraba Hiromi al expresarse
contrastaba con la crueldad de sus juicios. Para ella, Baldomero andaba en algo raro,
aunque nunca le habia interesado saber lo que era.

Elortis se entusiasmo al saber que la abuela de Hiromi habia sido la hija de un
samurai. Aunque nunca fue reconocida porque su bisabuela y el samurai eran
amantes. El guerrero vivié muchos afios, destino poco deseado por los samurais, y
nunca tuvo honor ni fue feliz. Muri6 triste y solo. Su bisabuela decia que la muerte de
cada persona representa su vida. Elortis se sentia muy comodo con Hiromi, pero las
cosas que decla eran terribles. ¢Insinuaba que Baldomero habia tenido una muerte
lenta porque habia sido un picaflor toda su vida? ¢Por qué las mujeres seguian
echandole la culpa al hombre cuando hacia mucho que habian dejado de ver las cosas
como mujeres, justamente? Para €él, hasta que las mujeres se sinceraran, en todos los
ambitos, y no solamente en los que les convenian para mantener las apariencias, no se
podia hablar de ninguna evolucion en este tema. Era medio machista este Elortis,
pero era imposible rebatirlo en sus opiniones porque se encarnizaba con una y
discutia hasta que los mensajes llegaban uno tras otro tan rapido que era imposible
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contestarle y te terminaba diciendo, por ejemplo, que algunas somos descendientes de
las que andaban por ahi despedazando a Dioniso. Mal necesario, agregaba. Se ve que
sus manos barrian el teclado. La relacion con su ex habia afectado su juicio. No sera
el primero ni el dltimo...

El esposo de Hiromi habia entrado un dia al galp6on de su casa, protestando por el
infimo porcentaje que le quedaba por los intermediarios, esos que le compraban una
orquidea a cincuenta pesos y la revendian a los turistas a doscientos, o por lo menos
en la mente de Hiromi eso era lo que pensaba su marido, explicaba Elortis, cuando un
ataque al corazén se lo llevo. Pero ;quién sabe lo que un hombre puede estar
pensando antes de morirse?

A mi estas conversaciones morbosas de Elortis no me gustaban mucho, ya sabia
lo que le hacia la muerte a las personas y conocia el temor insidioso que la idea de
morir generaba. Elortis le dijo que tal vez su marido estaba preocupado por otras
cosas. Un intento de hacer sentir culpable a la mujer por quién sabe qué faltas.
Hiromi le terminé de ensefar las plantas, caminaron juntos entre las hileras de
macetitas, y después salieron al sol a despedirse. Se subi6 al auto sintiéndose recién
confesado pero también asombrado por la fuerza de seduccion de la japonesa. Me
confesé que hacia tiempo que no deseaba tanto a una mujer.

Desubicado, Elortis. ;Para qué me decia eso? Duro poco la Oncidium bifolium,
una orquidea silvestre, que habia elegido y llevaba en el asiento del acompanante;
seria destruida por Motor unas horas después. Desde que lo habia recuperado, el gato
devoraba polillas, cucarachas, las plantas del balcon y aceptaba los restos de la
comida —antes no probaba mas que alimento balanceado del bueno—. Ahora
tampoco se acercaba a cualquier visita maullando para que lo acariciara. Se habia
vuelto selectivo y desconfiado con las personas y sélo después de una cautelosa
aproximacion restregaba su cabeza contra una pierna. Ya no trataba de sacarle en el
aire el platito de comida a Elortis cuando lo levantaba para rellenarlo. Esperaba
quieto su comida y parecia mirar, a él o a la comida, con cierto desdén.

A Elortis le pasaba lo mismo con las personas, en particular con su nuevo alumno
Diego. Me decia que ésa era una conducta comun en los animales. Hasta un
organismo unicelular como el paramecio, le gustaba repetir a su padre, siempre
interesado en el comportamiento de los animales en general, bate sus cilios y se aleja
al instante del lugar donde se concentran ciertos elementos. Diego era una especie de
monstruo en formacion. Algo de ese chico lo repelia. Las opiniones de Diego eran las
de la mayoria pero filtradas por los lugares comunes de una supuesta alta cultura.
Algunos escritores se volvian reiterativos, segun su intelecto, mas que nada cuando
apoyar o no esa supuesta repeticién significaba leerlos. Cierto sector difuso de la
cultura creia algo y Diego lo seguia con minimas variaciones. ;No era eso parte del
proceso de aprendizaje?, le pregunté a Elortis. No estaba seguro, temia que algunas
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personas fueran refractarias a ese proceso. Las apariencias y las clasificaciones iban
de la mano para Elortis y de ahora en mas estaba dispuesto a ofrecer su vida para
enfrentarlas, tal vez por eso decia que en cualquier momento agarraba la sotana.

Pero no tenia problemas en usar a Diego para que investigara el parecido entre el
colgante de su madre y el que llevaba la pelirroja. El chico no tardé en mostrarle la
fotografia que le habia sacado a la profesora con el celular, donde se veia claramente
que era la misma vaquita que llevaba su madre. Ahora ya podia meterle cualquier
excusa a su alumno para dejar de ensefiarle. Estuvo una semana sufriendo por el
tema. Para colmo, encontr6 una frase de H. G. Wells que decia que la indignacién
moral era mas envidia que otra cosa.

Se preguntaba con qué ojos lo miraria a él su hijo Martin. No creia que tuviera
razones para envidiarlo. Por esos dias estaba de viaje por Sudamérica con una chica
que conocio en una pefia cerca del Abasto. Enseguida se habia olvidado de su primer
traspié amoroso. Elortis estaba contento porque su hijo tenia una viveza que a €l le
faltaba a su edad. Eso si, vivia con su madre, era un malcriado al que le lavaban la
ropa y le hacian la cama. Pero se le habia dado por hacerse el mochilero. Durante el
viaje, que comenzo6 en Tucuman para seguir por Bolivia, atravesar Manaos y terminar
en Venezuela, Elortis recibia e-mails de Martin donde le contaba en detalle algunas
de sus peripecias. Se entusiasmaba leyendo esos mails. Hoy Martin jug6 al fatbol en
una favela, me decia, orgulloso. O, hoy Martin comié seso de mono en la selva
amazonica con los aborigenes. No sabia si se habia cruzado con algin ayahuasquero.
Elortis todavia no me habia contado como él habia llegado a los alucinégenos, pero
me aclar6é que su hijo apenas tomaba alcohol, era mafioso, no lo veia entregandose a
los caprichos de un chaman. Martin viajaba para encontrarse con si mismo en la
naturaleza, quizd un poco influenciado, sin saberlo, por las ideas de su abuelo
paterno. Pero no se lo tomaba en serio; antes de partir le comento a su padre que no le
gustaban las ideas trilladas. Sin embargo, en Caracas conoci6 a un hombre entrado en
afios que habia llegado como él y se habia quedado de por vida. El hombre lo trataba
como a un nieto mas y decia que tenian la misma energia, que los habia llevado a
cruzarse: para €l Martin era la reencarnacion de un amigo que habia perdido tres
vidas atras. A la que no veia con buenos ojos era a la chica. No le parecia de
confianza. Martin estaba demasiado seguro de que su novia era buena. Ella lo habia
convencido de hacer ese viaje de iniciacion que lo habia reunido con su amigo de otra
vida, nada menos. El hombre decia que las causas no estaban conectadas, que esta
mujer le hubiera sefialado el camino hacia él, no significaba que no hubiera que tener
cuidado con ella. Los miraba surfear mientras mantenia avivado el fuego con lefia
para que pudieran calentarse a la vuelta. Les habia cedido su cama de dos plazas y les
cocinaba diariamente. Habia estado a punto de casarse pero gracias al alcoholismo
pudo seguir el solitario camino de la revelacion. La chica se habia encarifiado con el
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viejo, pero se quejaba de que los espiaba por las noches. A Martin eso no le
preocupaba, pero pronto el viejo le reveld que esa chica era la reencarnacion de una
chica que los habia enemistado, una antigua novia suya que él le habia robado.
Después, una noche que estaban medio borrachos junto al fuego, le cont6 adelante de
Martin lo mismo a la chica y, entre risas, sugirié que deberia compartir el lecho con
ellos. Elortis notaba que su hijo le escribia cada vez mas seguido.

Un dia, al volver de surfear, Martin se encontré con el viejo entre las piernas de
su chica, en la cama de dos plazas que les habia cedido gentilmente cuando llegaron.
Agarro sus cosas y decidié desandar solo el camino hasta Buenos Aires. La chica se
quedo a vivir en Venezuela. Martin volvié meditabundo, pero con fuerzas nuevas que
lo impulsaban a hacer cosas grandes. A veces le daba ganas de costearse otro viaje a
Venezuela, esta vez en avién, para moler a golpes al surfista viejo y a la que era su
chica. A la vuelta decia que €l siempre la vio como a una novia, la sucesora de la
primera.

Su hijo empezd a hacer pesas, y se volvio robusto y musculoso. Mis amigas lo
habian visto en una foto del perfil de Elortis —los dos con anteojos de sol, mirando
hacia el mismo lado, y con los brazos cruzados— y se les cayo la baba. Decian que si
yo salia finalmente con Elortis iba a querer darle al hijo. jJusto yo! Como si no me
conocieran. Y, ademas, jsalir con Elortis...! A mi mama le daria un ataque al corazén
y mi papa contrataria a un asesino a sueldo para que lo eliminara o algo asi. Tal vez él
pensaba que algun dia nos encontrariamos, siempre haciamos bromas con eso, qué
seria mejor, si McDonald’s, tal vez un café espumoso, o un pub a la noche, si irlamos
al cine o saldriamos a caminar por el barrio.

Un dia me salié con que no soportaba la ambigiiedad de las relaciones a distancia.
¢Para qué teniamos que perder tanto tiempo en la computadora? Le puse una carita de
desconcierto y le aclaré que no tuviera esperanza de conocerme. ;Por qué yo le
hablaba y me interesaba por sus cosas entonces?, se enojo. Como el ever-never,
agrego, de uno de sus escritores favoritos, Joyce: God’s pardon; ever to suffer, never
to enjoy; ever to be damned, never to be safe; ever, never; ever, never. O, what a
dreadful punishment!

En el micro que los llevo a Mar del Plata, mientras la lluvia arreciaba y Sabatini
cabeceaba a su lado, Elortis reley6 A portrait of the artist as a young man —leelo,
brujita, insistio—, una edicion en inglés que habia comprado en Uruguay, y también
la Narracion de Arthur Gordon Pym, de Poe. A este ultimo lo conozco porque me
obligaron a leer los cuentos de terror en el colegio. Aunque hablaron bastante durante
el viaje, se sentia un poco incomodo con Sabatini. Elortis estaba enojado con él
porque hasta ultimo momento no le habia confirmado si lo acompafiaria.

Sabatini lo habia empezado a abandonar, segun Elortis, cuando los nimeros de la
empresa de libros audibles comenzaron a declinar. Mi amigo pensaba que lo habia
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usado durante un tiempo para evitar la rutina de su hogar, y ademas para decirle a los
demas amigos que tenia un emprendimiento propio. No se tomaba las cosas en serio.
Peor cuando se empezaron a vender mas ejemplares de Los drboles transparentes, y
por lo tanto el trabajo comenz6 a demandar otro tipo de compromiso diario con los
periodistas que los buscaban; ahi Sabatini sacé cuentas y not6 que ni el éxito en las
ventas les dejaba a cada uno el dinero necesario para hacer reedituable la aventura de
la empresa conjunta. Ahora habia mas obligaciones que lecturas o correcciones
nocturnas con whisky o fernet-cola. Antes, una vez por semana, trabajaban hasta tarde
en el libro y después se iban a un bar a seguir bebiendo. Elortis extrafiaba esa época.
En cambio, poco antes de Mar del Plata, cuando fue a buscar a la casa de Sabatini una
grabacion que necesitaba escuchar para las ampliaciones de la posible nueva edicion,
sali6 la esposa para entregarsela. Ornella decia que su esposo estaba ocupado. Elortis
pensaba que no querian que viera como habian arreglado el consultorio durante el
tiempo que llegaba tarde a trabajar con él.

Asi que tener a Sabatini a su lado durmiendo tan apaciblemente a Elortis lo
llenaba de terror hacia lo desconocido. Para colmo, en las paginas de Poe estaba a la
deriva en una balsa enclenque en el medio de un vaporoso océano con embarcaciones
putridas que se cruzaban cada tanto. No dejaba de pensar en Sabatini a su lado
durmiendo el suefio de los nobles y las vueltas que habia dado para decidirse a
acompanfarlo en el viaje. ;Y si se le ocurria estrangularlo en la habitacion compartida
del hotel para quedarse con las regalias del libro? Asi podria terminar de refaccionar
la casa donde se turnaba con Ornella para atender a los pacientes. ;Por qué decidio
acompafarlo a ultimo momento? Tal vez, solamente habia querido pasarla bien con €él
como antes, y que lo vieran en la tele sus conocidos compartiendo la mesa con la
sefiora Mirtha; lo mas parecido al festin de la realeza que habia en nuestro pais. A su
amigo, en el fondo, y a pesar de que a veces se hacia el bohemio, le gustaban los
lujos.
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Capitulo 6

Por fin empezaba a sincerarse conmigo, a mostrar sus debilidades, y a contarme las
situaciones que lo habian llevado al estado de indecision en que se encontraba. La
acusacion contra Baldomero molestaba, pero en el conjunto era menos importante de
lo que parecia; me da la impresion que a Elortis no le preocupaba tanto el pasado,
sino que no sabia cémo encarar la vida por las dudas que le producian las personas
que lo rodeaban. ;Iba a seguir hundiéndose en terreno pantanoso? Ahora conocia a
pocas personas, y se quejaba de que la unica que le importaba podia ser,
tranquilamente, un mono, un travesti, o un agente de la CIA, vaya a saber quién lo
interpretaba adelante de la otra computadora.

Yo tenia todo el tiempo del mundo para conocerlo y no me preocupaba que
empezara a mostrar signos de querer trasladar a otro ambito nuestra relacion. Me
elimino un par de veces para evitar hablarme y ahi si me asusté. No lo vi conectado
por unos cuantos dias. Le escribi para saber por qué estaba tan desaparecido. Al otro
dia se volvio a conectar y nos quedamos hasta las cuatro de la mafiana. Averigiie el
lugar en que nacio, la hora exacta, y por supuesto, el dia. Le explique que estos
pormenores eran para calcular nuestra sinastria. En una pagina de Internet cargabas
estos datos personales de una pareja. Obtenias como resultado la comparacion de las
cartas natales y la compatibilidad de la union segun en qué Casa estaba el sol cuando
nacio cada uno. Algo asi. Resulto que, a pesar de que nuestros signos eran opuestos
por naturaleza, nuestra sinastria auguraba una relacion llena de entendimiento, un
choque promisorio de influencias planetarias, que se convertiria en un estimulo para
su trabajo creativo. A su vez, Elortis promoveria en mi los pensamientos espirituales
y profundos tipicos de mi signo. Aunque podrian haber roces; nada que la paciencia y
la compresion mutua no pudiera solucionar.

A Elortis le gustaron mis preguntas. Puso que se sentia bien conmigo. Yo le
mandé una carita sonrojada, seguida de otra pestafieando.

Que descanses y suefies con los angelitos, adios, nos hablamos.

En el proximo registro leo que para matar el tiempo se dedicé a grabar con su
propia voz algunos de los poemas de Ricardo Zelarrayan y un par de cuentos de
Chesterton. Me lo imagino leyendo en voz alta en la soledad de su departamento, no
tan lejos de donde yo vivia con mi madre. Por ese tiempo, me llamaba maestrita
irbnicamente, y a veces maestrita cabeceadora. Estas referencias le gustaban a él
nada mas.

Un dia Augustiniano me fue a buscar a la facultad y me encontré sonriendo frente
a la computadora del centro de computos. Desde ese dia en adelante, fue el tinico que
supo de Elortis y lo odio para siempre. Los celos que tenia Augustiniano eran
enfermizos, en su mente Elortis era un perverso que queria aprovecharse de mi
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supuesta inocencia. Y como le conté la historia bastante completa, pensaba que mi
amigo queria redimirse conmigo de la desilusion que le habia dado su exnovia al
brindarse antes a su tio. O, tal vez, peor, su plan era usarme para vengarse de la
sociedad, al andar con una chica mucho mas joven, casi una adolescente, igualito que
el tio Oscar. La victima pronto se convierte en victimario, mas si no tiene suerte,
afirmaba Augustiniano, y asi crece la perfidia en el mundo.

Pero mi medio hermano exageraba; también veia con malos ojos que yo
mantuviera conversaciones con otros amigos, mi argumento de que lo hacia para
conocer mejor el caracter general de los hombres no lo convencia. Al igual que a
Elortis; ahora me doy cuenta que los dos en el fondo eran muy parecidos. Les gustaba
tirar de los hilitos que colgaban de los pensamientos prefabricados de la gente. Yo
estaba preparada para vivir, no andaba levantando las piedras como ellos para ver qué
bichos encontraba abajo. Observar, describir e investigar los ecosistemas que hacian
posible la vida en la tierra no era lo mio. Elortis afirmaba como su padre que no creia
en los signos; sin embargo, los buscaba dia y noche, se la pasaba haciendo eso en vez
de disfrutar la vida de otra manera. Releia a Arist6fanes y creia con Mnesiloco, y con
su padre, que nos habian hecho en forma de embudo los oidos —jun laberinto!,
Elortis— para que la realidad fuera inaprensible.

Después de leer un poco de Las Tesmoforias para darle el gusto a Elortis, le
comenté a Augustiniano que yo debia ser una especie de Euripides pero a la inversa,
una infiltrada, haciéndome amiga de un hombre maduro, entre comillas le aclaré, para
conocer las vueltas del pensamiento masculino. Pero cuanto mas conversaba con
Elortis, mas me daba cuenta que los hombres no tenian ningun misterio, o tenian
menos que las mujeres, ellos eran los descifradores y se pasaban los dias en las nubes.
Hasta él reconocia que eso de que la mujer era una esfinge sin secreto s6lo podia
haber sido dicho por alguien que no se sentia atraido realmente por ellas como su
querido Oscar Wilde.

Ya que Elortis me ensefiaba algunas cosas, yo lo retribuia aconsejandole sobre los
productos de limpieza que le convenia comprar en el supermercado (él también me
recomendo6 un negocio chino donde comprar pastas integrales, jengibre y tofu entre
otras cosas, aunque yo preferia las hamburguesas: para qué dietética, siempre fui
flaquisima, una morocha languida para Elortis, de esas que nada mds existen en
nuestro pais) y le sugeria pubs o boliches con onda, para sus salidas con Romualdo,
donde encontraria personas de todas las edades.

Antes Elortis tenia una amiga con la que hablaba diariamente como conmigo y se
le ocurrid presentarsela a su amigo para que se divirtiera un poco. Romualdo agarro
viaje y termino de novio con la chica. Elortis cort6 las charlas porque de ahi en mas
preferia que fuera la novia de Romualdo y no su amiga. La chica se enoj6. En uno de
los cumpleafios de Romualdo ni siquiera lo saludd. Miranda, con la que todavia
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estaba de novia en ese tiempo y habia ido con él a la fiesta, quiso saber por qué
Romualdo no se las habia presentado. No convenia armar parejas entre amigos,
sugiere.

Mas alla de este episodio desagradable, él respetaba a Romualdo y lo tenia por un
amigo alegre y fiel, de esos que da gusto tener. Tenian cddigos entre ellos que no
compartian con los demas. Yo con mi amiga Agos, igual.

Cuando Elortis volvi6 a pedirme que nos viéramos, le pregunté si no le molestaba
que fuera con ella. También lo cargaba con mi supuesta ambigiiedad sexual, como si
me gustaran las mujeres y por eso fuera imposible que me interesara alguna vez por
él. Elortis se reia un poco con estos juegos pero enseguida se hastiaba. Algunas
bromas, esas que se hacian para evadir un asunto, no le gustaban. La ironia para él era
una epidemia. So6lo lo patético lo convencia y lo hacia reir espontaneamente porque
iba directo al grano.

Cada tanto algun periodista lo llamaba para invitarlo a un programa de chimentos
y matar dos pajaros de un tiro: que hablara de su libro y a la vez diera su version
sobre el caso Baldomero Ortiz, profesor emérito y facho. Lo bien que le hubiera
venido aceptar esa plata, me decia. Pero en vez de dedicarse a algo que aumentara sus
ingresos se la pasaba buscando personas que hubieran tratado a su padre. A muchos
los encontraba de casualidad. El decia que no podia hacer varias cosas a la vez y que
ahora tenia que ocuparse de ver si su padre habia sido un agente civil de la dictadura,
o un profesor controvertido, diletante, lengua larga, provocador; o todo junto.
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Capitulo 7

Una tarde Elortis tomaba notas en su cuaderno con un café con leche a un costado, en
un restaurante de la calle Guido, cuando not6 que un tipo no le sacaba la vista de
encima. Después, caminaba por la vereda de la heladeria de la esquina, frente al
cementerio, y vio que lo seguia. De negro y gorra el tipo, con un pantaléon y una
campera deportiva con rayas blancas. Elortis se senté en uno de los bancos y el otro
se acomodd en el que estaba cerca, perpendicular al suyo, asi que s6lo podia
observarlo girando la cabeza. No obstante, pudo ver que llevaba una bolsa de nylon
blanca, grande, cuya abertura estaba enrollada a su mano derecha. Algo pesado
llevaba adentro. Envalentonado por una bronca irracional, dej6 el banco para
encararlo, iba a preguntarle alguna nimiedad para que supiera que no le tenia miedo,
pero al instante el tipo se levantd y se fue caminando rapido. Elortis lo sigui6 a
distancia hasta el pileton de la plaza Urquiza, donde el hombre saludo a otros que no
soltaban sus radiocontroles, despein6 a un nene, y descubrio al buquecito que llevaba
en la bolsa. Elortis se quedo mirando como paseaba a su prototipo entre los veleros y
yates. Vio a una chica con un perro que parecia recogido de la calle que le intereso
mucho —no sé para qué me cuenta esas cosas—. Después aparecid otro de esos
personajes, esta vez con una lanchita que andaba rapido y levantaba mucha agua.
También habia una pareja tirada en el pasto del otro lado del vallado de rejas, y mi
amigo se sentia miserable observando a los tipos que se divertian mas que sus hijos
con el yatemodelismo. Atras suyo, unas mujeres seguian con binoculares a las
lanchitas, que tenian pequefios tripulantes y todo, mientras comian facturas y
tomaban mates. Al darse vuelta, not6 que el hombre de vestimenta deportiva
simulaba mirar con binoculares a la lanchita mientras su buque iba a la deriva hacia
los bordes del estanque; pero en realidad lo estaba mirando a él. Se ve que lo habia
descubierto. Después el tipo agarro el radiocontrol y el buquecito dio media vuelta.
Elortis se hizo el desentendido y aprovecho para seguir con la mirada a la chica que
volvia a pasar con el perro pero enseguida, cuando volvid a mirar, se encontro con el
buquecito avanzando a toda marcha hacia donde él estaba sentado. Dio una vuelta
brusca antes del borde del pileton y llego a salpicarlo.

Tratd de que el tipo de campera deportiva viera la expresion de amenaza y
disgusto que le dedico, pero estaba cuchicheando con el que estaba a su lado, el
duefio de la lanchita, que inmediatamente dirigio a su prototipo hacia donde él estaba
a maxima velocidad. Se levantd, y decidio irse, antes que se divirtieran mas tiempo
gratis con él. Pero el episodio del hombre de campera deportiva lo volvié mas
paranoico. Sospechaba que podia llegar a ser un agente encubierto que en el pasado
trabajaba con su padre. Alguien que tuviera 6rdenes de seguirlo para informarle a sus
jefes en caso que averiguara lo que no debia.
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Le hice notar que él no estaba investigando nada, que parecia que solamente
queria saber mas de su padre y que para mi estaba tan a la deriva como los veleritos
que flotaban en ese pileton. Me fui a dormir, Elortis. Las buenas noches de siempre.

Mas adelante, volveria a hablarme de este tipo de vestimenta deportiva y gorra
que, segun é€l, lo perseguia. A los pocos dias, recibio el llamado de una de las hijas del
excapitan Heller para invitarlo a tomar algo; queria conocer a uno de los autores de
Los drboles transparentes, el duefio de ese gatito hermoso que habia visto en la casa
de su padre, y de paso le contaria una anécdota relacionada con Baldomero. La mujer
tenia mas o menos su edad, pero ya habia perdido la belleza que habia apreciado en la
fotografia en que posaba con su, mas linda aun, hermana. Ahora, era una rubia
rellenita; eso si, con lindos ojos, chispeantes, y un flequillo que intentaba luchar, por
momentos con éxito, admitia Elortis, contra el paso del tiempo.

En cuanto me hablaba de mujeres yo le pedia detalles y él me los daba; en
general, las descalificaba con la ayuda de cualquier arista de su fisonomia o caracter
para darme a entender que no queria saber nada con ellas. Con esta mujer, Alicia se
llamaba, se tomaron un café con leche espumoso en la vereda soleada, y muy
transitada, del bar Troilo. Hacia unos dias que ella habia vuelto de Miami. Antes que
nada, le pidi6 que le firmara un ejemplar de su libro.

Los drboles transparentes era lo que estaba esperando; se habia visto reflejada en
las manias de los casos investigados y expuestos —jcudntos personajes originales!
—, vy en la relectura descubri6 los lazos profundos que la habian acercado a ciertas
personas durante el transcurso de su vida. A Elortis le parecié de mal gusto que
insistiera durante la charla con que no dudara en contactarla si la editorial decidia
lanzar una edicion ilustrada del libro. A riesgo de parecer naif, confesé que era
fanatica de John Tenniel y Gustave Doré. Para ella en nuestros dias lo ingenuo era
mas ofensivo que lo obsceno. En Miami hablaban todo el tiempo de sexo. Dos
conocidas le habian propuesto compartir a su novio, un fotégrafo que tenia mucho
trabajo en nuestro pais. Alla las mujeres encaraban a los hombres a la misma
velocidad a que manejaban sus autos ultimo modelo. Las argentinas eran muy
mojigatas, histéricas, en comparacion. La pareja de Alicia, unos cuantos afios menor
que ella, lament6 que ella no hubiera aceptado el menage, pero volvié muy contento
porque habia conseguido unas consolas de videojuegos viejisimas para agrandar su
coleccion. También se habia traido unos mufiecos de He-man que tenian mas valor
por estar intactos en su caja original. Entre ellos, una She-ra. Elortis se quiere hacer el
vivo y me dice que esos mufiecos eran mas o menos como yo. Muy chistoso... Daba
bronca cuando salia con cosas fuera de contexto. Desubicado.

La hermana de Alicia era una modelo en retirada, ahora se habia convertido en la
DJ residente de un boliche y ciertos eventos, y conducia programas de rejuntes de
otros programas en la tele. Elortis me recorddé que era una pena que no las hubiera
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conocido cuando era adolescente. Tenia la gracia y la belleza cruzando la plaza vy,
aunque siempre las habia intuido —a veces salia con estas cosas enigmaticas—,
nunca las habia encontrado. Alicia lo citaba para conocerlo porque le habia gustado
su libro, pero también queria contarle el buen recuerdo que tenia de Baldomero.

Una noche tormentosa, cuando ella tenia siete afnos, mas o menos, habia visto
entrar empapados a su padre y al de Elortis. Asustada por un trueno, estaba apoyada
en el quicio de la puerta cuando los vio entrar, encapuchados, y con tres tachos
repletos de langostinos y cornalitos. Su padre la dejo sentarse a la mesa con ellos un
rato, mientras le servia un whisky a Baldomero. Segin contaria afios después, esa
noche el mar estaba revuelto como nunca. Ella pregunt6 de donde venian, enojada
porque no la habian llevado. Baldomero le dijo que habian ido a cazar tiburones pero
que era chica para acompafiarlos. Como ella se qued6 con la boca abierta, a medio
sonreir, con la cara que ponen los chicos cuando creen que los estan cargando cuando
en realidad les estan diciendo la verdad lisa y llana, Baldomero sali6 corriendo hacia
la puerta y se metio de cabeza en la lluvia. Volvio a aparecer con una tenaza en la
mano, y en la punta de los dedos un diente de tiburén. Alicia, lejos de impresionarse,
se guardo el diente en el bolsillo del camisén y corrio a su dormitorio, como para que
no se arrepintieran, y se lo sacaran. Elortis nunca habia recibido ningun diente de
tiburon por parte de su padre. Aunque en la casa de la costa colgaba la mandibula de
uno. Baldomero le habia puesto nombre y todo, se llamaba Tito, y antes que cerraran
la puerta de la casa para volver a Buenos Aires, comentaba como al pasar que, si le
iba mal en la escuela, Tito se lo comeria cuando volvieran. Jamas se llevd una
materia. Eso si, una vez le pegé una trompada a un compafiero que lo quiso
despeinar. Desborde de tensiones acumuladas.

En una cena de fin de afio en su casa, cuando rozaba los treinta afios y todavia
estaba con Miranda, se habia peleado con su madre porque habia puesto el vino fino
que €l habia traido en la heladera. Lo peor era que mientras discutia seguia tomando.
Con Miranda, nunca pasaban las fiestas juntos porque ella preferia hacerlo con su
familia —seguro que estaba el tio Oscar— y él con la suya. Al final terminé
derribando de una patada un ventilador de pie y diciendo incoherencias gangosas a su
padre y a los vecinos que siempre pasaban a saludar y que, enterados por su madre de
lo que habia pasado, lo miraban asombrados —tan bueno y juicioso que parecia— y
con creciente desconfianza. Su abuela materna se puso a llorar al verlo tan sacado.

Poco tiempo después, casualmente por el mismo tiempo que a Elortis se le habia
ocurrido separarse temporalmente de Miranda, a su abuela, que ya venia medio
silenciosa y apagada, lamentando muy seguido haber perdido a su marido tantos afios
atras, le diagnosticaron una enfermedad terrible. No podia comer nada sélido. La falta
de fuerzas pronto le impidio desplazarse. En el piso del bafio, Elortis encontraba las
escamas de piel que se desprendian del cuerpo de su abuela. La recuerda, extasiada
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bajo las mantas, hecha un ovillo, agradeciendo el frescor de un poco de agua. En su
lecho de muerte, improvisado por los padres de Elortis en el living que usaban para
escuchar musica y ver television, le pidi6 amablemente que volviera con su novia;
para ella era una buena chica, y quedaban pocas. Sin embargo, habia pasado
momentos agradables con su abuela y no era lo mejor acordarse de los peores. Menos
mal, Elortis. A mi me estaba aburriendo ya con estos cuentos de idas y vueltas con su
familia, aunque me interesaba el tema Miranda, pero ahora queria saber si le habia
gustado Alicia para algo mas o si le iba a presentar a la hermana. No, s6lo quedaron
en tomar una cerveza, alguna vez: él no era de los que se iban con la primera que se
les cruzaba.

Pero no estaba del todo solo; seguia viendo a Miranda. Cada tanto se encontraban
en un café de las Lomitas o en una heladeria de Adrogué, donde ella habia vuelto a
vivir después de la separacion. Aunque Elortis era muy vago para viajar, y casi
siempre su exnovia se acercaba al centro. Se llevaban mejor separados que cuando
estaban juntos. Elortis hasta aguantaba que Miranda le hablara seguido del tio Oscar,
a quien le costaba arrancar con una empresa de construccién de muebles. Ella lo
ayudaba con la contabilidad. A cambio, Oscar se habia ofrecido para hacerle una
mesita de luz para el dormitorio... También le contdé que en las vacaciones pasadas,
Oscar le habia ensefiado a andar en cuatri a sus chiquitos en Pinamar. Y que la
esposa, intima amiga ahora de Miranda, no era celosa para nada y tomaba con gracia
que el marido piropeara a las cincuentonas operadas que jugaban al tenis en el club.

Elortis tomo el papel de un adulto que hacia rato habia cortado la cuerda que lo
ataba a sus obsesiones. En parte porque ahora estaba lejos de su familia postiza, la de
Miranda, y no estaba seguro si volveria a acercarse. Mientras tanto su ex lo
controlaba diariamente para saber por donde andaba y con quién. Tenia un sexto
sentido Miranda para estas cosas y cuando Elortis estaba cerca de alguna mujer, su
alarma interna sonaba. L.o habia interrumpido dos veces mientras hablaba con Alicia
para preguntarle si queria ir al cine primero y después para decirle que no daban la
pelicula en el complejo al que habitualmente iban. A Elortis le molestaban estos
aprietes pero, en cuanto le pedia que abandonara esta practica extorsiva, Miranda se
ponia a llorar. Las mujeres se daban cuenta del peso que tenia su expareja en su vida
y se alejaban. La dulzura que le demostraba con su interés lo hacia retroceder a su
lado cada vez que intentaba distanciarse de ella.

Aunque para Elortis era desinteresada en general, cuando se separaron Miranda
no dudo en llevarse todo lo que le pertenecia, hasta el lavarropas, para ubicarlo en su
departamento en Adrogué, cerca de sus padres. Pero eso si, cada tanto le compraba
algun libro caro que andaba buscando. Esas atenciones ayudaban a que los demas
sefialaran a Elortis, que no sabia o no le interesaba remarcar las pocas virtudes que
tenia, segun sus propias palabras, claro, como el culpable de la ruptura.
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Para su amigo de la infancia, el ingeniero mecanico Richard, habia
desaprovechado a una buena chica. Con él y su esposa salian a comer y hacian
algunos viajes, casi siempre a la costa argentina o uruguaya. En cambio, los amigos
de Miranda, algunos también amigos del tio Oscar y su esposa porque jugaban al
tenis en el mismo club, no pasaban para nada al taciturno muchacho que odiaba las
frivolas charlas de sobremesa en las que casi siempre hablaban del viaje que el grupo
habia realizado, o de los juegos impresionantes que alguno habia visto en Orlando, de
las peliculas que se veian mejor en el shopping en zona norte, aunque tuvieran que
irse a la otra punta de la provincia para eso, de los cortes de pelo que estaban de
moda, porque el novio de una de las chicas era peluquero, y todo esto condimentado
con un humor de vuelo alto y parejo, muy irénico, que para Elortis funciona muy bien
en ciertos dibujitos actuales, imponiendo una risa que tiene que completarse con otros
comentarios del estilo para sostenerse y aguantarse, que se suceden largo rato, sin que
la conversacion despegara nunca. Era muy inmaduro en aquel tiempo, y aguantaba
todo esto con el inttil consuelo de sentirse superior a estos personajes desagradables.
Después de todo, se veia a si mismo como un payaso al que le pasaban cosas que solo
le podian pasar a uno de estos integrantes del circo; a veces parecia que cuando
pensabas de una manera, te pasaban cosas contrarias a esa manera de pensar; ;0 no?
Yo no lo sabia, y Elortis no estaba seguro, pero si contento de haberse alejado de esas
personas.

Y encima estaba el padre de Miranda, que pretendia que los sabados devolviera a
su hija al corral antes de las cinco de la mafiana para que al otro dia fuera a jugar al
tenis con el tio Oscar y compafiia. El padre de Miranda era el unico del barrio, por
Valentin Alsina, que habia completado sus estudios en la universidad, s6lo para
despatarrarse en su frio sillén de cuero, detras de un escritorio en su estudio de
abogacia. Elortis decia que la ignorancia académica era la nueva amenaza de la
humanidad, lo decia refiriéndose a mis estudios y también cuando hablaba de su
alumno, Diego. No habia manera de hacerle ver a Diego que las cosas eran mas
simples que como se las presentaban sus profesores. También decia que su alumno no
podia soltarse para escribir porque le habian atado el pensamiento a un cadena
oxidada. Cada tanto Diego escuchaba el tintineo de la cadena pesada, y sentia el tiron
que le impedia avanzar. De cualquier manera, el chico ultimamente lo estaba
sorprendiendo.

Diego escribia una novela cuyo personaje principal era el mariscal Soult, general
de Napoledn que despojaba de cuadros y reliquias historicas a los bandos vencidos en
sus batallas, atraido por la infundada fe en si mismo que habia llevado al mariscal a
intentar ser rey de Portugal. A Elortis esta vaporosa figura le interesaba por otros
motivos. Baldomero habia vuelto cambiado de su viaje a Europa. En la catedral de
Sevilla, la Vision de San Antonio de Padua lo habia hecho entrar en trance. Elortis
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pensaba que en su caso, con la gigantofobia o como pudiera llamar al miedo
generado por lo gigante, hubiera salido corriendo del retablo de la catedral. Pero
Baldomero habia vivido una experiencia tnica. Para Elortis no era casual que su
alumno se interesara por el mariscal Soult, que habia intentado a toda costa llevarse
ese cuadro con la mandorla de angeles. Me explicé que una mandorla es el 6valo que
queda si borramos el resto de la interseccion entre dos circulos, y que tiene muchos
significados, y uno de ellos es la union de los opuestos, de lo inmanente y lo
trascendente, que también podian ser reemplazados por Eros y Agape, pero, por raro
que pareciera, no queria extenderse mucho mas en el tema. Asi y todo, tuve que ver la
foto que me paso de la tapa del pozo de aguas sanadoras de Chalice Well, un altar
celta en Glastonbury. Daba la impresién que habia investigado mucho mas y que
rehuia de las explicaciones simplistas.

Al volver del viaje, Baldomero orden6 impedir el paso de sus amigos a su casa,
dejo las clases a cargo de sus ayudantes, y se encerr0 en su habitacion a pensar el
tema primigenio —como €l llamaba al problema de la lengua adamica—. Sdlo salia
cada tanto para picar algo de la cocina. Mediando el dia almorzaba, y cenaba ya a la
medianoche. Al finalizar esa semana, abri6 la puerta cerca de la hora de la cena
habitual de viernes con algunos de sus exayudantes y exprofesores de su catedra, que
no llegd a sacrificar, y hojeo, tal vez para que su esposa viera lo que habia estado
haciendo, un cuaderno repleto de anotaciones que una vez cerrado tir6 al fuego del
hogar. La madre de Elortis fue testigo de la satisfaccion creciente de su esposo
mientras atizaba las cenizas del cuaderno. El fuego iluminaba la sonrisa de dientes
apretados de Baldomero, como si esa sonrisa no fuera toda distensién, sino que la
resolucion parcial del problema anunciaba nuevos trabajos para los que Baldomero
guardaba las energias. Cuando volvio de la cena le anuncié a la familia, ya que
Elortis habia vuelto y estaba escuchando musica con Miranda, que pronto iban a tener
una nueva mascota, un mono amazonico, mas especificamente un Callicebus, que era
conocido también como mono titi. Su primera intencion habia sido ir directo al grano
y ver las posibilidades de que un amigo del capitan Heller le contrabandeara un
sifaka, pero le parecia demasiado obvio estudiar a un presimio. El titi se lo
conseguiria el padre de un exalumno que tenia contactos en la triple frontera y
traficaba serpientes, arafias pollitos y otros bichos, entre otras cosas, aparentemente.
Ya Elortis se habia referido a este mono, al que llamaba Albarracin, en otras
conversaciones.

Pero bueno, Diego estaba escribiendo sobre Soult, y Soult habia tratado de
llevarse a Francia el cuadro de Murillo que también le habia llamado la atencion a
Baldomero. Para convencerlo de que no se lo llevara le ofrecieron el Nacimiento de
la Virgen. Elortis queria que su alumno utilizara los dias finales del mariscal, retirado
en su castillo, rodeado de su coleccion de pinturas expropiadas, maravillado de como
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habia logrado sobrevivir, después de haberse adaptado a tantos cambios politicos y
haciendo la suya siempre, mientras otros menos afortunados como sus enemigos Ney
y Murat se habian dejado retorcer por la muerte. Tal vez los pelos del Cid
Campeador, que guardaba en una agata azul hueca, eran los beneficiarios de su
suerte. Elortis queria que Diego, para crear el personaje, construyera un paralelismo
entre el chanta de Soult, funcionario siempre dispuesto que se habia hecho lugar en la
monarquia y en la republica, y algunos politicos argentinos que sabian nadar en
cualquier tipo de aguas. Diego habia desechado esta idea, que a mi tampoco me
gusto, segin veo en mi respuesta, pero utilizo la de hacer caminar al viejo Soult por
los corredores de su castillo lleno de obras ilustres. Describiria el dia final de la
batalla de Elvifia, en que no se supo con certeza si ganaron los ingleses o los
franceses. Crearia el personaje de un soldado que perdia la memoria por un golpe
durante una caida al desenvainar en la batalla, y al volver en si afirmaba ser un
enviado del futuro, segin convinieron la tarde que pensaron juntos los momentos
claves de la novela a los que tendria que llegar Diego a través de otros episodios de
invencion propia. Lo importante era que este soldado era el que relataba, con toda
clase de prejuicios fuera de época e ideas posconcebidas, la historia del viejo Soult,
que, paranoico, recorria los pasillos de su ultima morada esperando que algun sicario
viniera a ultimarlo para quitarle los tesoros artisticos que €l guardaba. Su alumno ya
habia escrito algunas paginas, donde el mariscal, ya un viejo decrépito que arrastraba
los pies por los corredores del pasillo mientras se detenia a observar sus pinturas,
pensaba que hubiera sido mejor ser panadero, hacer saltar harina por los aires, lo que
mas le gustaba y mejor le salia alla por la lejana en el tiempo casa de sus padres, que
haberse metido en tantos lios. ;Qué habria sido de la chica del sur con la que corria
a esos pdjaros zancudos? Lo unico que habia ganado era que esos brutos llamaran
con su nombre a sus perros —la tnica forma que tenian los espafioles de vengarse,
me explico Elortis—. Si tan solo se hubiera quedado en su pueblo... La
imposibilidad de vencerse a si misma del alma humana era el tema difuso de la
novela. Diego, que no tenia plata y vivia en un departamento de un ambiente a la
vuelta del Pasaje la Piedad, una vez que supo que habia sido una visita a la casa de
sus padres la que tent6 a Soult de hacerse panadero, decidié que de ahi en mas no se
quedaria mas de un dia en la de los suyos, en Campana, para no correr el riesgo de
convertirse ferretero. O, por motivos mas oscuros, en autista, como su hermano. A
Diego le encantaban los tornillos y podia estar horas ubicando las piezas en los
cajoncitos rotulados. Soult en vez de panadero, intentaria ser rey de Portugal.

Para Elortis, que también habia investigado un poco con Diego, el mariscal era un
maestro del discurso. Nuestras balas no son de algodon, le habia contestado a
Napoleon en un hospital, rodeados de piernas y brazos amputados, cuando intentaban
contrarrestar la avanzada de los rusos en Elylau. En fin, lo que se dice un personaje.
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En una biisqueda mas a fondo, Diego habia encontrado una anécdota curiosa. Cuando
el hijo de Soult intent6 dejar a su esposa acomodada, el mariscal le comenté a un
amigo que el hombre es el tinico animal que no sabe quién le da de comer. Esta muy
bien eso, decia Elortis. Diego inventaria que la frase s6lo podia haber sido dicha en
esa época por alguien que tuvo afinidad con un hombre del futuro, su narrador. Como
vemos, Elortis se divertia con Diego y no lo usaba solamente de espia del pasado en
los asuntos amorosos de su padre con la profesora pelirroja de la universidad. De a
poco su alumno le estaba dando forma a la novela de Soult. Tenia ese poder Elortis
cuando se ponia de lleno a generar algo.
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Capitulo 8

Por mi parte, durante esa época tuve mi primera entrevista laboral. Fui a ver a una
amiga de mi papa, charlé con ella en su estudio y me dijo que necesitaba una
secretaria. Se dedicaba mas que nada a jubilaciones. Yo me quedaria en el estudio
para atender el teléfono y contestar los emails, mientras ella salia a entrevistar a los
posibles clientes.

El trabajo y las charlas con Elortis resultaron ser demasiado para mi amiga Agos.
Empez6 a darse mas con sus amigas de facultad y a dejarme de lado. Mis nervios se
alteraron, y mi jefa me recomendé reiki.

Una vez por semana me acostaba en una camilla y cerraba los ojos. Trataba de
poner la mente en blanco pero me descubria pensando en Elortis. ¢Estaria
revolcandose con alguna? Aunque me habia dicho que ultimamente no podia hacer
otra cosa mas que anotar sus recuerdos en un cuaderno, en el mismo donde tomaba
notas sobre su padre. No queria escribir en el cuaderno sobre Sabatini porque tenia
que verlo en esos dias por un posible negocio con el libro, y no tenia intenciones de ir
mal predispuesto al encuentro. Resultd que se juntaron en un bar de Monserrat, que
les quedaba a mitad de camino de donde vivia cada uno, para definir si vendian o no
los derechos cinematograficos de Los arboles transparentes a un productor de
television interesado en el cine —aunque al momento sélo habia producido un
conocido programa de bailanta—. Elortis irradiaba alegria ese dia, satisfecho con los
progresos del tnico alumno de su taller literario, y menos ansioso gracias al habito de
escribir sus pensamientos en el cuaderno. Sabatini empez6 a hablarle de lo bien que
lo habian pasado juntos trabajando en el libro, poniendo énfasis en la buena sociedad
que habian formado en el pasado, que se habia destruido, mas que nada, y en eso
coincidian los dos, por los problemas econémicos. Elortis asegurd que si no fuera por
las malas cuentas, hubieran seguido trabajando, y divirtiéndose, mas que nada con el
objetivo de hacer sentir culpable a Sabatini por no haber perseverado. El, tomando
revancha, le conté que ahora tenia mas pacientes y que, sumados a los que atendia su
mujer, estaban ganando bien. Sabia que, si bien las ventas del libro les habia dejado
buena plata al principio, que ya habian repartido entre los dos, lo que entraba
actualmente por Los drboles transparentes no alcanzaba para pagar las expensas y los
gastos mensuales de una oficina. Consiguio hacerle decir a Elortis que, si seguia con
lo suyo, que para él mismo era hacer nada, o mejor dicho tratar de ver en qué
proyecto iba a invertir su tiempo en el futuro, era porque vivia del alquiler del
departamento de sus padres. Pero algo le molestaba a Sabatini, adivin6 Elortis; su
revancha era imperfecta, él no sabia qué hacer con su vida y se sentia miserable
escuchando diariamente a sus pacientes. Cuando él hizo un comentario sobre la
simpleza de hacer lo que a uno le gusta, y saber conformarse con eso, Sabatini se
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saco, y le echo en cara su insoportable arrogancia. Para ahondar el ataque, le pregunto
si é] pensaba que le debia algo del tiempo en que trabajaban juntos; pago de viaticos,
impuestos de la oficina, y esas cosas. Elortis habia comprado las computadoras, y los
ultimos meses se encargd de pagar también el alquiler de la oficina, pero decidié no
recordarlo.

Ahora bien, Sabatini tenia un as en la manga; le confes6 que uno de los
personajes del libro, la cleptomana, lo habia llamado para organizar nuevas
entrevistas con él, y proyectar juntos Los drboles transparentes 2. En la continuacion
de la novela ella seria la protagonista, en vez de un personaje mas de las historias del
anterior, y Sabatini le dejo en claro a Elortis que como esta mujer era paciente de un
amigo suyo, o sea que él la habia conseguido para el libro, esta vez se iba a encargar
de todo el trabajo. Asi que transcribiria las entrevistas y redactaria la novela que, tal
vez, llevaria como segundo titulo el nombre de la cleptomana. Acto seguido, dijo que
aunque Elortis tenia dotes notorias para escarbar en las historias ajenas, reconocer lo
que habla en comun entre los demas y €l, jamas aceptaria que volvieran a trabajar
juntos; el tiempo no vuelve atras. A Elortis, ademas de darle mucha vergiienza, le
molest6 que los demas clientes del bar fueran testigos del giro imprevisto de esa
reunion, que habia empezado con abrazos, como un cordial reencuentro. Asqueado
por la trampa que le habia tendido Sabatini, llam6 al mozo y le pidio la cuenta.
Afuera, le dejé en claro a su amigo que a él le hubiera gustado que siguieran
trabajando juntos pero que ahora lo habia desilusionado, y que intuia las razones de
su bronca. Igual, después se volvieron a abrazar, antes de separarse. Elortis mas que
nada dejé caer los hombros sobre los de Sabatini. Son las personas que mds lo
conocen a uno las que suelen convertirse en enemigos, me dijo. Y agrego: por suerte.
Después, envio el iconito de la carita sonriendo, para no hacer tan densa la
conversacion. Debia tener miedo que le pusiera que me iba de golpe, como hice
tantas veces... Pero a mi me interesaba el tema Sabatini.

Aparentemente, su amigo tenia envidia de que a Elortis le estuviera yendo bien
por su lado; le molestaba que mantuviera ese aire de alegre seguridad que lo
caracterizaba, que no lo abandonara el animo de seguir haciendo lo que le gustaba; en
resumen, que no se tirara a su pies para rogarle que volvieran a grabar libros. Pero €l
tenia una nueva fe, la de los que tenian muy pocas cosas que perder, me explicaba
exagerando; y hasta se manejaba bien en las entrevistas. Al principio, y en Mar del
Plata, cuando eran entrevistados le cedia la palabra a Sabatini. Su amigo era el que
mejor se llevaba con las personas, porque su energia no estaba dirigida al trabajo sino
que la concentraba en relacionarse con los demas. Con un encanto muy singular,
habia que aceptarlo.

A que lo atendieran en el calle cuando iba a su casa, ahora le sumaba esta ofensa
publica, ya que Sabatini habia terminado a los gritos en el bar; con el objetivo de
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desanimarlo para ubicarlo a su lado, en el camino de los pollerudos cronicos, pero
que saben bien quién les da de comer, se acordaba Elortis de Soult, y de Diego.
Porqué serd que a veces los temas que encontramos y la realidad son afines y parece
que marchan juntos. ;Y si el tnico sentido de la realidad es querer demostrarnos
algo? Le daba la impresion que su amigo habia abandonado esa unién fructifera y
trascendente para satisfacer los mandatos de Ornella —como administrarle un
tratamiento carisimo con células jovenes al pastor belga viejo que tenian—, y como
no podia perdonarse haber actuado de esa forma, le tiraba toda la bronca a él. En
parte lo entendia, porque ni los libros audibles ni escribir novelas a dos manos habian
demostrado ser redituables a la larga, y hoy en dia una persona que no tiene plata no
le quedaba otra que apartarse de la sociedad. Antes se podia hablar, decia Elortis.
Ahora todo son acciones. Viajar, conocer, comprar, probar, experimentar.

A Sabatini le gustaba hacerse el payaso, y ser el centro de atencion, sin eso no era
nada. Pero no podia perdonarle que tratara de desestabilizar su animo con ese ataque
neurético en el bar. El quedé destruido y se apoy6 en Miranda, aunque dudaba que su
exnovia lo comprendiera de verdad. En resumen, quedo claro que su amigo lo odiaba
porque estaba tratando de salir adelante solo, por su cuenta. Para colmo, por esos
dias, aparecio una demanda de indemnizacion de Tony, el ciego que tenian contratado
en la empresa de libros audibles. Aparentemente lo habia convencido de ir a la
justicia una de las maestras con las que andaba. Al principio lo esperaba sentado en
una banqueta que le pedia al encargado del estacionamiento de enfrente del edificio
donde vivia Elortis, y cuando lo veia salir se le echaba al humo para pedirle la plata
que la maestra, su nena, como la llamaba, le habia sugerido. Se ve que como Elortis
nunca le dio un peso, la maestra le habia conseguido un abogado. Si el proceso seguia
adelante se llevaria aproximadamente la mitad de las regalias de Los drboles
transparentes.

Tony tenia planes de casarse con la maestra, y seguia vendiendo en las escuelas
las copias de los libros audibles que habian quedado en su poder. Dias antes de que
llegara la carta documento, dos tipos empujaron a Elortis en la puerta de su edificio.
Por suerte, aparecio el portero, que habia trabajado en una empresa de seguridad, y
apaciguo a los agresores. Tony se las arreglo para que estos tipos, que trabajaban en
una empresa de deudores incobrables, le siguieran los pasos durante un par de dias,
hasta que llego el cartero con la intimacion. La posibilidad de tener que achicar mas
sus gastos lo ponia muy nervioso. Ya era demasiado aceptar que Miranda le pagara
sus gustos o le regalara ropa.

Lo raro de todo esto, es que un dia le parecio ver a Sabatini y a Tony sentados en
un bar. Aunque no estaba seguro porque iba conduciendo. Para él, habia algun arreglo
entre los dos, ya que la empresa de libros audibles estaba a su nombre, y aunque su
exsocio estaba dispuesto a pagar la mitad de lo que pedia el ciego, todavia no habian
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llegado a esa instancia.

Elortis desconfiaba cada vez mas de las personas que lo rodeaban. No creia que
una persona cambiase con los afios, sino que basicamente hay dos o tres hechos que
nos marcaban en la infancia, tal vez en el vientre materno, y que a partir de ahi uno
sale medio iluso como él o vivaz como las personas adaptadas a este mundo. La
ausencia de flexibilidad hacia que terminara viendo a todos los demas como unos
trogloditas dispuestos a ponerle el pie en cuanto se descuidara. Obvio que hay
personas distintas, que se manejan de otras maneras a la de uno. Sin embargo, él creia
que la sociedad le habia machacado la mente a la mayoria y era dificil cambiarlos. En
cualquier ambito, ensefiaban a sacar ventaja de todo sin ninguna reflexion. Segin
Kant, habia que darle importancia al medio que usdbamos para conseguir
determinado fin. Era una de las maximas de Elortis; el zhong chino. Y también,
después de leer a Foucault, trataba de cuidarse a si mismo. Le gustaba dar nombres
ilustres con la esperanza de que yo los buscara en Internet. Gracias a Foucault,
evitaba exponerse a situaciones incomodas, y juntarse con personas que pudieran
hacerle dafo. Por eso le habia molestado tanto lo de Sabatini aquel dia. Trataba
siempre de hacerme leer, pero en ese tiempo yo estaba mas interesada en las letras de
Ricky Martin, o Cristian Castro, entre otros, que en abrir libros. Después me interesé
un poco mas en la lectura. Augustiniano tiene bastante que ver con eso también. En el
fondo se hubiera llevado bien con Elortis, si lo hubiera conocido.

Decia que cuando una persona estaba en dificultades tenia que sentarse a
reflexionar sobre el mundo. Abdicar de una porcién de la vida diaria. Siguiendo esta
regla de oro, se le habia ocurrido una hipdtesis —aunque después me revelo que la
habia pensado originalmente para un trabajo practico de una materia que cursaba
Miranda—. Segun él, las guerras impersonales del siglo pasado habian educado a las
personas para que aceptaran con facilidad una ética alejada de la de Kant y cercana a
la de Maquiavelo. Este le hablaba a los principes pero esas ideas ahora las usaban los
subordinados. Los politicos habian declarado guerras a base de estadisticas, y
establecieron objetivos poco visibles, lejanos, a diferencia de otros siglos.

Como resultado, fortalecieron el viejo cuento de la obligacion de ganarse el pan
de cada dia de manera brutal y violenta; las personas dejaron sus tierras, perdiendo
conexion con la realidad, y se juntaron en las ciudades para ofrendar sus vidas, casi
gratis, por un dudoso progreso. Terminaban abandonando sus primeras aspiraciones.
Aceptando el maltrato y el sacrificio como realidad, obligaban a los demas a sumarse,
y, por lo tanto, inflaron de sentido diariamente a la estructura que al explotar, en la
actualidad, ya se habia tragado a varias generaciones. Que culparan a las
ametralladoras y a los aviones bombarderos. Ahora habia que ver como la amenaza
mas invisible del terrorismo iba a cambiar nuestras relaciones. Suponia que las
personas ya no se veian a si mismas como blancos, sino también como posibles
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detonantes. En este sentido, la psicologia seguiria en ebullicion, mas en paises
castigados como el nuestro. Cualquier nimiedad hacia que uno se sintiera mal,
culpable. Sin embargo, las personas no se dedicaban a cambiar la realidad. Lo tnico
que hacian era comentarla con amigos y analistas. Y esto tenia consecuencias,
algunas mas ridiculas que importantes. Por suerte, Elortis ya se habia ido por las
ramas; como profesor seria un fiasco.

Sin ir mas lejos, su otro amigo, el que a veces se unia a las salidas con Romualdo,
visitaba a su psicéloga semanalmente. Después llegaba al departamento de Elortis,
tomaban cerveza, discutian algun tema mientras picaban algo con Romualdo, y salian
de bares. Era unos cuantos afios mas joven que los otros dos, y el menos timido del
grupo; sin embargo las mujeres lo obviaban. En realidad, él se desanimaba en cuanto
encontraba la minima oposicion. Nunca estaba a la altura de los demas. Otro ejemplo
de culpa. La psicologa le recomendo que dejase de encarar mujeres. Que se quedara
en el molde, y ellas se acercaran. Y que ni se le ocurra fijarse en las lindas. Asi
cualquiera se repone, conveniamos con Elortis. Los peligros del psicoanalisis eran
ciertos analistas.

El que no necesitaba consejos era su amigo de la infancia, el ingeniero. Richard
habia conquistado a su futura esposa una noche que salié con Elortis, cuando eran
todavia muy jovenes. La pareja anterior de la chica la habia engafiado, y ella no
queria saber nada con los hombres. Ni siquiera le pasé el numero al amigo de Elortis,
pero le indic6 mas o menos por donde trabajaba, en un local de ropa. Richard ya
estaba al otro dia rondando la zona del local con su auto. Aunque sus pensamientos
estaban domesticados en las demas areas, en ésta decidié entregarse a sus impulsos.
Era una persona simple. Se habia criado con mayoria de familia italiana, como
Elortis, pero mas unida y alegre. Richard no habia dudado en cortejar a la chica
durante afio y medio. Miranda se reia al verlos a los dos ir de la mano sin haberse
dado ni siquiera un beso todavia, porque ella no queria. Su amigo termino de
conquistar a la chica diciéndole que para é€l, ella era como el juguete que no le
quisieron regalar cuando era chico. Para Elortis, Richard no hubiera desentonado
como mafioso, seria uno de esos que seguian los cédigos antiguos, y tendria algunos
problemas para entenderse con los politicos de hoy en dia; pero se las hubiera
arreglado para salir adelante. Sin embargo, tenia un puesto administrativo en una
conocida féabrica de automoviles. Siempre estaba pensando en hacer negocios
paralelos para no depender del trabajo diario en un futuro cercano. Cuando tocaba el
tema, repetia que le gustaba llenar el changuito con todo lo que vela en el
supermercado; darse los gustos. Para ahorrar el sueldo de la fabrica, compraba aceite
de Oliva que fraccionaba y, con la ayuda de un sobrino, después revendia por el
barrio. Hasta se consigui6 un enorme castillo inflable, que habian probado con Elortis
una tarde en el jardin de su casa, y salia en su camioneta a entregarlo a cumpleafios
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los fines de semana. Todo suma, le habia dicho a Elortis mientras esperaban que se
inflara el pelotero. Ahora estaba por invertir en un auto para ponerlo a trabajar en una
remiseria.

Un dia Richard le estaba contando a Elortis lo bien que se ganaba en la fabrica, y
como Elortis en ese momento no tenia trabajo le sugiri6 que podria ser operario.
Estaba dispuesto a conseguirle una entrevista. Elortis trataba de evitar las entrevistas
laborales. Era en lo tiltimo que pensaba. Esa era la diferencia entre su generacién y la
de su padre. Ya intuian que te usaban, te hacian un bolllito y te tiraban. Entonces las
personas descartadas empezaban a hacer de todo para desaparecer, aburridos y
desilusionados del mundo, se encerraban y empezaban a mover la cabeza de un lado
para el otro, como negando una realidad intuida hacia mucho tiempo que podia
haberles cambiado el rumbo. Habian formado buenas familias, con gente que se hacia
querer; ése habla sido su mérito mas grande, pero algunos de ellos, tal vez los
mejores, ya no estaban para disfrutarlas. Sin embargo, para Baldomero era importante
que su hijo entablara relaciones comerciales. No se cansaba de decir que sin
contactos no llegabas a ninguna parte.

Yo le decia que algo de razon tenia; sin la ayuda de mi papa, por ejemplo, yo no
hubiera conseguido mi primer trabajo. Elortis decia que yo no necesitaba trabajar a
mi edad, que podria haber aprovechado ese tiempo para estudiar y hacer cosas mas
importantes. Incluso hacerle compafiia a €él. Le envie una carita de desdén, boca
fruncida. ¢Queria invitarme a su casa? (No seria uno de estos locos que se
aprovechaban de las menores de edad? No era la primera vez que lo pensaba. Yo ya
no era menor, pero se notaba qué lo atraia de mi.

No le dio importancia a la carita y siguio hablando del tema de los contactos en el
mundo laboral. Cuando Baldomero habia sacado el tema esa tarde, €l le dijo que
dedicarse a hacer contactos era una perdida de tiempo porque las personas tenian un
caparazon infiltrable, y lo tinico que sabian hacer era arrastrarte a sus metas. Antes se
podia hablar de trabajo en grupo para llegar a algo, pero ahora todo estaba dado
vuelta, las palabras no significaban nunca lo que debian significar.

A su padre le gustd eso, porque €l habia dirigido su vida a buscar una nueva
forma de comunicarse o, mejor dicho, a encontrar la verdadera forma de
comunicarse, perdida en una selva amazonica o africana. Le chispearon los ojos;
empezd a preguntarle cosas a Richard, y a hacerle comentarios graciosos sobre las
relaciones laborales.

Casi siempre estaba serio, o rezongando, pero sabia como ganarse a las personas.
Si no eran las bromas, entonces eran las noticias funestas. A quién le habian
disparado para robarle el auto, qué conocido habia quedado ciego de un ojo de
repente, qué otro habia ido al médico para salir contando los dias que le quedaban,
cuantas victimas se habia cobrado el descarrilamiento de un tren. Un verdadero
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catalogo de truculencias y hechos nefastos. En estos casos, casi siempre terminaba
con una protesta de las personas que lo escuchaban. En cambio, las bromas y las
anécdotas sobre personajes historicos eran los latiguillos que usaba su padre para
apuntalar la comunicacién, y ganarse la simpatia de los demas. Sdlo a él lo trataba
con severidad, tal vez porque no le prestaba mucha atencion cuando hablaba. Elortis
siempre crey6 tener una meta y, aunque no sabia bien cual era, no queria que le
impusieran otra.

En fin, mi amigo no acepto6 la sugerencia de trabajar de operario. Trabajo unos
meses en el area administrativa de la universidad donde ensefiaba su padre, hasta que
lleg6 el verano. Richard nunca entendi6 a qué se dedicaba Elortis, y por eso mismo
no lo podia tomar en serio del todo. Sin embargo, eso no impedia que se divirtieran
cuando estaban juntos.
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Capitulo 9

Justo unos dias después de la ultima conversacion sali6 a cenar con su amigo y la
esposa, quienes le dieron la noticia de que se venia el bautismo de su hijo. Por
supuesto que estaba invitado, pero le pedian que armara un librito que ellos se
encargarian de imprimir. Constaria de entrevistas y textos de produccion propia sobre
como velan a Jorguito, el bebé, sus familiares. Querian que cuando fuera grande, el
chico pudiera leer las primeras impresiones que dejaba en este mundo, por si se
desviaba del camino. Le dijeron que pusiera un precio y, aunque necesitaba la plata,
Elortis no se animo a presupuestar el trabajo. Aunque no dijo nada, estaba furioso por
lo que su amigo le estaba pidiendo. Era como pasar la pala a un moribundo para que
cavara su propia tumba. Ni tenia fuerzas para hacer lo que le pedian, ni era justo que
un escritor en ciernes se dedicara a tales asuntos. Para colmo, al otro dia de la cena la
suegra de su amigo lo llamo6 —su hija le habia pasado el nimero— para pedirle que
grabara con una camara de video las entrevistas. Le dejo en claro que ella intentaria
resaltar las raices griegas de su familia. Queria que le dijera cuando podian juntarse
en su casa para organizar el tema del video. Elortis puso varias excusas para evitar la
reunion, pero después se arrepintio, no queria quedar mal, y le escribio un para
arreglar el encuentro.

Mientras tomaba una coca con la suegra de su amigo y comia la torta de manzana
exquisita que le habia preparado, Elortis notdé que se entusiasmaba con la propuesta
para el video, aunque no podia dejar de odiar a los padres de Jorguito por haberle
encargado el trabajo. Después de todo, me dijo, de esas contracasualidades esta hecha
la vida. Esas vueltas extrafias, inesperadas, terminaban encausando las cosas a veces.
Era natural. Le estaban pidiendo que hiciera lo que ellos entendian que €l hacia o
podia hacer. Podia disfrutarlo. Qué seriamos sin estas sorpresas, decia, notablemente
molesto y avergonzado por la propuesta.

La mujer, una odontéloga, queria que escribieran juntos el guion con las
apariciones de cada miembro de la familia. Por suerte, Elortis pudo convencerla de
que seria mejor improvisar algo. Pero no confiaba en él, y pensaba que los iba a hacer
quedar a todos como unos payasos.

Su idea era hacer una pequefia introducciéon en la que bailarian, dando vueltas
agarradas de los hombros, el hasapiko con la madre de Jorguito, su otra hija, su
consuegra y unas amigas. Luego leeria en voz alta un poema que escribiria para su
nieto. Elortis recordo que el hasapiko era originalmente la danza de los carniceros y
que iba bien para la ocasion. Tal vez Jorguito, en el futuro, pensara que era un
mensaje cifrado para convencerlo de que adoptara ese oficio. En manos de estos
locos alegres no necesitaria muchos consejos, no se desviaria de ninguna senda.
Aunque no se podia saber en qué se convertiria Jorguito, y qué clase de procesos
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mentales terminaria usando para descifrar los mensajes del librito.

Resulté que la vieja tenia preparados otros numeritos. El centenario bisabuelo del
nene, por ejemplo, le dedicaria una canzonetta con su acordedn. El cufiado de
Richard, chef especializado en comida oriental, le ensefiaria a cocinar su primer chow
fun y, mientras tanto, le daria otros consejos culinarios. Elortis le dijo que no habia
problemas con esas cosas, que se podian hacer tranquilamente, pero que juntaran en
una misma casa a los restantes familiares del nene asi despachaban los demas
numeritos en un dia. Tampoco iba a perder tanto tiempo, me dijo.

No sabia que estaba desencadenando una pelea en el seno de esa familia, por lo
menos en apariencia, tan unida. Enseguida la madre de su amigo lo llam6 para
compartir su desacuerdo. ;Cémo iban a hacer para que don Antonio agarrara el
acorde6n? Si apenas podia moverse. En la fiesta del bautismo, después de la
proyeccion, los terminarian criticando. No habia que olvidar que estaban invitados
unos cuantos mandamases de la fabrica de automoviles. ;Qué iban a pensar de esa
familia, mitad italiana y mitad griega, que se disfrazaban, y actuaban para un simple
bautismo? ;Con qué objetivo lo hacian? ;No era demasiado pretencioso? Ellos
aceptaban hablar a la camara, pero no veian con buenos ojos que un miembro de la
familia apareciera bailando, les parecia demasiado bizarro. De cualquier manera, la
suegra de Richard, de tanto insistir, se salio con la suya.

Arreglaron la fecha y, dos semanas después, Elortis quedé6 muy contento con el
resultado de los videos. Se puso a editarlos en su computadora con la ayuda de Diego,
a quien a cambio le rebajaria el precio de las clases, y estaba preparando un extenso
prélogo, un resumen de las entrevistas, que agregarian al souvenir con forma de
librito —texto mas dvd— que se llevarian los invitados en la fiesta del bautismo. Una
edicién especial, que incluiria fragmentos de Los arboles transparentes, seria
guardada, para entregarla al nene cuando cumpliera dieciocho afios.

Elortis sabia que la esposa de su amigo estaba del lado de Miranda y pensaba que
él era un inconformista, o un descerebrado en todo caso. Richard también apreciaba a
su exnovia.

Ya separados, Elortis y Miranda habian ido juntos a la clinica donde nacio
Jorguito, en Temperley. Le llevaron un regalito que compraron juntos —en realidad
lo habia pagado Miranda, Elortis le qued6 debiendo la plata—, un gimnasio para
bebés, mucho mas practico que el souvenir con consejos para el futuro que estaba
preparando ahora.

Era chocante, recuerda Elortis, esperar en la recepcion de la clinica donde nacio el
bebé al lado de otras familias que tenian los ojos rojos de llorar por alguna desgracia.
También habia sido incomodo presentarse con su ex, aunque la alegria que tenia por
el nacimiento del hijo de Richard atenuara lo demas.

En la habitacion donde estaba el bebé, el sol del otofio entraba por una ventana
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que daba a las vias del tren. Elortis no recuerda haber visto un lugar artificial tan
agradable y calido como ése. Sin embargo, pronto empez6 a sentir que se le
encendian las mejillas y le faltaba el aire. La habitacion estaba poco ventilada para
proteger a Jorguito de las posibles bacterias del exterior. También le habian pedido al
entrar que se lavara las manos con alcohol en gel. Ver las manitos rosadas de
Jorguito, todavia cerradas al mundo decia, lo hizo pensar. Estamos tan acostumbrados
a encontrar motivos de desprecio en las personas que nos cruzamos que no podemos
ver bien la cara de un bebé. ;Como habia que mirarlo? Tal vez eran sus unicos
momentos de inocencia; al otro dia Jorguito entenderia en qué mundo se encontraba,
empezaria a adaptarse al lugar y a las personas.

En el pasillo su amigo le coment6 que le molestaba que sus familiares, que eran
muchos, aparecieran a cualquier hora de la noche, con peluches, flores, juguetes y
bombones; se armaba lio porque en la recepciéon no los dejaban pasar. En el fondo
lloraba una mujer, Elortis no quiso saber por qué. Miranda estaba como loca, queria
que imitaran a sus amigos, y tuvieran otro hijo, separados y todo.

La madre de Jorguito le dedic6é algunas miradas de reproche cuando le pregunto
como andaba. Para ella, Elortis no habia sabido apreciar la belleza y la bondad de
Miranda. Le decia en broma, mientras Miranda tenia en brazos al bebé, que ya se iba
a dar cuenta de lo que habia perdido. A mi me llamaba la atencion que Elortis le diera
la razon y, sin embargo, hubiera sido el causante de la separacion. Se notaba que
habia cosas que no le gustaban de Miranda, ademas de su historia con Oscar. Pero, a
la vez, dos afos después de la separacion seguia solo, sin darle importancia a las
demas mujeres que habla conocido. No me causaba gracia que hablara de sus
historias enroscadas, pero queria saber, y a veces lo indagaba. Intrigada por la idea de
que un sentimiento de culpa le impidiera alejarse de su expareja, le pregunté si habia
sido fiel. Me contesté que la habia engafiado seriamente una vez. No sé qué quiso
decir con la palabra seriamente, pero debi6 ser alguna forma de darle seriedad a la
mentira de que fue una tnica vez.

La chica, una misionera, hacia poco que estaba en Buenos Aires. Elortis se habia
mudado a vivir solo y deambulaba en los cibercafés en las noches de la semana, y
también salia bastante con Romualdo. La habia conocido en un bar irlandés del Bajo,
donde intercambiaron sus e-mails. Era una instructora de Pilates. Hacla poco, antes
de venirse a Buenos Aires, que se habia separado de su novio correntino. Castafia de
piel oscura y ojos verdes. Se veian los domingos por la noche, y algunos dias de la
semana, no tenia que olvidar, me recalcaba Elortis, que él estaba muy solo en esa
época; el padre de Miranda no la dejaba quedarse a dormir en su departamento.
Miranda trabajaba casi todo el dia, tomaba clases de tenis y después iba a la facultad.
Elortis pasaba algunas de sus noches solitarias con la misionera. En esa época un
amigo le habia conseguido un trabajo temporario de data entry en una empresa de
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recursos humanos, y no tenia mucho tiempo. Tanto que no pudo disfrutar bien de esta
relacion paralela, no tenia tiempo entre el trabajo, la facultad y el noviazgo, ya algo
destefiido, con Miranda. Aunque pronto vendria Martin, y por un tiempo todo
cambiaria.

Al principio a la misionera la trataba como a cualquier otra, y casi se estaba
olvidando de ella, pero un dia fue al cine con el chico al que tenia a su cargo en una
asistencia social, y not6 que la actriz principal de la pelicula se parecia a ella.
Arrellanado en la butaca se dio cuenta que la misionera revolvia algo en su interior.
No le pasaba con Miranda, ni con ninguna otra que hubiera conocido antes. Sali6 del
cine dispuesto a arreglar su vida. La madre del chico al que acompafiaba le pregunt6
qué le pasaba que estaba tan contento cuando abri6 la puerta de su departamento.
Andrés, uno de los primeros bipolares, ya que en esa época el término no se usaba
mucho, le dijo a su madre que los dos estaban enamorados de la actriz de la pelicula
que habian visto. Camino a su casa, el chico le habia confesado que no sabia cémo
iba a conseguir novia algun dia porque era muy timido. Elortis le contestd que no se
preocupara, que cuando estuviera en la facultad, o en el trabajo, algunas
oportunidades iba a tener. Le pidio si en el proximo encuentro podia ayudarlo a
encontrar chicas que se parecieran a la actriz de la pelicula; Elortis no se pudo negar.
Al otro dia se encontr6 con Miranda y le pidi6 un tiempo. Después se citd con la
misionera, a la que no veia hacia bastante, pero resultdé que habia empezado a salir
con un estudiante de medicina. En fin, el estudiante de medicina viajaba a ver a sus
padres seguido, y no era algo serio, pero ella se habia enamorado. Pago el café y la
misionera se perdio entre la gente. No sé por qué me contd esto pero una noche,
cuando se veian mas o menos seguido, la misionera le habia pedido que le hiciera el
amor en la cama donde lo hacia con Miranda. Sin embargo, ahora habia aparecido un
futuro médico, que tal vez le hizo ver que habia un futuro mejor.

Después, Miranda le habia llorado un rato en una plaza, y €l accedi6 a reanudar la
relacion. De pronto, Elortis se encontro sofiando con la misionera, a la que ya no
tenia. Me nombro a Kierkegaard, me dijo que empezaba a entender lo que
demostraba este danés en su libro sobre el tema de la repeticion; cuando la habia
conocido esa chica parecia demasiado lejana a €l, sin embargo, la tuvo pero, de
repente, volvia a ser un chico anhelante; que era lo que en realidad siempre habia
sido. ¢Seria que la repeticion era la correccion de una mala interpretacion?, ;o habia
entendido mal a Kierkegaard? No importa, la misionera le habia advertido que las del
norte eran payeras, refiriéndose al payé guarani, la magia que usaban para asegurarse
el amor de un hombre, entre otras cosas. Concluia que su payé era fuerte,
mandandose la parte, pero no tan fuerte como el de esta chica, a la que habia quedado
prendado. Elortis era muy joven entonces y pensé que no seria tan dificil encontrar
otras chicas que lo enamoraran y, mas importante todavia, que aguantaran al inseguro
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estudiante eterno de psicologia que tenia pocos amigos, y casi nunca un peso para
salir con ellos. De cualquier manera, pronto Miranda quedaria embarazada y se
mudaria a su departamento. Veo que le dejé en claro en esta conversacion, por las
dudas, que a mi la plata no me importaba. En realidad, yo no sabia qué era lo que me
importaba todavia.

La pregunta sobre la fidelidad me dejé en claro que él estaba mezclando todas
estas cosas de su pasado reciente, y como vemos no tan reciente, porque no sabia si
arrancarse del todo o no la costra de Miranda. Segun sus propias palabras, temia que
al desprenderse la cascarita la sangre no parara de salir. También sabia que ahora
tenia que hacer otra cosa, un segundo libro en lo posible, y si tenia un poco mas de
suerte que con el primero, se convertiria en un escritor de verdad. Habia intentado ser
una persona comun, pero no le salia. Y para seguir adelante, podia remover en el
pasado la figura de su padre, eso le parecia algo literario e inofensivo incluso, ya
transitado, pero redefinir a Miranda tenia un sabor peligroso que no le convenia. Veo
que ese dia, también, me intentd convencer de que dejara la abogacia, y me decantara
por la pintura; sabia que yo dibujaba garabatos en los ratos libres.

Estaba nervioso porque tenia que reunirse con Sabatini y el empresario bailantero
de television para las ventas de los derechos del libro, tema que ni habian tocado en la
reunion fallida. El programa del empresario sobre el mundo de la bailanta tenia muy
buen rating. También administraba otros negocios, un boliche en Constitucién y otro
en Avellaneda, donde en el restaurante Pertutti se encontraron.

Elortis no podia pasar cerca de la plaza Mitre sin acordarse de la enanita. En
realidad, mientras escuchaba a Al Certoni, el empresario, pensaba en la enanita, que
segun le contaba, saltaba con su amiga el palo de escoba que le tiraba el cuidador de
la plaza cuando salian corriendo con las flores robadas. En ese entonces era una nena
como cualquier otra, claro que no habia nacido con la paralisis de la mitad del cuerpo.
Cuando tenia unos cinco afios a Elortis lo habian paseado por varios consultorios
porque renqueaba de un pie. Ningun médico daba en la tecla. Tenia una de las piernas
mas corta que la otra, una asimetria corporal, algo muy comun. Pensaban que ese
problema era la causa de la renquera hasta que un traumato6logo de la calle Santa Fe
lo observo caminar un rato. Le dijo a sus padres que no se preocuparan mas, qué su
hijo tenia la llamada renguera del perro. Elortis sali6 caminando normalmente del
consultorio. Parece ser que imitaba a la enanita en su modo de caminar. El doctor les
habia preguntado a sus padres si habia alguien en la familia que renqueara. Como
bien sabia, €l se pasaba las tardes escuchando las historias de la enanita. Era uno de
los pocos ejemplos que tenia, ;por qué no copiarlo? Pero hace poco, mientras anotaba
el recuerdo en su cuaderno, descubrio que la copiaba porque en ese tiempo la enanita
muchas veces recibia las visitas de otro chico que la escuchaba pacientemente, un
chico mas grande, adoptado, segun ella misma le habia dicho. A Elortis apenas lo
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saludaba el chico cuando se cruzaban. La enanita le contaria, afios mas adelante,
cuando este familiar lejano suyo dejara de visitarla, que también estaba hipnotizado
por sus historias, que era tan sufrido como el Mono, pero educado e inteligente.
Elortis se dio cuenta que renqueaba para ganarse el respeto de este chico.

Al Certoni, el empresario bailantero, era otro representante del barrio de la
enanita. Su idea era meter el proyecto de Los arboles transparentes en el Instituto de
Cine, y hacer la pelicula con el crédito de esta entidad; para eso tenia a un amigo
ubicado en el comité de seleccion de proyectos. Estaba dispuesto a comprarles los
derechos del libro y preferia, por suerte para Elortis y Sabatini, que el guion lo
adaptase un conocido guionista de television. Sabatini exigi6 a cambio de los
derechos del libro no sélo el dinero correspondiente, sino también aparecer como
productores y llevarse un veinte por ciento de lo que recaudara la pelicula. Elortis,
sorprendido por la viveza de su amigo, asintio con la cabeza, apoyando la decision,
aunque no se la hubiera consultado a €l antes. El bailantero protestaba porque lo
estaba esperando, fumando en la esquina, una chica enfundada en unos jeans
ajustados, que iba y venia, segun podian ver. Elortis se disculpa porque tenia que
agregar que hacia mucho que no veia a una mujer con tan buen fisico. Cuando
salieron del bar, Al Certoni le entreg6 un sobre a la chica, que debia ser la paga por
algun show. Después, se le quedo mirando el culo un rato; Elortis dice que debia ser
un reflejo del empresario por haber soltado la plata que se ve que le debia a la chica.
Al intercambio algunas palabras con ella, y se acerco a Elortis para preguntarle si
podia alcanzar a Sofia, como se llamaba la bailarina, hasta el centro. Durante el viaje,
Sofia le conté que se habia especializado en la lambada y en el baile del cafio. Tenia
amigas, le dijo, estudiantes que vivian cerca de él, algunas con profesiones normales,
que se habian hecho instalar un cafio en su departamento, y se ejercitaban en el baile
diariamente. A Elortis todo eso le parecia muy prometedor.

Le recordé que a él le gustaban las mujeres salvajes que corrian por los praderas
ancestrales. Retruco que subir y bajar de un cafio no parecia algo muy civilizado, y
que a algo parecido se dedicaba el mono Albarracin. Dejo a Sofia en un bar de
Recoleta, cerca del cementerio. Intercambiaron los teléfonos; a ella le gustaba hablar
cada tanto con hombres instruidos y sensibles.
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Capitulo 10

Cansado de que los acontecimientos lo llevaran, sin sentido, de un lado para el otro, a
Elortis le parecié necesario seguir entrevistando a viejos conocidos de su padre. La
carta habia borrado de los medios su apellido, y todavia queria encontrar al
benefactor de la memoria de Baldomero. Intercambi6 algunos e-mails con Lito, el
alumno que le habia ayudado a conseguir al mono Albarracin. Lito le contaba
alegremente que trabajaba en una oficina del gobierno, y le decia que fuera a verlo
cuando quisiera. Elortis no tenia nada que hacer al otro dia, y pasar la tarde encerrado
en su departamento no le hacia bien. Aunque en la calle se sentia mas solo y
descarriado. Empezaba a pensar que habia sido de muy mala suerte tener éxito con el
libro porque lo llevo a tomarse en serio lo que él queria hacer en la vida, y eso
significaba a veces alejarse de los demas. Todavia no sabia bien qué era lo proximo
que iba a hacer pero estaba claro que en la calle, en los bares, rodeado de mentes
ocupadas en tantas cosas, no lo iba a encontrar. Creia que mientras esperaba que
hirviera el agua de la pava en su departamento, sus pensamientos se amoldaban a lo
que estaba buscando. A veces en el silencio escuchaba que un vecino de un piso
inferior abria la ventana. Le llegaba el olor dulce del tabaco. El habia dejado el vicio,
y le molestaba el humo. Ademas se imaginaba a la persona que fumaba triste; ahora
uno fuma si esta triste, o borracho, o las dos cosas a la vez, decia. Eso era lo que
hacia €l, se ve, y ponia a todos en la misma bolsa.

Al otro dia se fue caminando hasta la oficina de Lito. No quedé contento con la
reunién. Un policia lo habia acompafiado hasta el cuarto piso del edificio, casi
desamueblado si no fuera por el detalle de un sillon de cuero marrén largo en el
medio. El policia se qued6 sentado en una banqueta. Antes, le pidié que esperara a
Lito en el sillén. Pasé media hora. Ya no sabia como ubicarse, el sillon era mullido,
pero no habia llevado ningun libro, y le daba vergiienza estar ahi sentado sin hacer
nada. El policia se la pasaba hablando con el celular. Al parecer tenian un asado esa
noche con otros miembros de la fuerza y le pedia a otro si podia ir un poco antes a
prender el fuego porque él no iba a llegar temprano, antes tenia que ver a una tal
Nancy. En la red social que usaba, Elortis tenia a un policia, un excompaiiero de la
secundaria. El padre del futuro policia lo pasaba a buscar a las seis de la mafiana
todos los dias para ir al colegio. Era curioso, decia, pero el policia no ponia fotos con
armas verdaderas en su perfil. En cambio, tenia algunas fotos en ese juego en que los
participantes se disparan con cartuchos de pintura. También Elortis tenia como amigo
a un empleado de seguridad, de esos que cuidan las cadenas de farmacias o los
supermercados, un familiar de Miranda, y ése si llevaba una escopeta en la foto del
perfil. La gente siempre quiere lo que no tiene, reflexionaba Elortis mientras esperaba
que Lito se desocupara y lo atendiera. Y aparecio, parecia mucho mas viejo que él,
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medio quemado este Lito, decia Elortis. Aunque se movia con agilidad en el recinto
vacio. Le hizo una broma al policia, y después se metié en una de las oficinas que
daban al ambiente principal. Sali6 con unos caramelos, y obligé a Elortis a que
aceptara uno antes de sentarse a su lado.

Lo primero que dijo fue que extrafiaba muchisimo a Baldomero, aunque hablaban
poco y nada, le gustaba saber que podia levantar el teléfono y llamarlo cuando tenia
dudas existenciales. Elortis estaba acostumbrado a esas cosas. Aunque en sus ultimos
tiempos su padre se fue sumiendo en un silencio que sélo interrumpia para maldecir
al mono Albarracin, ain hoy la persona que alquilaba su departamento se quejaba
porque seguia recibiendo llamados de alumnos que querian discutir algin problema
emocional con el profesor Ortiz. Una mujer llegd a dejar un mensaje donde contaba
que estaba al borde del suicidio porque habia vuelto su hermana de Espafia, y ahora
su esposo terminaria de enamorarse de ella. Eso fue lo que habia entendido el
inquilino de Elortis. Lito decia que, sinceramente, no sabia bien qué funcién cumplia
en ese edificio; creia que se encargaba de coordinar a los empleados. En un momento
entré su jefe, un politico desconocido para Elortis, y Lito se levanté para estrecharle
la mano. Estaba asombrado de que Elortis no lo conociera; ademas de diputado
nacional, era el abogado que habia difundido la lista del batallén 601 de inteligencia
civil militar. Mi amigo habia escuchado la noticia, pero no le prestdo mucha atencion.
Algunos de los nombres de los espias civiles se podian ver en una lista disponible en
Internet. Lito le aseguro, guifiando el ojo, que la lista habia sido manipulada antes de
la publicacion. Elortis qued6 asombrado al escuchar eso en boca de Lito, porque
recordd que siempre se habia sospechado que su hermano, cuya muerte violenta en la
época de la ultima dictadura nunca se habia aclarado, era uno de los espias. Le
llamaba la atencion que Lito trabajara con el que habia ayudado a que esa lista se
difundiera. Decia que todavia era demasiado ingenuo como para caer en ese tipo de
asombro. Se le ocurri6 que podia ser el hermano de Lito el que habia metido a
Baldomero en esa fuerza. Claro que no habia nada que lo sefialara; Elortis todavia no
habia visto ninguna de las listas.

El padre de Lito era el que, mientras trabajaba en Puerto Iguazu, le habia
mandado el Callicebus a Baldomero en una camioneta. Elortis no podia olvidarse de
ese dia porque cuando bajo a recibir al mono, que habia viajado en una caja apenas
agujereada, vio que el vehiculo estaba repleto de otras alimafias, mas que nada
reptiles varios en jaulas, aunque habia una pecera con unas arafias negras ovilladas, y
hasta una cajita que decia cucarachas de Madagascar, cuyo nombre cientifico es
Gromphadorhina portentosa, especific6. Baldomero no se detuvo hasta conseguir
que le vendieran, por unos cuantos pesos, dos ejemplares de estas cucarachas, que
observo en una pecera un par de dias, hasta que la madre de Elortis se cans6 de cubrir
el recipiente con una revista para no tener que verlas mientras su esposo no estaba, y

www.lectulandia.com - Pagina 69



las tir6 por el inodoro. Le comenté a Elortis que estos insectos no eran tan dificiles de
conseguir, yo misma los habia visto en una veterinaria de la calle Callao, cerca de mi
casa. Elortis agregd que ahora se conseguia cualquier bicho en las inmediaciones de
la feria de Pompeya, que él visitaba de chico con Baldomero, dicho sea de paso. El
era un hijo tinico muy caprichoso, cuando no le compraban algo, se ponia a pellizcar
el brazo del que lo llevaba de la mano.

Una tarde que fueron a esa feria a ver algunos pajaros en los que Baldomero tenia
interés, el nifio Elortis empezd a hablar peste contra su padre porque no le habia
comprado unos pececitos que se le metieron en la cabeza. Baldomero estaciono el
auto frente a la iglesia de Pompeya, y lo llevo a rastras, de un brazo, hasta el altar,
donde le pidi6 a la Virgen del Rosario que expulsara el demonio que su hijo tenia
adentro. Le cay6 muy mal el intento de purificacion; detest6 que su padre hiciera toda
esa pantomina, si nunca iba a misa. Elortis se habia confesado muchas veces, y sabia
que la Iglesia generaba estos vaivenes emocionales; o te dejaba tranquilo y satisfecho
como después de una confesién sin penitencia (pensaba que tal vez habia empezado a
ser escritor, aunque ahora relataba cosas no tan ficticias, en el confesionario; cuando
era chico no sabia qué pecados contarle al cura, €l se tenia por un santo, y entonces
inventaba peleas con sus familiares, malas contestaciones y celos), o salias
malhumorado porque te habian mandado a rezar diez avemarias. Pero que te trataran
de exorcizar frente a la Virgen era otra cosa. El nifio Elortis se habia ido con un nudo
en el estbmago, y sintiéndose también un poco culpable porque en el fondo sabia que
algunas fuerzas ocultas lo hacian desear todo lo que veia, y, aquel dia, los cabeza de
le6n tenian que ser suyos a toda costa. Sus tardes, en especial la de los fines de
semana, eran muy aburridas, se excusa Elortis; no tenia muchos amigos, y los
animales lo distraian. Su padre, aunque cada tanto le hacia alguna broma, o le
permitia cambiarle el agua y darle de comer a los pajaritos que tenia en el balcon,
siempre estaba metido en lo suyo, con el cefio fruncido y sacudiendo la cabeza, como
si pensara en algun problema que se le hubiera escapado durante la semana. ¢ Pensaria
en qué nombres poner en la lista negra que le pasaba a sus jefes? ¢En algunas de sus
amantes? ¢La pelirroja inteligente con la que debia compartir interesantes
conversaciones de sobrecama? ;O seria que la japonesa lo tenia a mal traer con su
idea de que con el tiempo los hombres recibian lo merecido cuando engafiaban a la
esposa?

Podia comprender que engafiara a su madre, pero no que soplara lo que hablaban
determinadas personas a otras que después se dedicaban a hacerlos humo. Los
nombres de los alumnos y profesores estaban pintados en una bandera gigante en el
patio central de la universidad, en cuyas aulas Elortis habia aprendido una profesion
que nunca ejerceria y se habia enamorado inutilmente de alguna compafiera. Sin
embargo, vino a descubrir que Baldomero, que aparentemente andaba contandole a
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unos desconocidos, o no tanto, seguro, qué inclinaciones politicas tenian los demas
ahi, habia seducido a su alumna pelirroja y quién sabe cuantas mas.

Lito le dio a entender que era una posibilidad que Baldomero colaborara con su
hermano, aunque no sabia quién habia metido a quién en esos negocios. A Elortis le
llam6 la atencién que llamara negocio a lo que hacia su hermano. Aunque lo que
estaba haciendo ahora Lito en esa habitacion desamueblada tampoco tenia un nombre
mas claro. Habia encontrado su lugar en un tipo de panal, esa mosca lo llamaba
Elortis, en el que no importaba que produjeras miel; esos lugares estaban rotulados
desde siempre por amiguismos y favores devueltos, incluso para apaciguar y
contentar a algunos que, desocupados, empezaban a molestar. Por eso la comunidad
que se juntaba en esos lugares era tan heterogénea.

Elortis volvié con un peso extra en su espalda, el de sentirse tan cémodo, e
incluso reirse de los chistes que contaba ese alegre personaje. De vuelta en su
departamento, no podia estar quieto. Motor estaba mas raro que nunca, se le erizaba
la espalda, y lo miraba como si él fuera un ser peligroso, que estuviera pensando en
hacer una locura.

No sé si ya lo dije, pero a Elortis le encantaban las paltas. Dio la casualidad que
las ramas de un aguacatero, plantado en el patio del hotel de al lado, daban al
contrafrente de su departamento. Las paltas estaban maduras, y Elortis escuchaba
como se estrellaban contra el techo alambrado del patio de su edificio. Ese ruido lo
ponia nervioso. Ademas no llegaba a las ramas del arbol para salvarlas de esa caida, y
después comeérselas.

Se sent6 en la computadora y busco la lista que habia mencionado Lito.
Enseguida la encontro, y la bajo en un PDF. Nomina del personal civil de inteligencia
que presto servicios en el destacamento de inteligencia 601 entre los arios 1976 y
1983, tenia como titulo. Los empleados estaban clasificados segin el nombre
completo y la especialidad. Habia dactilégrafos, agentes de reunion de informacion,
conductores de vehiculos, cocineros, auxiliares de personal, fotégrafos, mozos,
radiooperadores, contadores, agentes de seguridad, peones, electricistas,
perfograboverificadores, mecanicos, agentes de operaciones especiales y agentes de
censura, entre otros a los que no presto atencion. No habia ningtn Ortiz, claro. Leyd
la lista de nuevo fijandose sélo en los nombres, y ahi vio que uno de los agentes de
reunién se llamaba Alvaro. El segundo nombre era Daniel, y el apellido Albarracin.
El nombre completo de su padre era Baldomero Alvaro Ortiz. Mientras, cuenta
Elortis, las paltas maduras sonaban como disparos al estrellarse. Le empezaron a
zumbar los oidos. De algun lugar tenia que haber sacado su padre, afios después, ese
nombre inso6lito para un mono titi: Albarracin. Igual, todo le parecia muy llevado de
los pelos, no habia otro indicio que sefialara que el Alvaro Albarracin de la lista (al
que bien le podian decir el Mono también, ya que tenia entendido que entre estos
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agentes era comun llamarse por un sobrenombre, que sefialaba alguna virtud, defecto,
o caracteristica fisica del portador), fuera su padre. Eso si, en la época en que
Baldomero se dejaba la barba parecia un mono sagrado de la India. Sin embargo,
nada probaba que el psic6logo Baldomero Ortiz fuera el agente Alvaro Albarracin.

Elortis borrd la lista de su computadora, y se dedicd a acariciar a Motor que
dormitaba en el sillon; ya estaba menos arisco que cuando volvi6 de su experiencia
independiente en la costa. Y sentado ahi, acariciando a su gato, le dieron ganas de
reirse. Y lo hizo, no podia creerse del todo que Baldomero fuera un espia; si lo veia
como una reaccionario que andaba gritandole a la gente su version de la realidad en la
universidad. Todas esas casualidades que estaba encontrando tenian que estar
dirigidas, diria Pascal, decia Elortis, por un sentimiento.

No habia entendido del todo a Baldomero, no sabia bien quién habia sido, creia
que lo habia engafiado a €l y a su madre, pero lo habia hecho para salir adelante. A
diferencia de él, Baldomero venia de la nada, cuando su padre, el abuelo de Elortis, se
murio, muy joven, su madre lo intern6 por un tiempo en un colegio pupilo porque
tenia que salir a trabajar y no podia ocuparse del chico.

Vivian en un departamento prestado por un tio espafnol que era letrista de tangos y
los ayudaba cada tanto con algun dinero. Al poco tiempo también la madre se muri6
de un infarto. Le costaba contar estas cosas a Elortis pero no podia parar. Su padre se
las habia revelado muy de a poco. No le gustaba hablar de su infancia. Baldomero
vivio un tiempo con otro familiar de la madre, un portero espafiol que trabajaba en el
edificio donde vivia una familia adinerada, los Ramos Mejia. Detras del edificio
habia una cancha de tenis y Baldomero veia por la ventana a otro chico que lo miraba
como invitandolo a jugar con él, pero el padre del chico se lo llevaba y Baldomero,
como afios después su hijo, se pasaba las tardes revolviendo las cosas que el portero
espafol recibia de los duefios del edificio. Tiraban muchas cosas, entre ellas
esculturas, cuadros y libros, y Bautista, como se llamaba el portero, se quedaba con la
mayoria. Baldomero se entretenia con esos bartulos y leia muchos libros, mas que
nada de Historia. Con el tiempo el tio espafiol le consiguioé un buen trabajo en una
empresa multinacional, y Baldomero pudo estudiar y salir adelante por si mismo.

Las cosas para Elortis habian sido mucho mas faciles y la culpa que sentia por eso
hacia que mucho no le entusiasmara ponerse a analizar el pasado lejano de su padre.
Por eso preferia ver en su mente la imagen todavia fresca del mono enjaulado al que
se habia dedicado a observar detenidamente Baldomero en sus ultimos afios. Sin
embargo, esa imagen era también inquietante.
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Capitulo 11

El Callicebus no era un mono mas; Baldomero creia que entre su nueva mascota y €él
habia una conexion ancestral. A Elortis le gustaba contarle a la gente que su padre
tenia un mono amazénico en su departamento. Le dije la verdad, me parecia medio
grasa, hasta perros y gatos esta bien, pero no me gustan esas personas que mantienen
reptiles, loros, hurones, arafias. Elortis decia que a los conocidos les encantaba el
mono, tanto en la casa de su padre, como en el tiempo que estuvo en la suya; ain hoy
seguian preguntando por el destino de Albarracin. Segtiin mi punto de vista, a la gente
le gustaba reirse de los excéntricos que tienen bichos raros. Y éste no era muy comun,
me confirmd; habia averiguado recientemente en Internet, que esa subespecie de
mono titi, que tenia la parte inferior de la cara, y también las rodillas, cubiertas de
pelo rojizo, era un Bernhardi, un mono titi todavia no clasificado en aquella época,
que recién fue descubierto a principios de este siglo por un primatélogo aleman que
vivia en el Amazonas, y recibiria ese nombre en honor del principe Bernardo de
Holanda.

Su padre habia ubicado la jaula del mono en el lavadero, justo al lado de una
ventana de vidrio esmerilado que daba a la calle. Las primeras semanas, al llegar de
la universidad, Baldomero ponia una banqueta frente a la jaula y pasaba horas,
bafiado en una luz amarillenta tenue, observando al mono Albarracin. Antes, claro,
retiraba la bandeja inferior de la jaula para reemplazar las piedritas sanitarias, le
cambiaba el agua, y le ponia comida. El mono nunca hacia nada de otro mundo, mas
que nada saltaba de reja en reja, y rompia las cascaras de los manies, pero a
Baldomero le gustaba mirar a Albarracin; decia que lo relajaba. La madre de Elortis
pensaba que Baldomero simplemente se habia dado el gusto de tener un mono, y que
la costumbre era la excusa para conservarlo. No veia que obtuviera alguna conclusiéon
sobre el tipo de comunicacion basica, pero esencial, que, segun é€l, el mono manejaba.

Lo peor de todo era que el animalito era muy agresivo. Baldomero no lo tocaba
nunca, pero Elortis lo quiso agarrar un dia, y termin6 con el dedo sangrando.
Albarracin estaba siempre mostrando los dientes, y con los ojos inyectados en sangre;
¢qué tipo de informacién intentaba sacar su padre de una bestia del Amazonas como
Albarracin? A ciencia cierta, nadie lo sabia.

Lleg6 el dia que a su padre se le ocurrio llevar a Albarracin a una de sus clases.
Para eso, primero, habia que meterlo en una jaulita mas chica que habia comprado
especialmente. Baldomero us6 una toalla, para poder apresarlo dentro de la jaula sin
que le sacara el dedo. Sin embargo, Albarracin empujo con la cabeza hasta que logro
salirse de la especie de bolsa que Baldomero habia hecho con la toalla, y atraveso el
living, arrastrando la toalla porque se le habia quedado enganchada en una ufa.
Baldomero lo seguia de cerca, pero el mono se daba vuelta, y lo amenazaba con
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chillidos desesperados y amenazantes. Finalmente, el mono se detuvo para
desengancharse la toalla con sus manitos, y su padre aprovech6 para empujarlo
dentro de la jaulita. Si, Baldomero se habia dado el gusto de divagar sobre psicologia
comparada con el mono al lado. No habia razones para que este animal de ojos
chispeantes y barba roja estuviera presente; sin embargo, cuando volvio a su casa le
dijo a su esposa que los alumnos habian prestado mas atencion que nunca.

Al principio, Albarracin estaba como loco, y saltaba y chillaba sin parar, pero
después se serend de una manera nunca vista, y se quedé mirando a los alumnos,
consciente —segun su padre— de que estaba siendo observado por mentes obtusas.
Después si, les habia explicado a sus alumnos que creia que ese mono, un animal que
venia directo, sin escalas, de la selva amazénica a la ciudad, no una mascota docil y
acostumbrada al trato diario con humanos, o un bicho mecanizado como los que
veiamos en los zoolégicos, escondia una verdad, refractaria a nuestra mente
acostumbrada a lo complejo, que por lo tanto solo podia ser reconocida luego de
horas de paciente observacion. Acto seguido, les aclardo que €l todavia no habia
alcanzado a comprender esa verdad, pero que podia notar que Albarracin estaba
acostumbrado a comunicarse con simpleza con el ambiente que lo rodeaba, y que un
animal asl era mas inconsciencia que otra cosa; un suefio. Un animal asi, decia
enfervorizado Baldomero, debia recordarnos a Nietzche, cuando decia que la funcion
de la conciencia era restarnos lo individual para volvernos tutiles a la sociedad.
También les dijo que habia llegado a la conclusion que los humanos teniamos tres
conciencias: una social, una intima y otra natural. Ninguna bien desarrollada. A
diferencia, su mono Albarracin era un todo indivisible, una especie de dios, un ser
completo. Lo que sugeria era bastante controvertido. El profesor pregonaba una
vuelta a la brutalidad, lo enfrent6 una alumna. Pero lo que en realidad queria, explico
Baldomero, era encontrar el camino de vuelta de las palabras, ver si habia otra forma
mas practica de comunicar las cosas, porque el lenguaje que utilizaba el hombre, cada
vez mas desvirtuado, no cumplia con su funcién de facilitar el entendimiento entre
los humanos. Un alumno le pregunt6 si él estaba hablando a favor de la telepatia y la
parapsicologia, pero Baldomero le dejo en claro que ésas eran palabras que ya tenian
un significado muy marcado para usarlas; él tan solo queria encontrar la manera de
que las personas se entendieran sin malentendidos, de que los sentimientos pudieran
comunicarse sin expresiones ambiguas que pervertian la realidad. Descreia que las
palabras fueran un buen medio de comunicacién. Le preocupaba que hubiera tantos
momentos, sentimientos, ideas y pensamientos huérfanos de formas adecuadas de
expresarlos. Cada vez que deciamos algo, menospreciabamos a la idea que nos habia
hecho abrir la boca. El soplido que hacia circular la vida, el viento ancestral, se perdia
en corredores sin salidas. Ahora él estaba buscando, con su querido mono Albarracin
enjaulado a su lado, la corriente de aire que volaba hacia el prado ventoso donde
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pacian las esencias del mundo.

Un alumno aplaudio, y grit6 que un tornado se lo iba a llevar puesto. Baldomero
no prestd atencion a la interrupcién. Redobl6 la apuesta: dio a entender que los
animales callaban porque comprendian mas que nosotros, que eran seres de una
categoria superior, que se dejaban utilizar por la esencia natural del universo. Por eso
saltaban, por eso volaban, por eso nadaban, con tanta facilidad; mientras que
nosotros, cada vez mas anquilosados, nos habiamos dedicado a perdernos en
lenguajes imprecisos. Las palabras nos habian apresado; para Baldomero estabamos
ciegos, y teniamos el cuerpo atrofiado. A esa altura, la mitad de la clase liberaba sus
carcajadas, otros directamente no prestaban atencion, como si no fuera un profesor al
que tenian enfrente, sino a uno de esos desquiciados que enviaban de los loqueros
para vender articulos que no sabian ofrecer, decia Elortis, que presenci6 la clase
porque habia ido para ayudarlo a meter después la jaula con el mono en un taxi; pero
unos pocos miraban a su padre con timida admiracion. De cualquier manera, Diego le
habia contado que en la universidad, cuando un profesor se iba por las ramas, decian
que estaba dando la clase del loco, refiriéndose a aquella tarde del mono y
Baldomero.

Ahora bien, esa clase termin6 de unir a Baldomero con el Callicebus, el objeto de
su estudio, y su padre se dedicaba a observarlo con la mano en el menton, como si
notara matices cada vez mas interesantes en el comportamiento, para Elortis
totalmente mondétono y regular, de Albarracin. Parecia rumiar, frente al mono, con los
ojos achinados y masticando una sonrisa de autosuficiencia, las palabras sabias que
les habia transmitido a sus alumnos. Al final del discurso les habia dicho que, tal
como estaban las cosas, en el futuro las ciudades se verian invadidas por las alimafias
y las bestias, una vision opuesta a esas posapocalipticas que vemos en peliculas y en
videoclips hoy en dia. Para Baldomero, los pajaros y las plantas volverian a ganar, de
a poco, el terreno perdido.

Elortis estaba bastante de acuerdo; el verano anterior, acostado en su sillon
mientras caia la tarde veia, a través de su persiana americana, segun el dia, benteveos,
carpinteros, chingolos, palomas gigantes —averigué que en realidad se llamaban
tortolas turcas—, horneros, calandrias, un picaflor, torcazas, y muchos zorzales que
se dedicaban a remover la tierra de las macetas del balcon y le pegaban las pulgas a
Motor. Al anochecer, aparecian por las ramas del gomero —que también como el
aguacatero pertenecia al hotel vecino—, unas siluetas alargadas: Ratas. Algunas se
deslizaban por la gruesa medianera del hotel hacia su ventana, pero no importaba,
Elortis las miraba con simpatia desde la oscuridad. La vision de tanta naturaleza en el
medio de la ciudad no podia molestarle. Incluso una tardecita, habia encontrado a un
pajaro durmiendo en una rama larga que se metia en su balcon. Primero, no habia
prendido la luz de afuera y, maravillado por el descubrimiento, en vez de creer que
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era una hoja del arbol con forma de ave, se le dio por pensar que alguien, tal vez la
empleada doméstica que venia una vez por semana, habia colgado un figura,
recortada por su nena seguro, con la forma de un pajaro, con un objetivo enigmatico e
indescifrable. También pensé que era el mono Albarracin, que habia retornado. Sin
embargo, por suerte, era un pajarito de verdad, con la cabeza metida abajo del ala.

Generalmente se la pasaba sentado a la computadora esperando que yo apareciera
—en aquel momento hacia bastante que hablabamos— o que se conectara Romualdo,
segun decia, y mientras buscaba libros usados, o leia criticas de cine, o bajaba
musica; pero aquel anochecer se qued6 dormido en el sillon de su estudio. Tal vez se
le habia ido la mano, aquella tarde, con la rutina de ejercicios en el gimnasio —
siempre vacio a la hora que iba, me habia dicho en otra conversacién. Pero cambiar la
rutina por cualquier razon, decia Elortis como acordandose, tal vez reprochandome,
ese dia que yo no habia aparecido, daba buenos resultados.

Para mi, que tengo una amiga vegana, que hasta logro arrastrarme un afio a una
manifestacién, a la que fui mas que nada, tengo que reconocerlo, porque iban algunos
famosos que seguia en ese momento en una serie de televisién, me parecia irreal un
futuro repleto de animales. Pero Elortis estaba de acuerdo con la opinion de su padre
en este tema y era capaz de ver un futuro lejano con la tierra hiumeda y palpitante, y
los seres humanos revolcandose en el barro de sus pequenos jardines. Baldomero
llegaba a estas conclusiones porque se perdia cuando empezaba a pensar en el tema
de la lengua adamica y llegaba a otros insospechados. Su pensamiento no era
organico ni mucho menos. Gritaba si estaba rodeado de personas, y no se detenia
hasta acaparar la atencion de todos. Casi siempre decia que €l odiaba la psicologia, y
dejaba en claro que su interés no se terminaba en los temas académicos.

Pudo enterarse de mas detalles de los parlamentos de su padre gracias a Diego
que, vaya paradoja, Elortis mandaba de infiltrado en la universidad para saciar su
curiosidad. Segun Elortis, con estos discursos exaltados su padre reclamaba del
mundo el afecto y la atencion que no habia tenido de chico; su reacciéon era un
fenomeno psicologico de transferencia. En cambio, cuando cenaba con él y su madre
no hablaba mucho, y si le preguntaban por qué estaba tan callado, citaba a
Kierkegaard de memoria, advirtiéndoles que estaba concentrado en su problema
epistemoldgico: El que sabe callar descubre a un alfabeto no menos rico que el de la
lengua al uso.

Con Augustiniano, a quien le contaba algunos detalles de mis charlas con Elortis,
nos preguntabamos si todo el afan de Baldomero por hacer callar a la humanidad, la
buisqueda de formas mas eficaces de comunicacion, no tenia que ver con esa
costumbre que tienen los culpables de hacer mirar sutilmente a las personas hacia
otros lados. El humor, pero también las invenciones alocadas como las de Baldomero,
podian ser las herramientas que usaban para distraer nuestra atencion y, lo que es mas
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importante todavia, la suya. Se vuelven invisibles a su propia culpa, y s6lo cada tanto
muestran la hilacha con algunas prepotencias o caprichos fuera de lugar. Veo, en uno
de los registros de las conversaciones, que un dia le comenté el tema de afabilidad de
los culpables a Elortis, refiriéendome a lo manipulador que habia sido mi padre, como
me hizo creer que lo mejor era ocultar una verdad que, revelada a mi madre —hasta
el dia de hoy—, la haria tambalear porque le cambiaria la interpretacion de su pasado.
Decia, parafraseando a un escritor, Svevo, que para una mujer eso no seria tanto
problema porque estabamos acostumbradas a reinventar diariamente nuestro pasado
como forma de supervivencia espiritual. Gracias, explicaba Elortis, a miles de afios
de opresién masculina. Para mi este tipo de secretos que podian obligar a una persona
a redefinir de un dia para el otro su pasado eran malos y muy peligrosos. Elortis
estaba totalmente de acuerdo, en una especie de acto precognitivo ahora me doy
cuenta, o nada mas era que sabia la verdad sobre la relacion de Miranda con el tio
Oscar y se hacia el tonto, dijo que estos secretos podian convertir a una persona en un
zombi que pisaba en tierra recién removida. Contesté, para cambiar de tema un poco
y molestarlo, que pisar en cemento a un viejo como €l, cercano a la tumba, le haria
mal a las rodillas, como era habitual perdiéndome en la superficie de las palabras,
cuando no era monosilabica como él odiaba. Elortis me siguio el apunte, y dijo que
preferia la arena, las rocas digeridas. Por eso le gustaba la costa, pero no tanto como
para que intentara radicarse ahi como su gato.

En la época del mono Albarracin, y a pesar de la concentracion que observarlo
parecia requerirle, Baldomero se hacia algunas escapadas de fin de semana a pescar
con amigos, seguramente con el capitan. Su padre no era de esas personas que
abandonaban a sus amigos en cuanto otra meta se les cruzaba, le gustaba jugarse por
la gente que apreciaba, y sus amistades prevalecian, sin duda, por sobre su familia y
algunas de sus ocupaciones.

Uno de aquellos viajes de Baldomero a la costa coincidié con el momento en que
Elortis estaba planeando irse a vivir solo; trataria de hacerse cargo de los gastos de un
departamento que su familia tenia desocupado.

A la noche, cuando volvia de la facultad, Elortis veia al mono Albarracin
colgando de las rejas de la jaula, esperando con una expresion desconcertada. Debia
extrafiar la mirada atenta de su padre. Sin embargo, cuando él se acercaba al
resplandor amarillento, el mono empezaba a rascarse la cabeza, y enseguida convertia
la accién en un acto frenético en el que parecia arrancarse los pelitos blancos que
tenia en las orejas. Baldomero volvio de la costa con varios libros sobre el
comportamiento animal que le habian prestado, entre ellos uno de Wolfgang Kohler.
Otra casualidad, que para Elortis, que no creia en el azar, hacia mas sospechoso a su
padre: se crela que los experimentos con chimpancés que Kohler realizaba junto a su
esposa Eva en Tenerife, en el lugar que llamaban La Casa Amarilla, eran una pantalla
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para encubrir sus actividades de espionaje para Alemania durante la Primera Guerra
Mundial.

Baldomero intent6 hacer reaccionar a Albarracin a diversos estimulos, para
clasificar sus modelos fijos de movimiento y sus taxias. Luego de fracasar con los
mas sutiles, como pretender que con un palito chino, que le tir6 en la jaula, el mono
alcanzara unos manies que le habia dejado sobre una silla que ubicé bien cerca de la
jaula —el mono solo revoleaba el palito, a veces fuera la jaula—, pas6 a probar los
mas drasticos, como encenderle un fosforo en la cara y después sélo sacar otro de la
cajita para ver su reaccién. Como resultado, en el invierno el mono se agarraba la
cabecita cada vez que prendian la estufa del lavadero con fosforos. Sin embargo, una
vez que la explosion inicial pasaba y la llama empezaba a consumir la madera,
Albarracin se quedaba mirando obnubilado la llamita. Segin Baldomero, el habitat
del mono en el Amazonas estaba intacto y jamas habia visto arder el fuego. Siguio
probando con otros trucos, pero no recibia ninguna respuesta alentadora.

El descubrimiento vino por una casualidad. Percibio que el mono se contagiaba
de sus bostezos. Creyd que en el bostezo acariciabamos alguna glandula telepatica.
Su padre decia que hasta el zumbido en los oidos que tenia se le apaciguaba cuando
bostezaba y la mente se le aclaraba. Comenté que todos sabemos que bostezar es un
acto contagioso. Pero Elortis dijo que se ignoraban las razones, y agregé que de
saber, a saber de verdad hay una gran diferencia. Su padre habia llegado a una
pregunta interesante. Cuando Baldomero hacia que bostezaba, un simulacro del
bostezo, el mono no reaccionaba al estimulo y se quedaba pasandose las manitos por
los pelos blancos: el bostezo seria un resto, mal interpretado, de la lengua adamica
que intento rastrear toda su vida? Quién sabe qué se escapa cuando bostezamos,
afirmaba por esos dias Baldomero sin inmutarse en las sobremesas de la universidad,
segun pudo saber Elortis a través de las averiguaciones de Diego. Su padre decia que
era una accion muy parecida a la de abrir los esfinteres. Tal vez sea exactamente lo
contrario, pensaba Baldomero adelante de los otros profesores y ayudantes que lo
escuchaban, y al bostezar estamos liberando al mundo una materia sin densidad, pura,
con algin tipo de informacién sin procesar. No creia que fuera una manera de
sincronizar las horas de suefio, como pensaban algunos. Si el mito era un producto
accesorio del lenguaje, una enfermedad de la palabra, entonces el bostezo podia ser el
antidoto, o tener aunque sea algunos ingredientes de la receta. Y entonces Elortis se
imaginaba a su padre levantando la voz, como le habia contado Diego, para aclarar
sus pensamientos, que, para mi mala suerte, me iba a repetir.

El no era un psicélogo maés; estaba hecho de la misma madera que August
Schleicher, Otto Jespersen y Guillermo de Humboldt, pero a diferencia de este
ultimo, no tenia un hermano que hiciera el trabajo de campo para él. Tenia que
ensuciarse las manos. Costearse viajes y ayudantes para ver qué perspectiva cosmica
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tenia impregnada cada pueblo en su lengua estaba fuera de sus posibilidades
economicas. Ni siquiera tenia plata para comprarse una buena edicion de la gramatica
sanscrita del indio Panini, solo tenia esas anotaciones milenarias en fotocopias que le
habian prestado, y jcomo querian que encontrara en una fotocopia rastros del
problema de origen del lenguaje! Si las lenguas eran una copia del tnico lenguaje,
entonces alguna tenia que ser mas fiel al original; en aquel entonces no existia la
reproduccion en serie, que no lo olvidaran, y el sanscrito siempre habia estado en el
centro de todas las miradas. Diego tenia la paciencia de reproducirle estos discursos
de su padre. Elortis tenia miedo que fueran invenciones de este novelista en ciernes.
Segtn Diego, Baldomero apenas se detenia para respirar cuando hablaba. Elortis iba
anotando en su cuaderno:

Su padre no entendia como los conceptos se habian juntado con las imagenes
acusticas, y como estas decisiones terminaban en pueblos sistematizados. Algunos de
estos pueblos, como el nuestro, nunca habian abandonado la mania de clasificar todo,
etiquetaban a las personas en cuanto las veian; que tuvieran cuidado porque eso les
estaban ensefiando a los alumnos en las demas catedras. ;Y la energeia donde
quedaba!? Basta de despistar a la gente de lo elemental. Se habian olvidado de los
sonidos emotivos de Demacrito, por eso a €l le gustaba tanto escuchar esas milongas
y a Shumann; expresarse a través de su lengua como lo estaba haciendo en ese
momento era pragmatismo sucio de politicos y sofistas. Habia que dar un paso atras y
encontrar a los filésofos chinos, el caballo blanco que no es un caballo de Gongsun
Long, la rectificacién de los nombres del confucionismo; en lo posible ir mas alla
todavia, cruzar el mito para caer en la nada misma primigenia. A ver si entendian algo
de lo que somos. Por algo Schleicher paso de Hegel a sir Darwin. Basta de copias e
imitaciones sefiores. Habia que separar lo verdadero, el etymon, la forma original de
cada término; y mas todavia, escuchar la musica que producian las esencias del
universo, sin contar los compases, como le hubiera gustado a Johan Mattheson (esto
lo decia con voz meliflua, le aclaraba Diego a Elortis, ya medio arrepentido de todo el
discurso que habia dado; su padre ya se sentia menospreciado por los que lo
escuchaban).

Diego averigu6 que los demas profesores tampoco dudaban en explicar la vuelta a
las raices que intentaba Baldomero como producto del nifio resentido y solitario que
habia sido. Y para algunos era una forma de acabar con el tiempo, y estacionar una y
otra vez su mente en una nifiez que no habia disfrutado, donde todavia no habia
palabras significativas para contar, y por lo tanto hacer realidad, su desgraciada
historia. Elortis sabia que él habia tenido una buena infancia, que podia aflojar las
riendas de su pasado porque no tiraba tanto para atras como el de su padre. Pero
ahora estaba sufriendo, y no encontraba la manera de relacionarse con las personas;
todos se habian vuelto una amenaza porque no sabia explicarles su objetivo en esta
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vida —le parecia que no tenia metas claras en ese momento—. Lo primero que
quieren saber es en qué andas.

Veia poco a Miranda y era mas que obvio que estaba necesitado de compafiia
femenina, de una mujer que lo tranquilizara y consolara un poco. Unos dias después
iba por la calle Quintana, y encontré a Sofia, la bailarina, mirando la vidriera de una
libreria. Se asombro al reconocerlo, y dijo que habia ido especialmente para ver si
conseguia Los drboles transparentes, aunque cuando la abord6 estaba mirando con
carifio el cartel de promocion de un libro de autoayuda escrito por un periodista.
Elortis tuvo un lindo gesto; le compré su libro, y también el del periodista. También
la invit6 a tomar un café. Fueron a La Biela; Elortis se imaginaba a Bioy almorzando
con algunas de sus amigas, era la primera vez que se metia en ese lugar.

Me advirtié que no me iba a ocultar cosas. De ahi fueron a su departamento. Ella
le mostro algunos videos de Lambada que estaban en Internet, habia un tal Berg que,
enfundado en unos pantalones blancos, bailaba muy bien; revoleaba a las chicas de
aca para alla, segun Elortis. Intentd que €l aprendiera los pasos, pero no hubo caso,
mi amigo era de madera para bailar, coordinar los movimientos no era lo suyo. En
una de las vueltas Elortis la beso. Sofia se qued6 a dormir. Le gusté que lo retara
porque no habia bolsita en el tachito que hay al lado del inodoro, y que se tomara el
trabajo de ponerle la que le habian dado con los libros. En realidad, me aclaraba, todo
esto fue porque a la mitad de la noche la chica se indispuso. Elortis no me quiso dar
mas detalles. Al otro dia, apenas se fue Sofia, a pesar de estar menos tensionado,
seglin sus propias palabras, su espiritu fue inundado por un gran pesar. Para él, ese
tipo de acto amoroso, sin enamoramiento previo, a veces era como el acto en el vacio
que describia Lorenz en uno de los libros sobre el comportamiento animal que tenia
Baldomero. En aleman el término era dificil de repetir; mejor en inglés: vacuum
activities. Actos reflejos para compensar la falta de estimulos externos reales. Lorenz
lo habia notado en un pajaro que, a falta de bichos para cazar, se encaramaba al
respaldo de una silla al acecho de bichos invisibles. Elortis lo habia visto en Motor,
cuando salia corriendo como loco por todos lados, como si hubiera algo de lo que
esconderse o perseguir. Y en él mismo, cuando ultimamente se acostaba con alguna
chica. Vacuum activity. Sofia no tenia la culpa, era linda, dulce y muy femenina.
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Capitulo 12

Muchas cosas intrigaban a Elortis, en especial las que le hacian pensar que habia
posibles conspiraciones para captar su atencion. Por ejemplo, le parecia raro
encontrar, por esos dias, canciones enteras grabadas en su contestador. Primero,
Sultans of swing, y después una cancién mas rebuscada, ochentosa, de Carly Simon,
llamada Coming Around Again. A veces musica electrénica, pero cuando era musica
electronica era menos interesante porque no podia reconocerla, para tratar de
interpretar qué le habian querido decir con el titulo; y ni siquiera tenia letra. La de
Carly Simon la adivino, era la cancion de una pelicula que se llamaba en castellano
El dificil arte de amar. Aunque habia pensado que el que actuaba era Robert De Niro,
cuando en realidad, segin averiguo en el IMDb, era Jack Nicholson. La confundia
con otra en que los amantes se cruzaban en el subte. A ésta la habia visto solo en un
cine. Y Miranda le habia contado que la vio en television, antes de conocerlo, con su
tio. Tal vez en un hotel alojamiento, pensaba Elortis.

Sin embargo, él sabia que, por suerte, no podia ser Miranda la que lo hacia
escuchar temas completos en el teléfono. Sospechaba que lo de musica electrénica
era el encargado de relaciones publicas de un boliche, por el que a veces pasaba con
Romualdo, que estaba implementado una técnica de marketing de persuasion
subliminal. Para él, ese mismo tema lo pasaban en el boliche, y asi le recordaban a los
clientes, que tenian en la base de datos, que esa noche se dieran una vuelta por el
lugar. La paranoia de Elortis se iba profundizando cuanto mdas tiempo pasaba
encerrado.

Otro dia me sali6 con que para él Sofia, la bailarina o stripper, nunca estaba claro,
era una asistente social, como él hace afios atras con ese chico, Andrés, enviada por el
Gobierno de la Ciudad para estar al tanto de lo que hacia encerrado en su
departamento. Para él existia la posibilidad de que nuestras charlas en Internet fueran
leidas por funcionarios que desconfiaban de él porque sabian que hablaba con una
chica tan joven, casi una menor. Lo decia medio en broma, agregando unos jaja que
ahondaban el caracter obsesivo y patético de sus palabras. ;Qué stripper andaria
buscando libros por Recoleta? Cuando se veian llegaba siempre tarde, como si fuera
mas una obligacion (que cumplia con mucho placer, se preocup6 de aclararme
Elortis; siempre tan orgulloso) que una decisién propia. También podia ser que Sofia
adivinara el dia que la conoci6 en Avellaneda, por su mirada de perro, la dificil
situacion que estaba pasando y, como era una chica de buen corazon, decidiera
ayudarlo.

No pude evitar comentarle que para mi llegaba tarde porque atendia a sus
clientes, perdon Elortis, o tardaba en vestirse cuando bajaba del cafio. A Elortis le
parecio raro que el bailantero le pidiera que la llevara, mucha casualidad decia. La
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policia pasaba siempre por la zona donde trabajaba Sofia, y €l habia escuchado que
encargaban trabajos a civiles que cambiaban por otros favores, como dejarlos hacer
su actividad ilegal sin molestarlos, o no enviarlos de vuelta a sus paises si eran
extranjeros indocumentados. Las ciudades estaban cada vez mas controladas en el
mundo, y no eran camaras las que nos seguian sino personas que interpretaban
nuestros actos segin modelos de conducta sociales... Claramente, las sospechas
sobre el pasado de su padre lo estaban trastornando.

Una de las razones por la que pensaba que Sofia era una enviada para controlarlo
era que trabajaba en Recoleta, cerca de donde habia vuelto a ver al hombre de equipo
deportivo. Se preguntaba qué hacia sentado en la vereda de un bar de la calle
Quintana, oteando el horizonte, palabras textuales de Elortis, a las cuatro de la tarde.
El apur6 el paso hasta la avenida Alvear. Igual, le gustaba caminar rapido, decia que
le hacia bien a sus piernas, que eran lo menos que ejercitaba en el gimnasio. La
frutilla del postre era que cuando volvid a su edificio, treinta cuadras atras, encontro a
su amigo de gorra —;la tendria pegada a la cabeza?— y jogging sentado en el sillon
de la recepcion. Justo entraba una vecina con sus dos nenes, y Elortis los empujé para
subir corriendo por las escaleras.

Después, otro dia, me revelo que si salia a caminar un poco, a las dos cuadras
volvia a paso rapido para evitar que el hombre de gorrita violentara la puerta de su
departamento para revisarle los papeles. Aunque sabia que estaban atras suyo por
algo, a ciencia cierta no podia saber a qué se debia. Tal vez temian que en un préximo
libro ventilara algunas conexiones. Mal que mal, él era un escritor que habia tenido
algo de exposicion. Algunos periodistas se interesarian en su nueva obra. Por eso
preferia andar con cuidado, y pasar los dias en su departamento, conversando
conmigo o respondiendo a los vendedores y encuestadores telefénicos que lo
llamaban.

Eran el colmo para Elortis; unas personas sin alma tomaban esos trabajos dafiinos
y se dedicaban a arruinarle las tardes a los muy jovenes, viejos, o desempleados, o
que trabajaban en sus casas, con todo tipo de preguntas y propuestas molestas;
cuando no llamaban los del servicio telefénico para ofrecer alguna promocion
fantasma, por la que te podian tener media hora, eran los bancos que ofrecian seguros
por accidente o muerte, seguro que a usted le preocupa el futuro de sus seres
queridos, o, directamente, los cementerios que ofrecian sus parcelas porque, aunque
todavia es joven, conviene tener en cuenta todas las posibilidades. Las encuestas de
rating eran lo mas digerible porque al ser electronicas, grabadas, uno no pensaba que
era una llamada importante y cortaba al instante. Pero mas seguido escuchaba la voz,
no menos mecanica, de esos agentes encargados de vender cualquier cosa a
cualquier precio. La frialdad de una persona que llamaba a la tarde para ofrecer una
parcela en un cementerio a otra, encima en esos cementerios que parecen una
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escenografia del paraiso, era el signo, para Elortis, de que existia la maldad encarnada
en el mundo. Y los de las encuestas de ingresos: ;querian que les contara que pagaba
las expensas del departamento donde vivia con lo que sacaba del alquiler del de su
padre? Preferia a esos personajes sospechosos que habian aparecido en su vida antes
que las voces en el teléfono. Y eso que estaba seguro que a Sofia le gustaban mas las
mujeres que los hombres. Por eso mismo era tan buena en complacerlo.

En fin, para mi toda esta desconfianza, estas vueltas, solamente demostraban el
miedo de Elortis a relacionarse con la gente. Se ve que, en el fondo, me animé a
comentarle, él nunca habia confiado en Miranda, ni en su padre. Sin embargo, él
estaba seguro que sus sospechas eran fundadas, por lo menos en esencia, agregaba...
Nunca hay que subestimar las intuiciones que tenemos; ya decia su padre que era lo
mas parecido al lenguaje adamico. Para darle una nueva meta a su vida, como él
queria, primero tenia que entender al mundo, buscarle el dobladillo, y sostenia que
cuando uno empezaba a hacer eso, a salirse del camino que nos tenia preparado la
sociedad, aparecian estas casualidades sutiles que nos obligaban a definir una forma
de pensar, y por lo tanto, de actuar; Orson Welles decia que el que no sabe bailar le
echa la culpa al piso, y asi le habia ido. Muy bien al principio, y después lo habian
abandonado, aunque era un genio.
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Segunda Parte
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Capitulo 1

Por suerte yo, entre la carrera y el trabajo, en el que no hacia mucho la verdad, tenia
textos o llamadas para estar ocupada, y enseguida olvidaba algunos detalles de las
largas conversaciones con Elortis. Si no, mientras él me escribia sin parar, yo
chusmeaba mi red social, o hablaba con mis amigas. También conversaba con
Augustiniano y con otros amigos que ibamos conociendo en las salidas. Igual, Elortis
lograba captar mi atencién cuando decia que habia escuchado por la calle o en algin
negocio a la cancion de Madonna o Ricky Martin que me gustaba, como diciendo que
lo habian hecho pensar en mi —a ti que juegas a ganarme, cuando sabes bien que lo
he perdido todo, era el subnick que yo usaba durante nuestras primeras
conversaciones, creo, aunque ya no me acuerdo bien, que en referencia a mi ex;
después usé mucho tiempo: te pido que me acompanes a cambiar de aire, pero bue...
También me gustaba cuando hacia esos comentarios medio esotéricos y le prestaba
mucha atencion cuando hablaba de Baldomero porque me hacia acordar a los
sentimientos encontrados que yo tenia hacia mi padre—. Tengo que admitir que
muchas veces me conectaba para hablar con él nada mas o, mejor dicho, para que él
hablara.

A veces se acordaba de Andrés, su trabajo de asistencia social. Ahora debia
rondar los treinta, pero cuando lo conocio era un chico muy callado y reservado.
Como Andrés no salia nunca de su casa y tampoco hacia amigos en el secundario,
que recién habia empezado, sus padres decidieron que necesitaba ayuda para salir
adelante. En realidad, Baldomero le habia conseguido el trabajo de asistente social de
este chico porque hablaba con la madre cuando iba a comprar a la feria de la avenida
Cordoba llegando a Callao. Andrés estaba enamorado de la hija del verdulero, pero
cuando la chica se acercaba a hablar con su madre €l no sacaba la vista del piso, y si
decia algo tartamudeaba. Baldomero era buen observador, y le recomendo a la madre
que le pusiera un tutor a su hijo, que se veia que era muy inteligente para su edad y
tenia problemas de adaptacion.

A Elortis le cayo6 del cielo este trabajo, aunque al principio lo odiaba porque a él
le pasaba lo mismo que a Andrés; se sentia solo y apartado del mundo que lo rodeaba
y tenia serios problemas para comunicarse con las mujeres en aquel entonces.
Llevaba a Andrés a bares donde se sentaban a hablar de cine, musica y libros.
Aunque, en realidad, al principio rara vez hablaban. Elortis mostraba un libro que
habia conseguido en la libreria de viejo a la que iba una vez por semana por lo
menos, dejandolo sin ganas arriba de la mesa, y Andrés se limitaba a asentir con la
cabeza, o a lo sumo a darlo vuelta y leer la contratapa. Elortis encontraba libros tan
necesarios en ese momento, que lleg6 a pensar que alguien le dejaba esos libros
apenas usados, casi nuevos, para él. Sin embargo, nunca le gusto hablar de estas
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cosas, no tocaba el tema con aquel chico y tampoco lo haria conmigo, me dejaba en
claro. Con Andrés, después se dedicaban a mirar a la gente pasar. Tenian
identificados a unos cuantos, decia Elortis, con horror, al darse cuenta que podria
haber heredado la supuesta vocacion espia de su padre que recién ahora, tantos afios
después, venia a descubrir.

Andrés parecia antipatico, parco y antisocial pero pronto te dabas cuenta que era
una mascara que usaba porque los demas se reian de lo ingenuo que era. Miraba el
mundo de reojo pero captaba mas que los que miraban de frente. Esos pensamientos
que acumulaba, soltados muy de vez en cuando, lo convertian en una persona tensa
pero pacifica. Su secreto era que hablaba nada mas para decir las cosas que le
gustaban mucho y tenia miedo que a los demas le parecieran estipidas. Para Elortis,
tenia la gracia de la torpeza hasta cuando agarraba un vaso de gaseosa y lo chocaba
contra sus dientes superiores antes de inclinarlo mas para tomar. Su cara estaba
siempre impavida, pero por debajo de la mesa no dejaba de mover los pies. Tomaba
vitaminas y un suplemento de magnesio; decia que era necesario para fijar su alma al
cuerpo, para aplacar los nervios y evitar los ataques de panico que sufria por las
noches.

Para Elortis debia tener razon, porque usaban el polvo de magnesio en el
gimnasio para agarrar con firmeza las pesas. Andrés sabia, por un experimento
escolar, que los soportes metalicos de los sacapuntas eran de magnesio y que tenian la
funciéon de proteger la hojita de acero de la oxidacién. Aparentemente el contacto
entre dos metales hacia que uno protegiera al otro, en este caso el que liberaba
hidrégeno era el soporte de magnesio; te dabas cuenta cuando lo sumergias. En fin,
los dos llegaron a la conclusion que las burbujas no sélo sefialaban la oxidacion a la
que se exponia el magnesio para resguardar al acero sino que también eran las
imagenes mas claras del paso del tiempo. Con este tipo de charlas pasaban sus tardes.
Algunos dias Andrés brillaba mas porque se notaba que estaba enamorado de alguna
compafiera. Aparecia con la mochila mas pesada que de costumbre, la dejaba en el
piso y sacaba los cantos de Leopardi, por ejemplo, o una antologia de poemas chinos
amorosos, o una seleccion del primer Rilke, y los dejaba reposar, uno sobre otro, en
la mesa para que Elortis comentara algo. Con el tiempo, empez6 a hablar mas y
Elortis descubrié que también tenia debilidad por las castafias de ojos claros, que era
una comparfiera con estas caracteristicas la que le gustaba, y que no se animaba a
hablarle porque el tinico amigo —no se daba con ningun otro, aparte del preceptor—
que tenia en el colegio andaba atras de la misma chica. Vivia en un mundo de
lealtades mosqueterianas. Y también cristianas, que eran las que, para Elortis, lo
tenian mas confundido. Andrés creia que no escuchaba nada de los sermones de los
curas del colegio al que iba pero en realidad todo quedaba grabado en su cabeza. Un
dia los compafieros lo habian perseguido para darle una manteada; Andrés se
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encajono contra una esquina con los brazos estirados y las manos en la pared, como si
estuviera esperando que unos policias lo revisaran, y les orden6 que hicieran lo que
tenian que hacer. Por un momento quedaron estupefactos, se rieron, y después
cumplieron con su objetivo. Segun Elortis, al que se la habia mostrado en el
encuentro semanal, la espalda le habia quedado deshecha. El chico tenia ese tipo de
comportamientos, de entrega desinteresada que no podia evitar. ;Yo le gustaba
porque le recordaba a su querido Andrés?; me lo pregunto nada mas. Los colegios
catolicos sacan personas iguales a veces. A mi cada tanto me daban ganas de dejarlo
todo para hacer caridad; se lo habia dicho a Elortis.

El gran desengafio de Andrés con el catolicismo tenia que ver con un acto
impulsivo. Una mafiana, en que subitamente le habia faltado el aire, corri6 de un
manotazo la hoja de la ventana del aula, con la mala suerte de que se salié de la guia
para caer, desde los tres pisos, a la vereda del colegio. Al asomarse, los chicos
presentes vieron a un hombre parado a un lado del marco metalico, sorprendido por
haberse salvado de recibir el objeto en la cabeza. Andrés se quedo esperando, junto a
sus compafieros, a que fuera a buscarlo algin tipo de ley divina, porque sabia que
actué por bronca acumulada, le habia contado a Elortis una vez que tomé confianza.

No habia aguantado el recreo, el patio lleno de chicos y chicas que parecian que
se fijaban en él para reirse, entonces habia vuelto antes al aula, a quedarse tranquilo
ahi, y esperar que volvieran los compafieros, tal vez cruzaba a la chica que le gustaba,
pasaba algo inusual, pero cuando los demas empezaron a entrar, le agarro esa falta de
aire que lo llevo a querer abrir la ventana. La cosa es que una vez que la hoja cayo, no
aparecié ningun superior y todos corrieron hacia las escaleras, algunos para
desentenderse del incidente, y Andrés para encontrarse en la entrada con la directora,
una monja brasilefia que era una maravilla de las relaciones ptblicas, se disfrazaba y
bailaba en las fiestas del colegio. Pero en ese momento estaba agarrandose la cabeza.
Venia de rezar en la capilla para agradecer que Andrés no habia matado a nadie. Lo
suspendio por lo que restaba de la semana. Poco tiempo después, y gracias a ese
incidente, pondrian rejas a las ventanas del colegio que, casualmente, seria el mismo
al que iria su hijo Martin. De ahi en mas, a su amigo Andrés le quedé una especie de
renuencia a actuar, un miedo que lo trabajaba por dentro, y un resentimiento hacia las
instituciones, mas que nada la catdlica. Al chico le habia molestado que un
representante de la religion que le ensefiaba a poner la otra mejilla lo tratara de
manera tan dura. Elortis notaba que su amiguito no tenia tan claro lo que habia
pasado.

En el bar, cuando Andrés se abria a él, no paraba de relacionar los hechos y nunca
llegaba a ninguna conclusién. Elortis preferia los dias que el chico aparecia con el
caracter meditabundo habitual, y se quedaba callado mientras tomaba el café con
leche. Entonces aprovechaba el silencio y le contaba de Miranda, del vacio que
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sentia, como si se hubiera olvidado algo, cuando volvia de la facultad a su casa y la
encontraba esperandolo en la puerta, ¢no seria la sensacion de haber dejado pasar
algunas chicas que le gustaban de la época en que tenia su edad? En aquella época,
enfrente de Andrés y su café con leche, sacudia la cabeza mientras hablaba, como
terminando de borrar las realidades paralelas que se le ocurrian.

Elortis me aclar6 que una cosa era negar con la cabeza por una ocasién perdida,
pero hacerlo por un infortunio era uno de los peores sintomas que se podian encontrar
en una persona, como si al hacerlo cavara en el aire, separando las particulas
flotantes, su propia tumba. Por ese entonces lo habia observado en un amigo de
Baldomero, un profesor que murié poco tiempo después de jubilarse. Tal vez
afectado por este suceso, por este hombre que visitaba su casa los fines de semana y
que por algin motivo un dia decidi6 empezar a sustraerse de la vida con ese
movimiento, casi imperceptible por momentos, de la cabeza, siempre le habia
aconsejado a Andrés que hiciera un esfuerzo por abrirse a los demas, por contar las
cosas que le pasaban y no guardarselas, por convertirlas con el tiempo en inofensivas
pavadas, en derrotas pasajeras. Era mas facil empezar de chico. Queria, por esttipido
que pareciera, que Andrés fuera mas avispado que el joven Elortis —lo que después
intent6 hacer, sin mucho éxito, con Martin— y se largara a conquistar a las mujeres
que le gustaban. Y tratando de salir un poco de lo tedrico, le parecia que seria util que
Andrés debutara con alguna chica, eso alejaria falsos ideales de su cabeza y lo
pondria en accion, aunque no pensaba ayudarlo con el tema. Si Baldomero se
enteraba que Elortis aconsejaba de esa forma al hijo de su amiga lo hubiera
desheredado.

Como le habia prometido a Andrés que lo ayudaria a buscar una chica parecida a
la de la pelicula, empezo6 a sugerirle algunas que pasaban por la vereda del bar. A su
joven amigo ninguna le gustaba, le encontraba defectos a todas; no se parecian ni
remotamente a la gitana de ojos claros hollywoodense. Hasta que una vez Elortis se
encontré con la misionera, justo cuando cruzaba la calle para entrar al bar donde lo
esperaba Andrés. Sélo intercambiaron algunas palabras triviales; Elortis sabia que
ella seguia enganchada con el estudiante de medicina. Cuando finalmente entr6 al
bar, encontré a Andrés impresionado, buscando las palabras adecuadas para decirle
que lo habia visto mantener una conversacion con el doble de la chica de la pelicula.
Este episodio termind de sellar su amor por la misionera. Pero a la vez no quedo
ninguna duda de que ella tenia a otra persona en la cabeza. Andrés lo alentd a
olvidarla y a que tratara de ser feliz con Miranda; ademas tenia que acordarse que
tenia un hijo que lo necesitaba. Elortis le terminé contando la historia de Miranda y el
tio Oscar, que ahora juraban ser s6lo amigos, o mejor dicho parientes, y Andrés
mantuvo un extrafio silencio. Tal vez habia llegado a la conclusion de que Elortis no
era la persona adecuada para hacerlo mas sociable. Después de esta confesion,
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Andrés empez6 a faltar a los encuentros, y mas adelante la madre lo llamé para
avisarle que dejaria de ser el asistente social de su hijo porque habia notado algunos
cambios; Elortis no supo si para bien o para mal, pero las veces que se cruzé con el
chico lo encontr6 mas canchero, lo miraba como si él fuera un mamarracho del
pasado, uno de esos profesores torpes de los que, sin embargo, aprendiamos algo
elemental.
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Capitulo 2

Se venia el invierno y empecé a notar que Elortis pasaba mas tiempo conectado.
Aunque la mayoria de las veces ni siquiera me saludaba, por sus palabras de reproche
cuando después de ese intervalo volvimos a hablar me di cuenta que le hubiera
gustado que yo iniciara la conversacion. Tan grande y todavia no entendia a las
mujeres. Aunque no lo hiciera notar, a mi me intrigaba lo que pudiera estar haciendo
solo en su casa. Segun me constaba, veia poco y nada a Miranda, que habia vuelto a
rehacer la vida que llevaba antes con sus amigos de zona sur, con Sabatini se
mantenia en contacto so6lo por para saber si habia novedades de la produccién de la
pelicula de Los arboles transparentes; ahora tenia a la misionera en el mensajero, ella
habia aceptado su invitacion para tenerla entre sus contactos, y habia visto que
andaba con un tipo alto que usaba una camisa rosada, por lo menos era el que la
abrazaba en la fotito y hermano ella no tenia; éste debia ser el estudiante de medicina
que con el tiempo habia aflojado, tal vez se habian casado como correspondia segin
su edad —aunque Elortis le llevaba algunos afios—. A todo esto, habia perdido el
rastro de Diego, que se habia encerrado a trabajar en la novela sobre Soult. Su tnico
alumno decla que otra cosa no podia hacer; no salia con mujeres, apenas veia a sus
amigos y asistia solamente a las clases indispensables de la universidad. A la
bailarina Sofia la habia dejado de ver por el tema del acto en el vacio. ;Me lo habia
contado? Si, si, Elortis.

Yo empecé a distanciarme porque me habia dado cuenta que hablar con él no era
un juego inofensivo para mi. Aunque me mostraba fria, impasible, y esquiva con
Elortis, era la persona que mas me conocia en aquel tiempo; sabia, segun como le
contestaba, si estaba preocupada por alguna amiga que no me trataba como me
hubiera gustado o pensando en algun chico, aunque hacia rato que pensaba en un
hombre mas que nada... Sabia que verlo seria mi perdicion e intentaba, sin éxito, no
imaginarme el encuentro. Ademas, habia empezado a pensar otra vez en mi exnovio,
un amigo en comun me contd que parecia que se estaba separando de su actual novia.
Sabia que lo habia perdido, no por ser inflexible por el tema de la virginidad como le
dije a Elortis, tampoco era una santa y con mi ex de alguna manera nos arreglabamos,
sino porque me habia encontrado en una actitud sospechosa con un amigo en el
comedor de mi casa.

Este chico, que formaba parte del grupo de amigos que tenia en Rosario cuando
iba con mi papa a visitar a unos amigos, se habia aparecido subitamente en mi casa
cuando no estaba mi mama. Dijo que habia viajado para ver a sus abuelos, y
aprovechaba para pasar a saludarme. Lo hice pasar, le di algo de tomar, y de repente
me empez0 a mirar raro y me encajo un beso en la boca. Al otro dia, aunque no paso
mas que eso, se lo conté a Santi, que pated la pared de mi edificio, y corri6 a tomarse
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el 152 para su casa. Aunque aquel dia no pas6 mas que eso, yo habia tenido algo con
mi amigo rosarino cuando era mas chica. Hacia tiempo que Santi estaba enfermo de
celos por este chico. Empezaba a extrafiar a mi ex, aunque mientras estaba conmigo
ya debia andar con otra chica, porque enseguida volvié a ponerse de novio. Por eso
preferi dejar de hablar tanto con Elortis; cuando me preguntaba le decia que estaba
embarullada.

Pero mi amigo virtual una noche me invitd6 descaradamente a su casa. Veo que
logré captar otra vez mi atencion. Primero, me pregunt6 si era de las que desarmaba
la cama al dormir, y yo le contesté que peor, que mis amigas decian que yo tiraba
patadas por las noches, pero hacia eso nada mas cuando estaba nerviosa, sino dormia
como un angelito. En un arranque de sinceridad me confes6 que le gustaria dormir
conmigo, que esas palabras tenian una carga sexual que me asustaba y lo condenaba,
pero que solamente queria tenerme a su lado un rato. Hasta me pregunto si solia tener
los pies frios. Su imaginacion volaba y, de alguna manera, lo volvi a sentir cerca. Y
en el estudio de abogacia, como habia muy pocos llamados, yo me la pasaba
escuchando canciones que me hacian pensar en él.

Uno de los fines de semana, otro de aquellos sabados que habldbamos hasta muy
tarde, me puse a hacerle escuchar algunas de estas canciones, que tenia en mi
computadora. Como s0lo le pasaba los trozos de canciones a través de un plug-in del
mensajero, se quejaba de que yo no hablaba. Reaccionaba con deferencia ante
algunas, como si él tuviera una cultura musical mucho mas amplia, se notaba que no
significaban nada para él o que no las pasaban en los boliches que frecuentaba en sus
salidas con Romualdo, pero con otras reaccionaba de otra forma; enseguida enviaba
una serie de respuestas exaltadas. Se ve que esas canciones despertaban en él
recuerdos todavia frescos. Mas que nada reaccionaba asi con las retro —como Gloria
o la de Flashdance—. Repeti la experiencia otra noche, y obtuve los mismos
resultados. Elortis protestaba porque yo estaba monosilabica, apenas contestaba, nada
mas le pasaba los trocitos de canciones para que opinara. A veces me devolvia
comentarios lindos sobre las canciones, como respondiendo al titulo que tenian las
que podia adivinar cuales eran —jnada nos va a detener!, por ejemplo, con la
cancion de Mannequin—, ya que el plug-in no revelaba el nombre de las canciones
enviadas. Yo le contestaba con el iconito que pestafiaba, que tanto le gustaba.

Sabia que algunas chicas de mi edad, como una amiga de Agos, salian con tipos
grandes, pero el miedo que tenia de conocer a Elortis y desilusionarme, y a la vez la
seguridad de que mas adelante, cuando estuviera algo mas madura, podia intentar
algo con él si queria, eran mas fuertes. Mientras tanto, me estancaba en sus palabras,
en sus largas contestaciones, revisando el registro de cada conversacion, como ahora,
y después me animaba a poner esos subnicks alusivos a lo nuestro pero totalmente
refractarios a la idea de consumacion de lo que podiamos llegar a tener en el
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momento, cosas como que el tiempo dira o que el futuro es nuestro.

Justo por aquella época la profesora de Derecho Internacional de la facultad se
asocié a un prestigioso estudio de abogacia y nos ofreci6 a mi, y a otras dos
compafieras, trabajar en ese lugar como pasantes. No lo pensé dos veces, y dejé el
pequefio estudio donde mas que nada pasaba la tarde mientras mi jefa salia a atender
a los clientes, ver a su exmarido, y tal vez, quién sabe, a mi padre también. La
psicéloga me dijo que puedo escribir todas estas cosas, que ya no es mi
responsabilidad los mantener secretos de nadie. En este estudio sigo trabajando
actualmente, hay dias que salgo a las once de la noche.

Entre el gimnasio, yoga, los cursos de capacitacion de los fines de semana,
natacion y reiki no me queda tiempo para nada. Mis amigas del colegio también estan
muy ocupadas con sus ocupaciones y sus novios. A veces salimos todos juntos a
algun after hours con los chicos del estudio, o nos juntamos a ver series o a jugar a la
Wii, después de las capacitaciones. A Augustiniano le va muy bien, lo veo muy cada
tanto porque trabaja en una productora de publicidad, y por las noches ensefia
Historia del cine en una universidad.

Veo que cuando empecé con el nuevo trabajo, Elortis trataba de mejorar el video
del bautismo del hijo de su amigo. Mientras lo editaban, Diego le habia transmitido
algunas nociones del programa de computacion que dominaba. Igual no podia
concentrarse, estaba muy triste porque el padre de Richard habia muerto de un ataque
al corazon dias atras. Era un viejo que no hablaba mucho pero que siempre estaba
alegre, de buen animo, hasta que cay6 en una depresion que empez6 muchos afios
atras cuando lo habian echado de la empresa de electrodomésticos en la que trabajo
toda su vida. Por lo menos, lo tenia sonriendo en ese video que habia grabado con
tanta antelacion al bautismo. Pero a Elortis le dolio la desaparicion de ese viejo
porque le gustaba la manera en que pronunciaba su nombre para preguntarle como
iban sus cosas, era el unico que le hacia recordar quién era con esa pronunciacion
marcada de su nombre para llamarle la atencién y enseguida hacerle la misma
pregunta de siempre, un como va todo, qué tal Miranda, o como anda Motor. Por lo
demas, era otro de los que pensaban que habia cometido un error al separarse de
Miranda y ultimamente también le preguntaba por ella con aire socarron en la mirada.
Richard estaba devastado, pero al otro dia del entierro tuvo que trabajar igual porque
habia mucha demanda de automdviles de Brasil. Elortis intentd escribir un digno
texto elegiaco, que incluiria en el souvenir-librito del bautismo, pero no se le ocurria
qué poner, las palabras no llegaban. Finalmente, le puso a Jorguito que ya entenderia
quién habia sido su abuelo por las palabras de sus familiares, y que por lo menos
podia escuchar a su abuelo diciendo su nombre en el video, eso le serviria para
entender muchas cosas.

Un fin de semana cuando habia ido a buscar otro cuaderno para escribir algunas
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notas que queria agregar sobre Baldomero (ahora usaba estos cuadernos también para
recopilar frases que se le ocurrian para el librito del bautismo de Jorguito) encontro
una de las cartas de Miranda. Era de la época que él vivia s6lo, y ella iba a
Econdémicas. Me la copi6 textualmente. Estaba haciendo tiempo, después de que le
suspendieran una clase, para encontrarse con Elortis. Decia asi:

Te voy a relatar lo que pienso ahora. No me estoy volviendo loca, solamente es
para pasar el tiempo. Tiempo de mi vida que pierdo acd. Me aburro, ya no sé qué
hacer. No tengo nada para estudiar. Se me acabé la pila del mp3 y no traje otra para
cambiarla. Ya jugué con el celular pero me aburri. Antes de venir a este Mac para
tomarme este café horrible, estuve como una hora dando vueltas en Coto y después
media hora en Farmacity. Encima compré cosas que no necesitaba (aca dice Elortis
que hay unos mamarrachitos dibujados hasta terminar la linea de la hoja arrancada de
un cuaderno anillado de los chiquitos).

Al lado mio se sentaron dos personas que en vez de sentarse lejos para hablar de
lo que querian sin ser escuchados, hablan despacio para que no los escuche. No
puedo estar aca sin hacer absolutamente nada. Por eso escribo. Igual ya conté todo
lo que hice y no puedo escribir mds.

Me aburro!! ;Cuando venis, bebé? Ya no aguanto mas, estoy al limite del mal
humor. No aguanto a estos tarados de al lado. Me dijiste cinco minutos y ya paso
como media hora.

Odio las personas que trabajan juntas y se toman un café para criticar a otros.
Seguramente manana en el trabajo saludan a esas personas re bien. Qué falsos!!
(Elortis dice que abrir el signo de exclamacion ya era una costumbre en extincion).

No sé qué mas escribir para disimular que soy una tarada perdiendo el tiempo
acd. No me animo a salir a la calle porque hay un monton de gente pidiendo y me da
miedo que me quieran robar. Aparte de eso, hace mucho frio y me parece que me
estoy por resfriar.

Me quiero ir!! Me gustaria que estos dos se callen y que todo el mundo se vaya.
Me gustaria tirarme en un sillon, estar comoda. No soporto este lugar lleno de gente
que estd con amigos y que me miran como si fuera un bicho. Me quiero ir, mi amor.
Cudntas veces lo puedo escribir? Por favor, veni antes porque no sé qué mds hacer.
Por favor, bebé. Te imagino caminando hacia acd. Solamente quiero que falte poco
porque no aguanto mds la espera. Y Martincito ya debe estar llorando en lo de tu
mamd.

Por favor, veni. (Y mas abajo hay otro mamarrachito, segin Elortis, que
representa a él caminando, con la leyenda: negrito —como también lo llamaba—
viniendo hacia acd. También habia flores dibujadas, estrellas, arbolitos, unas especies
de clave de sol con las puntas espiraladas hasta el infinito, ramas florecidas y una
casa echando humo por la chimenea frente a una via de tren).
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Encontrar esta carta abland6 un poco la memoria de Elortis, que al principio
temid seguir revolviendo los cajones de su casa, porque guardaban muchos mas
recuerdos de Miranda. Pero en su encierro voluntario, o no tanto porque decia que
igual nadie lo llamaba, se le ocurri6 ordenar todo. Miranda habia aprovechado un fin
de semana largo para irse cuatro dias a la costa con sus amigos, era lo ultimo que
sabia de ella y se habia llevado también a Martin y a su nueva amiga. Se alegraba que
su hijo hubiera encontrado a esa chica después de la desilusién de la mochilera. Pero
empez6 a pensar que si era el grupo de amigos de tenis seguro que habia ido con el
tio Oscar y su esposa. Esta mujer debia ser muy distraida o poco celosa. A Martin le
caia bien el tio Oscar porque lo llevaba a andar cada tanto en cuatriciclo cuando era
chico. En su soledad, Elortis se imaginaba a una Miranda adolescente corriendo por
las mafianas por la costa con el tio Oscar —que en su imaginacién aparecia cada vez
mas viejo.

En esos dias se acordaba mucho del mono Albarracin. ;Por donde andaria?, se
preguntaba; ¢lo habrian atrapado los de las veterinaria de la vuelta? ;Y si el portero
se lo habia llevado a su Tucuman natal? Se sentia culpable del destino del mono.
Cuando el estado de salud de su padre empeoro, discutio con Miranda, que no queria
saber nada con tenerlo en su departamento, sobre el destino de Albarracin. El portero
del edificio donde vivia su padre no aceptd quedarselo cuando los habia llamado para
pedirles que hicieran algo con el mono por los chillidos que daba desde que su padre
estaba hospitalizado. Cuando finalmente muri6, y Miranda fue a buscar los papeles
que requeria la empresa funeraria al departamento, encontré al mono en silencio, con
la mirada serena. No les habia quedado otra que llevarselo con ellos, y ubicaron la
jaula en un hueco del living. Una vez que volvieron de cenar afuera, lo encontraron
en el piso de la jaula con las manitos unidas y la mirada oscurecida. Recién cuando
golpearon por tercera vez la jaula el mono sali6 del trance para abalanzarse
ferozmente contra las rejas. La préxima vez que dejaron la casa sola en ese verano
caluroso, encontraron la puertita abierta y la jaula vacia. La ventana estaba, como
siempre, entreabierta. Las ramas de los arboles se movian por el viento, pero no habia
rastros de Albarracin, ni afuera, ni adentro, contaba Elortis. Su padre lo hubiera
estrangulado con sus propias manos. El mono se le habia escapado a él.

Ahora creia que era un suefio la duda de si Baldomero era o no un agente
encubierto. La vida mas alla de su departamento era algo nebuloso, donde pasaban
sucesos inesperados que no podia controlar por culpa de las fuerzas corruptoras del
mundo. Mejor era abrir los cajones, separar las cosas que habia juntado durante todos
estos afos, guardar algunas y tirar las demas. Y ahi encontré mas cartas de Miranda y
varias fotos. Entre ellas, algunas de un viaje a Colonia con los futuros padres de
Jorguito. La tipica; abrazados en la Calle de los Suspiros, una con el faro en el fondo,
otra en la puerta de la muralla, una mas frente a la Plaza de los Toros mostrando el
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mate que le compraron a un viejito, y otra mas a orillas del rio Uruguay. Parte de la
playa habia sido inundada y dividida por el rio, y Miranda se habia empecinado en
seguir caminando hasta cruzar el vado. Llevaban mochilas y avanzaban con el agua
hasta las rodillas. Elortis not6 que podian quedar atrapados si el resto del trayecto era
mas profundo y crecia el rio a sus espaldas. En el medio del vado discutié con
Miranda frente a sus amigos y la convencid de volver sobre sus pasos hacia la playa
seca y sucia. Ahi se sacaron otra foto sentados en la herrumbrada escalera que bajaba
a la playa. Otra de las fotos, que nada tenia que ver con este viaje a Colonia,
enternecio la memoria de Elortis. Le hizo pensar que podia reanudar la relacion con
su exnovia sin que fuera un error volver atras. También habia sido feliz con ella.

En otra que me paso estaban en el zoologico una tarde de invierno, mucho frio,
con camperas y bufandas, habian peleado antes pero se habian amigado y cuando
empez6 a irse la luz le pidieron a un grupo de chicos que tomaran esa foto. Se veia el
fogonazo del flash, que habia rebotado contra el vidrio del habitaculo, y detras de
ellos, a la derecha, como ubicado idealmente en la composicion, apenas se adivinaba
la silueta difusa de un oso polar. Esa foto anochecida en el zooldgico, lo atraia
fuertemente por una razon desconocida. ¢La habrian tomado el dia mas corto del
afno?, se preguntaba Elortis.

Me di cuenta que habia pensado seriamente en volver con Miranda, aunque sin
que lo abandonara esa repulsion persistente hacia ella, esa manera de tratarla como a
una extrafla, ante la que sélo retrocedia para defenderla cuando los demas la
criticaban. Elortis nunca hablaba mal de ella, solamente daba a entender que no podia
amarla. Sin embargo, su mente se negaba a cortar el lazo que los unia. Habia mas
fotos de viajes y paseos, y €l las guardo todas entre las hojas de un cuaderno de tapa
dura azul; el que usaba para las notas sobre Baldomero, los recuerdos y los mensajes
para Jorguito era igual pero rojo.

Poco tiempo después aparece en el mensajero algo mas temprano que de
costumbre. La fotito de la ventanita habia sido reemplazada por la de un arbol con
una enredadera en el tronco. Le pregunté donde era y no me dio precisiones,
solamente dijo: la costa. Insisti: queria que me contara qué le habia pasado. El dia
después de encontrar las fotos se habia levantado con la firme conviccién de que
debia seguir buscando algo por su casa.

Revolvio los armarios, alacenas y cajones sin encontrar nada que le llamara la
atencion y después se dio cuenta que se estaba olvidando de un lugar con mas
posibilidades de busqueda: la computadora. En los discos rigidos donde todavia
estaban guardados los ultimos trabajos practicos de Miranda no encontr6 nada
interesante. No habia nada que lo ayudara a sacar conclusiones sobre lo que debia
hacer con ella en el futuro. Entonces se acordd que su ex le habia dicho una vez, para
certificarle que no le ocultaba nada y podia estar tranquilo con respecto a su fidelidad,
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que con su amiga Paula intercambiaban contrasefias de e-mails con el nombre
completo de sus parejas. O sea que la contrasefia del correo de Paula seria el nombre
completo de Elortis. La de Miranda debia ser el nombre completo de ese policia que
echaba cada tanto a la insoportable y descerebrada Paula a la calle. Cuando pasaba
eso, Paula llamaba al celular de Miranda, pero gordi esto, pero gordi lo otro; hasta
una vez Miranda habia tenido que irse a las corridas del centro al sur para tomarse un
café con su amiga en un bar porque el novio la habia dejado afuera de la casa. Al otro
dia se arreglaba con el tipo y poco tiempo después volvia a sonar el teléfono.

Bueno, pero como Elortis no sabia cual era el nombre del policia, o no se
acordaba, decidio6 probar suerte con la contrasefia del e-mail de Paula; lo sabia porque
estaba en su lista de correo y cada tanto esta mujer le mandaba documentos con
proyecciones de fotos de la India, Egipto, hoteles en Dubai, flores exoticas, secretos
del mar, y otros para juntar firmas contra un tipo que se dedicaba a colgar perros de
un gancho en su tiempo libre. E]l hombre mas odiado del mundo virtual, decia Elortis.
Ciertamente, la contrasefia del e-mail de esta amiga de Miranda era el nombre y
apellido de Elortis. Leyendo los mensajes, un nudo de bronca se le empez6 a formar
en el estomago y le subio por la garganta. Uno era el mas esclarecedor. Cervantes se
habia tomado el trabajo de intercalar la antigua historia del curioso impertinente en el
Quijote para algo. Sin embargo, €l no habia mandado a ningun amigo a encontrarse
con la verdad, siempre la entrevistd inconscientemente y ahora la arrastraba al aire
libre como si fuera una bolsa llena de cacharros viejos, entre los que habia, sin dudas,
algo polvoso de valor. Miranda le comentaba a su amiga que, aunque seguia amando
mucho a Elortis, al que no podia dejar, no se habia encontrado a tomar algo con otro
hombre que habia conocido, porque no le gustaba el tono con el que se lo habia
propuesto. Eso estaba bien, claro que no le molestaba que conociera a otros hombres,
hacia bastante que estaban separados y cada uno podia hacer su vida. Pero en la otra
linea, Miranda respondia a la otra pregunta que le habia hecho su amiga, tras
recomendarle que dejara de ver a Elortis porque no le convenia como hombre. Ya
sabia lo que ella pensaba de su exnovio, decia Paula. Le daba mucha bronca a mi
amigo; por qué tenia que dar lastima, haciéndose la abandonada, la pobrecita,
Miranda, y denigrarlo a él ante los demas como una persona fria y desagradable que
se habia negado a casarse con ella, como hubiera hecho cualquier buen hijo de
vecino, después de tantos afios de noviazgo y un hijo. Seguramente les contaba a sus
amigos que su novio no era carifioso, que no la agarraba de la mano cuando iban por
la calle, que se reia de lo que ella miraba por television o se quedaba en la
computadora cuando ella se metia en la cama. Cuando él era, en realidad dulce y
atento. Nada mas que tenia sus mafias... Y una de ellas era el tio Oscar. Después de
decirle lo que pensaba de Elortis, Paula le recomendaba también, palabras textuales,
que cortara las cosas con Oscarcito, y dejara de acostarse con su tio.
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Elortis se acordd de la cantidad de veces que este hombre habia llamado para
interrumpirlo cuando él estaba con Miranda, durante la separacién y antes también,
incluso mientras hacian el amor; para hacerle alguna pregunta insignificante, ella
explicaba, sobre tramites contables. No hacia mucho, un sabado que Miranda se
quedo a dormir en lo de Elortis, el tio Oscar, que ya tenia cincuenta afios largos, la
llamo tres veces seguidas una misma mafiana, su novia le respondia con risas, y entre
llamada y llamada, le cont6 a él que la controlaba porque Oscar y el grupo de amigos
de tenis no estaban de acuerdo en que se vieran si no tenian una relacion formal;
queria cuidarla nada mas, que no perdiera el tiempo con una relacién pasada. Ahora
Elortis se daba cuenta que Oscar la llamaba a su sobrina los sabados a la mafiana para
ver si estaba sola y asi pasar sin contratiempos por su departamento para acostarse
con ella. Era muy simple; y él que habia comprado la historia de los celos y del tio
cuida. Las veces que lo habia visto a Oscar, no le sacaba los ojos del culo de cuanta
mujer pasara. Era de esos tipos que le compran un skate a sus hijos y después lo usan
mas ellos para sacarse fotos que después suben a las redes sociales. Oscar le decia a
su esposa que salia a entregar muebles los sabados por la mafiana, el ancestral
recorrido de los hombres para arreglar sus asuntos con los clientes que los esperaban,
pero antes chequeaba si su sobrina estaba disponible.

Y ahora: ;cuantas situaciones tenia que correr de lugar, volver a acomodar, darle
vueltas y observarlas para sacarle lustre a la humillaciéon de la que, con el
consentimiento de todos, incluso los padres de Miranda y el grupo de amigos, y
también Richard y su esposa —que algo tenian que sospechar—, lo habian hecho
objeto? No queria caer en eso. El siempre habia sospechado la verdad. El instinto le
habia dicho que no podia amar a esa jovencita que era en su momento Miranda, por
mas que le gustara. Habia algo falso en ella, fuera de lugar. El podia notar facilmente
la trampa; que ella no pensaba bien; por ejemplo, una vez lo habia amenazado con
suicidarse si la dejaba tomando varias cajas de aspirinas... Desde el principio Elortis
quiso desprenderse de Miranda, pero no lo habia hecho porque caia una y otra vez en
el error de apiadarse de ella por considerar que no merecia el amor que —ella se lo
demostraba diariamente— sentia por él. Otra vez Kierkegaard: no se podia juzgar a
las mujeres porque primero se engafiaban a si mismas; qué bien decia Elortis; qué
pensador. Primero vivia, para después escribir, y te hacia experimentar, sin revelarlo
antes, lo que él habia entrevisto en el paso por el mundo. Elortis sabia que también la
comodidad habia impedido que dejara a Miranda y la comodidad, como cualquier
vicio, siempre tiene consecuencias imprevisibles.

El e-mail seguia, y Miranda lamentaba la decision del tio Oscar de encargar a su
esposa el manejo administrativo de la empresa de construccion de muebles, con la
que su tio dejaria de pasar, para llevarle los papeles, por el estudio contable donde
ella trabajaba. Se ve que Oscar habia decidido frenar la relacion con su sobrina, o por
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lo menos atenuarla, ahora que ella estaba soltera y le estaba mas encima, para evitar
que su familia y la de ella no tuvieran otra posibilidad mas que descubrir esta relacién
sordida.

¢Qué sacaba en limpio de todo esto?, le pregunté; ya le habia recomendado que
dejara definitivamente a su exnovia. La respuesta no lleg6. En cambio, me respondid
que €l sabia, por lo que a Miranda le gustaba o no en la cama cuando empezaron a
salir, las cosas que Oscar le habia hecho cuando ella era todavia una nena... —
normales, pero algo molestas, especialmente para el pensamiento de un novio celoso.

En su adultez, intenté desarticular este tipo de pensamiento retrogrado, pero
termind descubriendo que una vez que ciertas ilusiones inundan a un hombre en la
primera juventud, no hay manera de arrancarselas. La cultura no hacia mas que
ahondar los caminos de la intuicién inicial, con las mentes ilustres elegidas para
acompafiarnos y las frases subrayadas. Oscar se habia interpuesto, sin quererlo tal
vez, pero disfrutandolo seguro, en su camino, y también lo habia modificado a él
fisicamente; si preferia algunas cosas a otras en la cama, era por culpa de este tipo.

Escuchar estas cosas eran demasiado para mi. No quise averiguar mucho mas,
aunque me parecio entender de lo que hablaba. No lo habian privado nada mas de las
rubias salvajes, también de tener una primera novia sin una historia tan densa y
sordida. En el mismo instante del descubrimiento, Miranda, agraciada con los dones
de la telepatia y la adivinacion (cuando dormian juntos se levantaba y le decia que
habia sofiado con los ojos de una mujer que lo miraban, y al dia siguiente era fijo que
él se cruzaba con esos 0jos que lo hacian reconsiderar todo como los de la misionera),
lo llamo para preguntarle por donde andaba y si queria ir al cine, pero en realidad
sabia que acababa de descubrir el secreto que ella le habia ocultado tanto tiempo:
nunca habia dejado al tio Oscar. Elortis le dijo que no podia perdonarla porque el
problema era que le habia mentido desde un principio; el tio Oscar era indispensable
para ella. Y después de algunas explicaciones, le cort6. Me aclar6 que no le
perdonaria nunca que lo hubiera arrastrado al grupo de tenis de Oscar, al principio de
la relacion, sabiendo que habia algo entre ellos. Y que lo hiciera ir a cenar tantas
veces con €l y su familia. Ella siempre hizo el papel de estar loca por Elortis, pero a
él ahora le parecia que lo habia usado para darle celos a Oscar, a ver si reaccionaba, y
dejaba a su esposa. Elortis se acordaba de la vez que lo conoci6 en la cancha de tenis
de Temperley, cuando Oscar le estrecho fuerte las manos. Ella queria, a toda costa,
que lo conociera. Y €l habia sospechado que Miranda habia quedado enganchada con
su tio, pero le tom6 mas de treinta afios descubrirlo. Entendio que nunca la quiso,
siempre habia sido para €l una chica tonta arrebatada por un tipo descerebrado.
Aunque también pensaba que podia ser el entusiasmo de ella por la relacion oscura
con Oscar lo que habia mantenido la suya, como si hubiera algo que, de manera
morbosa, a él le gustara observar en su exnovia.

www.lectulandia.com - Pagina 98



Es que cuando discutian, Miranda llegaba a llamar al tio Oscar para que la fuera a
buscar. Le pedia a su esposa que le pasara con él. Claro que se peleaban porque
Elortis no queria entender que su novia habia estado con su tio, un hombre mayor.
Sabia que la revolucion que queria llevar adelante él ya no tenia adeptos, nadie se
asombraba por nada, pero cuando uno no estaba tranquilo por algo era, me decia
Elortis (me acuerdo que durante esa conversacion no me mandaba los mensajes
enseguida, el mensajero contaba y descontaba los caracteres mientras reescribia sus
frases, borrando y afiadiendo). Ella lo llamaba a Oscar como una manera de hacerlo
responsable de las peleas, de que se siguieran viendo. No era una sobrina llamando a
su tio para que la fuera a rescatar de las garras del novio intolerante que tenia.
Miranda tenia dolores en las articulaciones que no la dejaban avanzar, no podia salir a
caminar con Elortis. Los médicos encontraban los sintomas pero no la enfermedad, y
ahora llegaba a la conclusion que su novia somatizaba el secreto que escondia.

Entonces, ;lo amaba su exnovia?, le pregunté. Claramente, me respondio
imitando mi manera de hablar; pero eso no tenia nada que ver. Insisti: ;por qué no la
habia dejado para irse con la misionera? ;O antes, mejor, para recuperar algun amor
primigenio como el de la secundaria que una vez me habia contado? Para €l su
exnovia estaba loca y lo habia arrastrado a su locura. Aunque es una locura bastante
comun, Elortis, agregué yo, las mujeres escondemos cosas; ya deberias saberlo.
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Capitulo 3

A mi lo que me habia dejado en claro todo esto, el descubrimiento de Elortis, que
para €l habia sido facilitado por su propia exnovia desde que le habia revelado lo de
las contrasefias intercambiables, fue que yo estaba celosa de Miranda; por algo habia
seguido apegado, no era tan asi como me decia a mi que no le gustaba y no la queria.
Todo este tiempo él habia estado buscando una razén para acercarse a ella con una
pasion renovada. ;Qué hubiera sido de mi si me hubiera jugado por él? ;No seria
ahora una Miranda con otro secreto que esconder? La culpa era de él, decia, por haber
aceptado el inmoral juego del noviazgo. Empecé a no contestarle cuando me
saludaba, a hacerme la linda, como él decia. Como no le gustaba insistir con las
mujeres, tampoco me saludaba. Estabamos ahi, conectados, cada uno en su mundo, a
veces hasta altas horas, y yo a veces le mandaba algunos mensajes subliminales en
los subnicks, pedacitos de canciones con letras esperanzadoras, de reencuentro y
vuelta a los origenes.

Cuando por fin, después de varias semanas, retomamos la charla, fue porque me
dieron ganas de contarle que finalmente habia vuelto a aparecer mi ex, era verdad que
se habia peleado con la chica que salia y necesitaba hablar con una buena persona,
segun me dijo, para convencerme de que volviera a hablar con él. Elortis, que cuando
lo conoci habia llorado al saber que habia quedado sola, se puso furioso. Dijo que no
me convenia volver a tener contacto con alguien que se habia alejado de mi antes, dar
pasos atras era un error grave cuyas consecuencias se descubrian sélo con el tiempo,
las cosas terminaban por algo, y un largo etcétera de cuidados que queria que yo
tuviera para no caer otra vez en las garras de Santi. Mas que nada no le parecia bien,
ahora que él habia dejado de tener contacto con Miranda, que yo hablara en el
mensajero con mi ex, creia que tenia que cortar cualquier lazo porque no existia la
amistad entre el hombre y la mujer; ese cuento a €l no se lo vendian mas.

En fin, dejé de hablarle por otro tiempo, esta vez mas largo. Cuando volvimos a
hablarnos, Elortis me salié con otra de las historias de la enanita. Al sur otra vez,
entonces, a la casucha en esa especie de conventillo donde él tomaba mates con la
viejita encorvada. Todo porque me aclar6 que estaba dispuesto a convertirse en
monje, queria alejarse de la sociedad para desintoxicarse de su influencia negativa.
Pensaba, como el escritor Maugham dijo, que las malas experiencias empeoran,
envilecen a las personas al contrario de lo que se dice. Listo, Elortis, si vos lo decis
por algo sera. Dijo que iba a hacer la gran Pancho Sierra, que después de un traspié
sentimental se retir6 al campo a reflexionar sobre la vida y terminé siendo un
sanador, un santo informal entre tantos otros santos informales. A Pancho Sierra se lo
habia presentado la enanita y el personaje le caia particularmente simpatico.

Cerca del barrio de la enanita habia una casa de dos plantas. Ahi vivia un médico
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y su familia. El médico habia heredado de su padre aleman un Stradivarius auténtico,
que guardaba en una vitrina del salon de esa casa, a la que s6lo habia entrado una
amiga de la enanita porque salia con el hijo, un descarriado que jugaba en
Independiente —en ese tiempo los futbolistas jugaban por amor al arte, asi que este
tipo era un mantenido—. Uno de los hermanos era médico como el padre y el otro se
habia metido en la politica, lo que en esa época, como en ésta —eso si que no cambio
—, queria decir que tenia conexiones mafiosas, asi que siempre estaba bien ubicado
por una serie de devolucion de lealtades. Pero el futbolista embarazo a la amiga de la
enanita, su percanta, a la que so6lo hacia entrar a su casa cuando se iban todos, y no le
quedaba otra que juntar plata para pagar un aborto. Tiempo atras el abuelo del
futbolista habia muerto y en el testamento decia que el violin le corresponderia al
nieto que demostrara ser el mejor en lo suyo. Al médico todavia no lo convencia
ninguno de sus hijos, como para cumplir el deseo de su padre. El que habia seguido
sus pasos en la medicina parecia ser el adecuado, era el mejor de la clase, aunque el
politico habia hecho conocer el nombre de la familia y traia masitas, bombones, vinos
y otras exquisiteces en la cenas familiares que lo hacian merecedor del violin; el
futbolista quedaba ultimo en la lista, se la pasaba en las esquinas con los amigos, le
silbaba a las chicas cuando pasaban, y varias noches volvia borracho de las farras que
tenia con los muchachos del club. Pero era el que mas lo necesitaba para venderlo y
pagar la operacion, asi que empezd a buscar el medio de hacerse con el violin. La
amiga de la enanita conocia a un tipo que vivia en una piecita arriba de una tintoreria
que decia ser espiritista. Lo fueron a ver y el hombre, un tipo de una copiosa barba
blanca que parecia mas de utileria que real, decia la enanita porque ella también lo
habia visto varias veces caminar con la mirada ausente por las calles, le pregunto a la
chica —porque el hijo del futbolista no queria saber nada con que lo vieran entrar ahi
— cuadl era el problema, y la chica le mostrd la panza en crecimiento. El manosanta,
que se llamaba Ponchilo Barracas, le pregunt6 a la amiga de la enanita si no le
permitia realizar el procedimiento habitual. Le pidi6 que se pusiera de pie, y €él se
arrodillé e inclino la cabeza hasta la altura del ombligo de la chica. Se qued6 mirando
fijo un rato sin parpadear. Habia visto cuatro ojos, lo que significaba que iba a tener
mellizos. La amiga de la enanita casi se desmaya, y paso a contarle el plan para el que
lo necesitaban.

El hijo del futbolista le diria a su padre que se habia hecho amigo de un espiritista
que podia comunicarse con los muertos y arreglaria una reunion en la que Ponchilo
Barracas entraria en contacto con el alma de su abuelo para que dirimiera la cuestion
del violin. Ponchilo cerr6 el trato al escuchar que le darian un porcentaje de la venta
del preciado instrumento. El futbolista se las arregldo para que toda la familia
estuviera presente el dia de la sesion de espiritismo, y ubico un velador en el medio
de la mesa grande del salon. Una vela iluminaba la cara de Ponchilo Barracas, que les
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conto a las demas siluetas oscuras como habia empezado su camino espiritual.

Mientras caminaba por la avenida Mitre una tarde, se cruzd con un hombre de
larga barba blanca y pelo largo del mismo color que iba con la cabeza gacha. En
aquel momento, no le dio mucha importancia al encuentro, aunque quedo
impresionado por la altura y la palidez del hombre. Lo vio varias veces, siempre con
la cabeza baja, concentrado en el piso. Volvio a cruzarlo, esta vez él iba acompafiado
de una dama, a la que se lo sefial6 para que conociera al extrafio personaje que
encontraba habitualmente en sus caminatas. Resultd que la chica no veia a ninguna
persona en el lugar sefialado, y en ese mismo momento el hombre de barba blanca
levant6 la mirada del piso y la clavé en Ponchilo. En cuanto lo perdieron de vista, la
chica le pidi6 que le describiera al personaje que habia visto. Cuando Ponchilo, que
en ese momento se llamaba Ernesto, terminé la descripcién, la chica ahog6 un gritito
con las manos, y le dijo que ése no era otro que el mismisimo Pancho Sierra. La chica
le aseguré que si lo veia era porque le queria transferir su misién. A partir de ese dia,
Ernesto dej6 de ver a la chica, se recluyo en su piecita de arriba de la tintoreria, donde
mantuvo un fluido dialogo con diversos personajes y alimafias que se le presentaron,
y, poCco a poco, empezO a ejercer su tarea de interpretar almas en transito, ya sean
terrenales o etéreas. Al rato los tenia a todos agarrados de la manos, y cuando lo
poseyo el abuelo del futbolista, fue para dejar en claro que el violin era propiedad del
nieto que habia aportado a que el club de sus amores creciera, el que hacia posible
que les descargaran cada tanto carretillas de bosta en la cancha del club contrario. El
violin fue entregado al futbolista esa misma noche y la enanita nunca supo con
certeza si serian o no mellizos los que iba a tener su amiga en aquel momento, aunque
dio la casualidad que muchos afios después la chica cumpli6 la profecia de Ponchilo.

El espiritista intervenia en otra historia relacionada con la familia del aleman.
Tiempo después del episodio del violin varias empleadas de la fabrica de fosforos
donde trabajaba la enanita fueron atacadas con el mismo patrén de conducta (mi
amigo se preguntaba si ese trabajo insalubre no seria la causa de la paralisis de medio
cuerpo de la enanita; ya Marx comparaba los horrores de la industria fosforera con la
descripciéon de Dante del infierno). Ademas de aguantar el trabajo arduo controlado
por un capataz espafiol severo y el frio que calaba en los huesos en las instalaciones,
empez0 a correr el rumor entre las fosforeras de que a la salida del trabajo algunas
chicas habian sido violentadas por una silueta negra, un hominido oscuro, que
descendia de los arboles. El hombre, que llevaba la cabeza encapuchada, al principio
se aprovechaba de ellas, pero después empezO a quitarles sus pertenencias y a
robarles el insignificante pero valioso sueldo. Ahi fue que la historia empez6 a
difundirse.

Como los policias no lograban dar con el delincuente, y en la fabrica se decia que
era una presencia sobrenatural, un satiro que vivia en los arboles, algunas empleadas,
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entre las que estaban la enanita, juntaron unos pesos y se presentaron en la habitacion
de arriba de la tintoreria para que Ponchilo Barracas pusiera fin al asunto de una vez
por todas. El espiritista esta vez pidio observar unos minutos a una de las chicas que
habia sido atacada por la fuerza de los darboles, como se refirié al maleante, aunque
les asegurd a todas que era una persona comun y corriente. Repiti6 la operacién de
mirar fijamente el ombligo de su cliente, pero esta vez subido a una mesa. Las chicas
se reian de Ponchilo, agazapado como un animal sobre la mesita que usaba para
atender a las personas y tomar mate. Después se paré en el medio de la habitacion,
cerro los ojos, y esta vez le pidi6 a la fosforera, que todavia tenia desabotonada la
camisa y el ombligo al aire, que se acercara para soplarle en la cara. Luego garabate6
unas palabras en un papel y les pidi6 a las chicas que lo entregaran en la comisaria
cuanto antes.

Al anochecer dos policias veian salir de la casa de dos plantas a uno de los hijos
del médico, el estudiante de medicina, y lo seguian de lejos. En cuanto lo vieron
encarar una calle arbolada se detuvieron; mientras el estudiante aceleraba el paso,
venia una chica alta y muy abrigada. En ese momento los policias se quedaron
boquiabiertos, porque en un segundo de descuido perdieron al estudiante de vista y la
calle apareci6 desierta, solamente la chica abrigada de paso torpe la atravesaba
lentamente. A mitad de cuadra la fuerza de los arboles cay6 sobre la chica e intentd
maniatarla. Cosa imposible porque en realidad la chica era un macizo policia
disfrazado de fosforera que hizo volar al estudiante contra el tronco del arbol, donde
le saco la capucha frente a los dos policias de refuerzo. Luego corri6 el rumor de que
robaba los sueldos, que guardaba en una caja de cobre que no tocaba en la casa, para
desviar las sospechas; quién podria pensar que el hijo del acaudalado médico
necesitaba el dinero. El policia tenia experiencia en disfrazarse de mujer porque antes
de ser policia lo hacia para los carnavales, hasta algunos decian que lo siguio
haciendo, que era una especie de infiltrado en el corso. Era amigo de Carlitos, un
travesti de la comparsa de Avellaneda, un tipo flaco y sin dientes que apareceria
muerto tiempo después. En cuanto al hijo del médico, a la semana quedd libre; el
hermano que se dedicaba a la politica apret6é con la ayuda de sus amigos mafiosos al
comisario. Ponchilo no habia tenido en cuenta las consecuencias de su intervencion y
tuvo que irse a vivir a Cdordoba por un tiempo. Cuando volvio a su habitaciéon de
arriba de la tintoreria tenia una barba que no parecia falsa para nada. A mi amigo le
hubiera gustado saber mas de Ponchilo Barracas, pero la enanita solo le habia
revelado esas dos historias. Menos mal, Elortis: ya me voy a dormir.

Augustiniano todavia no queria saber nada con Elortis, aunque yo notaba que en
el fondo lo apreciaba; decia que Los drboles transparentes era un libro inclasificable.
En la agencia de publicidad donde trabajaba no lo habia comprado nadie y eso
aumentaba su valor, no era un best-seller de esos que leia en los tiempos libres la
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disefiadora grafica. Sin embargo, para él no era mas que un abusador de chicas
jovenes, dispuesto a abalanzarse sobre mi en cuando pudiera. Que recordara que me
habia invitado a su departamento y que sdlo se habia rectificado en cuanto vio que yo
no tomaba en serio su invitaciéon. También creia que Elortis exageraba la historia de
su padre para tener conversacion.

En mi nuevo trabajo saliamos a comer puntualmente a las dos y media. A Elortis
nunca lo veia conectado antes de las doce. Se ve que trasnochaba. Yo me seguia
preguntando qué se quedaba haciendo por las noches, tal vez se habia conseguido una
reemplazante que le prestara atencion. Por una charla anterior, supe que antes de
conocerme habia mantenido una amistad virtual con una metalera que le hizo conocer
las variantes de la musica que escuchaba, me las enumer6 de memoria: heavy metal,
trash metal, death metal, doom metal, black metal, folk metal, gothic metal,
progressive metal, glam metal y hasta metal vikingo. Elortis escuchaba a volumen
bajo estos pedacitos de canciones que la chica le mandaba por el mensajero, temiendo
que sus vecinos pensaran que estaba poseido por el demonio. Por suerte, decia, el folk
metal y el metal vikingo eran variantes bastantes alegres. También le hizo conocer
algunas bandas argentinas que se dedicaban al metal. La chica tenia un gecko de
mascota, una especie de lagartija que aparecia sobre sus hombros cuando le ponia la
camara. A Elortis le parecia todo esto bastante irreal, mas teniendo en cuenta que la
chica, que debia tener mi edad o menos todavia, lo habia agregado de la nada, o por
lo menos eso decia él...
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Capitulo 4

Ahora pienso; ;qué persona adulta actual, ocupada, con actividades sociales,
deportivas y culturales programadas, los dias sellados a fuego contra la soledad,
perderia tiempo en una amistad virtual con un tipo como Elortis? Yo en aquel tiempo
estaba sola, sola como cuando decidi en estas vacaciones revisar los archivos para
darle forma a esta especie de pregunta sobre Elortis. La ciudad esta casi vacia, ayer
fui a tomar mate con una amiga a la placita que esta en Cabrera; hoy, con el sol,
agarré Callao hasta Quintana y me fui caminando hasta Plaza Francia, escuchando
musica, mascando un chicle por los nervios. En Recoleta vive la chica a la que le
compro los cosméticos, pero es domingo y no podia pasar a buscar la crema que le
encargué. En una esquina me crucé con una viejita en silla de ruedas empujada por
una sirvienta negra. Tenia ganas de cruzarme con una persona en especial, tal vez por
eso sali a caminar.

Mis amigas me dicen que vaya al psicologo. Piensan que tiene que ver con la
historia de mi padre. Pero ultimamente tengo la cabeza puesto en esto que estoy
escribiendo. Hay un chico, Hernan, con el que estoy saliendo. Me pasa a buscar en
auto por mi casa y vamos a cenar. Siempre llega un poco tarde, y los fines de semana
la pasa con sus amigos o visita a su madre. Para mi, mucho mejor. A mama le cayo
bien porque su padre trabaja en el Gobierno de la Ciudad. Hernan ahora se fue a
recorrer el sudeste asiatico y Nueva Zelanda con los amigos. Me escribe mensajes
diariamente. Subio fotos de koalas, qué ternura, y de bicicletas de todo tipo, mas que
nada ésas con techito. En otra, Hernan esta en un barco de madera frente a un islote
en la Ciudad Prohibida —Purple Forbidden City, puso €l en las descripcion de la
foto.

También estuvo en Vietnam (donde vi algo que no me gustd ni medio; lo vi
nadando con los amigos y un grupo de chicas, entre ellas una rubia que aparece
abrazandolo en otra foto) y Camboya (paseando por una feria y frente a unos
minaretes que se reflejaban en un laguito oscuro; en otra foto dice que es el templo de
Angkar). También vi templos abiertos entre los arboles gigantes y hasta una estatua
de cara sonriente ubicada en los huecos de una raiz enorme. Aparentemente, las
raices y los arboles dominan todo en Camboya, se derraman por todos lados.

Siempre en ojotas —yo no sé como hace para recorrer tanto en ojotas— y en
cuero. Le gusta mostrar los musculos. En Tailandia aparece otra vez con la rubia
compartiendo nada menos que la montura de un elefante. Aparece solo delante de
templos budistas dorados, y en una canoa mirando otra canoa, repleta de verduras,
frutas y hortalizas. En otra mira, sonriente, como un monje abraza a un tigre
encadenado. Impresionante, el agua turquesa del viaje a Ko Phi Phi. Las tltimas fotos
que subi6 fueron las del Templo de los Monos, un lugar que seria la delicia del padre
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de Elortis, supongo. Ahora él y su grupo estan en camino a Nueva Zelanda. A la
vuelta tiene que preparar unos finales.

Augustiniano, estda de novio con una amiga que conocié en mi cumpleafios,
aunque creo que sigue enganchado conmigo. El afio pasado segui yendo con los
compafieros de trabajo a ese bar que esta en un subsuelo, mas yanqui que irlandés,
que se llena de extranjeros. Ahi nos habiamos cruzado con Elortis por tinica vez. En
los televisores juegan al rugby, pasan lucha libre, boxeo o ftitbol americano. Llenan
jarras de cerveza mala (leyenda urbana: corre el rumor que la alteran con algunas
sustancias para mantener dispuesta a la clientela femenina).

Cuando yo recién empezaba a conocer ese bar, quise que Elortis captara el
mensaje subliminal de mi subnick —te espero donde nadie oye mi voz—, tal dia
Elortis, tal dia en tal lugar voy a estar yo con mis amigas, ese lugar que te comenté en
una conversacion, que apenas se podia hablar por el volumen alto de la musica,
sentada en una mesita, con la jarra de cerveza en el medio Elortis, riendo medio tensa
porque vos podés aparecer en cualquier momento, y no sé si voy a poder hablar. ;Por
donde empezar? Si ya nos hablamos todo, o por lo menos vos te hablaste todo.

Sin embargo, ahi terminé conociendo a Hernan, que es compafiero de comercio
internacional del novio de Agos. Ahora, a veces tengo esa sensacion a la que se
referia Elortis de olvidarse algo, mas que nada cuando llego del trabajo y ceno con mi
mama o estoy con Hernan, es como si tratara de cerrar una puerta pesada. Confio en
que este libro me ayudara a cerrarla, aunque tengo que admitir que por ahora no hizo
mas que hacerla batiente. Por lo menos, airea mis pensamientos.

Soy una persona feliz, de eso no me caben dudas. Sin embargo, un dia le adverti a
Elortis, para agregar un poco de drama al asunto, que yo no pasaria de los cuarenta
afios, que me veia muriendo joven como Marylin (incluso usé un tiempo de foto de
perfil a una de Marylin sonriendo —Ilos labios separados, como dejando escapar el
halito vital que le enciende los ojos—). Después de todo, me resfrio facilmente y los
huesos me duelen seguido, ademas de la operacion que tuve; por suerte las cicatrices
ya se fueron.

En una conversacion, Elortis se acordaba que durante la primaria fue a un asalto
—de una compafiera que tenia un tero suelto en el fondo de la casa—, y al principio
él tenia vergilienza y se mantenia distante, pero al rato estaba haciendo chistes y
bailando, me dijo, pero justo empezaron a caer los grandes para buscar a los
invitados, y la fiesta se termind. La muerte deberia ser asi, conveniamos, en lo mejor
de la fiesta te vienen a buscar. Juancito, vinieron a buscarte.

Un dia Elortis se puso en el recuadro del mensajero una foto cortada a la mitad, se
notaba que habia suprimido a alguien mas que lo abrazaba por la cintura o por lo
menos una silueta bastante pegada a él, mas que seguro Miranda. Estaba sonriendo.
No aguanté mas. Lo saludé: Elortis, qué te hacés con esa foto. Graciosa la foto,
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parecia canchero y ridiculo a la vez, bronceado y con el pelo revuelto porque era en la
playa. Retomamos la comunicacion.

Venia de comprar un repuesto para la lapicera papermate que usaba para escribir.
De paso, se habia traido algunos tés nuevos para probar: té abu, una cucharadita de
esas semillas en medio litro de agua y hervir quince minutos como reemplazante del
café (pero no le gustd6 mucho el sabor, y el olor era medio nauseabundo como de
chino transpirado, aunque nunca olié a un chino que lo perdonaran, o a salsa de soja
recalentada) té blanco que si le gusto, té banchd, concentrado y refrescante (el
empleado, muy amanerado y amable, le explico también que, a diferencia del té verde
comun, el banchda se deja tres afios en la planta antes de cosechar), té de vainilla, miel
y manzanilla para cuando tuviera ganas de algo mas dulce, y té de jengibre de
Singapur. Y ya que estaba se llevo una raiz de jengibre para condimentar, y echarle al
mate. También se compro un paquetito con nueces, pistachos, almendras y pasas de
uva que devor6 al instante porque estaba nervioso. Al empezar la semana, se le habia
ocurrido llamar a la misionera para ver si estaba sola e invitarla a salir. Ahora que no
estaba con Miranda se sentia libre y fuerte para hacer este tipo de locuras. Estaba
pensando mucho en los ojos verdes de la misionera (jjusto se me tenia que ocurrir
hablarle!).

A pesar de los afos, le reconocio la voz al instante. Estaba con amigas y le pidio
disculpas por no poder hablar. Elortis escuchd que alguien se reia sarcasticamente del
otro lado de la linea, y se le ocurrio que tal vez ella estaba con el estudiante de
medicina y, al ver que la llamaba otro hombre, un desconocido, el tipo habria
decidido dar un portazo de celos. Porque eso habia escuchado: un portazo. Después
ella dijo que se le habia escapado el perrito caniche que tenia y corto la
comunicacion. Elortis, que desde que habia ido a Mar del Plata con Sabatini no
probaba un cigarrillo, necesit6 fumar sibitamente. No podia ser que hiciera esas
locuras, y ademas se sintio despreciado por la mujer que le gustaba. Sali6 disparado
hacia el ascensor, y mientras caminaba por el largo pasillo advirtio que se habia
olvidado la llave. La tnica que tenia una copia de sus llaves era Miranda y no
pensaba llamarla.

La puerta del edificio estaba cerrada, asi que se quedd sentando en el silloncito
del hall; eran casi las doce y no aparecia nadie que le pudiera abrir. No habia
movimiento en el estacionamiento de enfrente. Al rato escuché el ruido del ascensor.
Le parecié que tardaba mil afios en llegar a planta baja y otros mil en correrse la
puerta metalica. ¢ Y quién habia salido del ascensor con aire para nada distraido? ;EI
hombre de equipo deportivo! Esta vez sin la gorrita, era medio pelado, y lo mir6 de
reojo mientras atravesaba el hall hacia la calle. No podia aprovechar la ocasion para
salir. Ya en la vereda el tipo prendio un cigarrillo, y después retrocedio para apoyar la
espalda en la pared del edificio y empezar a fumarlo tranquilamente, mientras miraba
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hacia el fin de la calle, como si esperara que apareciera un taxi o un colectivo. Para
Elortis era demasiada casualidad que bajara casi al mismo tiempo que él. Se le fueron
las ganas de fumar. El miedo le dio la solucion: podria pasar a través del balcén de
los vecinos, una pareja de viejitos amables. Ya me habia hablado de ellos una vez.
Con el alquiler de la casa con piscina que tenian en Pilar pagaban el alquiler y los
gastos de su departamento. El hijo, que venia cada tanto, se ocupaba del campo que
habia comprado donde criaba corderos que vendia en negro a mitad de precio. A los
viejitos apenas le alcanzaba con la jubilacién para darse algunos gustos. Compartian
con Elortis el servicio de cable. Aunque usaban mas la radio, que escuchaban por la
mafiana temprano y a la tarde, y cuando la empleada doméstica sin querer desplazaba
el dial de su emisora preferida, el viejo iba a golpear la puerta de Elortis para pedirle
que le sintonizara la frecuencia. Tenia un sillon mullido al lado de la radio donde
Elortis se hundia para apretar los botones. A él, que dormia hasta tarde, lo deprimia
escuchar desde su cama la cortina musical del noticiero.

El dia que Miranda se habia llevado algunas de sus pertenencias antes de la
mudanza en si, la de los muebles y electrodomésticos mas pesados que eran de ella,
Elortis estaba esperando en el hall de su edificio con una bolsa a sus pies —zapatos y
ropa— mientras el hermano de su ex llevaba un televisor hasta el coche que habia
dejado a la vuelta. Justo baj6 su vecina, la vieja, y le preguntd qué estaba haciendo
ahi parado, como un fantasma. Respondié que se iba a separar, que su novia se estaba
llevando algunas cosas. Elortis no queria explayarse mucho —el hermano de Miranda
volveria en cualquier momento—. La vieja le dijo que hacia muy bien, era joven,
para qué perder el tiempo en una relacion que no funcionaba —se ve que Miranda
nunca le habia caido bien—, y, de paso, le aconsejo fervientemente que no se casara
nunca —debia tener algunos problemas con el viejo—. Mientras Elortis escuchaba a
la vieja, la puerta del ascensor se abrié y sali6 una rubia alta, caminando con la
mirada mas alta todavia, que pasé por su lado sin verlo ni tampoco reconocerlo, —
estaba barbudo en aquel momento—. La que salié del ascensor, que era apto para
profesionales y por lo tanto tenia varias oficinas, no era otra que una de las mas lindas
de sus compaiieras de secundario. La chica, ahora una mujer claro, se mantenia muy
bien. Se acord6 que era la que le gustaba. No entendi bien a qué apuntaba, pero me
dijo que no sabia qué mecanismos de la realidad podian llevar a un encuentro de este
tipo. Preferia callar al respecto, no podia revelar los detalles que, después
rememorados, vaticinaban ese encuentro. Para colmo, en un momento dificil de su
vida. Mejor no hacerse el vivo con estas cosas. No sé si volvio a cruzar a su
compafiera del secundario. Por lo menos, no hablé mas del tema. Pero dijo que ese
inesperado encuentro le habia hecho pensar que él era inocente al dejar a Miranda y,
cuando finalmente se enterd que su exnovia seguia viendo al tio Oscar, que era algo
asi como el hombre de su vida, lo interpret6 como un signo precioso.
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El fin de semana volveria el hermano de Miranda para seguir mudando cosas, y
después terminarian los tres en el primer piso del McDonald’s de la calle Uruguay,
entre tomos juridicos de yeso que decoraban las paredes (no sabia qué era ese edificio
antes, pero estaba a tono con la zona cercana de tribunales). Separarse era muy
doloroso; no dejaba de besar la espalda de Miranda la tltima noche que durmieron
uno al lado del otro, aunque no la quisiera (Mmm..., Elortis) habian crecido juntos.

En fin, sin llaves, Elortis golped la puerta de sus vecinos, los viejitos, y a los
quince minutos noté que se prendia una luz del otro lado y que preguntaban con voz
dispersa y ronca quién era. Explic6 que se habia quedado afuera mientras el viejo,
con los pelos blancos pegados a la cabeza, aparecia tras la puerta. Parecia tener cien
aflos mas. La vieja era una presencia espectral; se asomaba desde el dormitorio, con
una mueca de hastio porque la habia despertado. Después, Elortis se encaramé
cuidadosamente a la baranda del balcén, sin soltar el panel de acrilico que separaba
los balcones, y empujando con su cabeza las ramas del arbol, logro pasar primero una
pierna y después la otra. L.os viejos querian saber si estaba seguro que habia dejado la
ventana abierta y si ya habia podido entrar, pero Elortis no contestd; entre los
helechos de su balcén habia visto a un bulto peludo que, saltando desde las barandas
a las que estaba prendido, al instante se deslizé y perdio, con movimientos rapidos y
precisos, por las ramas del arbol. O la emocion del peligro de pasarse de balcon a
balcon le habia hecho subir la presion y como consecuencia alterado la vision o la
carita que lo mir6 un segundo era la del mono Albarracin. Si era el mono, habia
crecido; era una sombra angulosa, pero bastante grande, con dos pelotitas brillantes,
inexpresivas, por ojos. Si no era el mono, Elortis no podia creer que una alimafa de
ese tamafio viviera en el medio de la ciudad, escondida en esos arboles. Llego a
pensar que la sombra habia salido de adentro de su pieza. Pero, a pesar de todo, no
podia precisar si en realidad lo habia visto. Encontro todo ordenado y en su lugar,
salvo un lapicero derribado en su estudio; las lapiceras, los dos sacapuntas, y los
lapices esparcidos en la alfombra. Podia haber sido el viento o Motor. Aunque el gato
dormia profundamente sobre un almohadén.

Al otro dia escuchd la voz de la misionera en el contestador. Llego a atender vy,
aunque estaba asombrada de que se acordara de ella después de tantos afios,
acordaron en verse por la noche; se habia comprado un celular nuevo, con muchas
prestaciones y no sabia como conectarlo a la computadora. Elortis se acord6 que a la
misionera siempre se le rompia algo como excusa para que él fuera a su
departamento. A la noche ella estaba tan linda como siempre, a pesar de los afios que
pasaron desde la ultima vez que la habia visto, y Elortis de los nervios y la emocion
no podia desentrafiar como conectar el aparatito a la computadora; el sistema
operativo no lo reconocia. La misionera quiso saber qué habia pasado con Miranda, y
Elortis no supo explicarse bien tampoco. Le brillaban los ojos y lo miraba fijo, como
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evaluandolo y seduciéndolo a la vez. Su mirada, como siempre, le tiraba de las
entrafias. En el sillon tenia un peluche, un osito que le habia regalado el estudiante de
medicina, que a esa altura seria médico recibido ya, aunque Elortis no quiso
preguntar. Igualmente, ella le comento6 con tristeza que habian vivido juntos en otro
lugar y ahora se habian tomado un tiempo.

Mientras Elortis trataba de que la computadora reconociera el aparatito para
pasarle unos Mp3, la mujer se sent6 a su lado y buscé su boca como un animal que le
levantaba la cabeza a otro. Los labios de la misionera —Elortis se vengaba de que yo
nunca lo saludaba— eran esponjosos y dulces, y él cerré los ojos. Pero ella no quiso
acostarse con Elortis después, tal vez porque mientras lo miraba tirada boca abajo en
su sillon largo, él trataba en vano de que el celular se comunicara con la
computadora. Habria pensado que era un initil o que era un mal presagio que no
pudiera solucionarle el problema. Antes, cuando enganaba a Miranda con ella, le
llevaba chocolates, y los comian después de hacer el amor. Aunque a ella le gustaba
tomar Coca Cola cuando terminaban. Pero volviendo a los chocolates, aquel dia,
siguiendo la costumbre, Elortis le habia llevado un chocolatin —un Jack. Aunque a
Elortis no le gustaban Los Simpsons, el chocolate venia con mufiequitos sorpresas de
esa serie animada, y cuando ella, que si le gustaban, lo abrid, puso cara de mal gusto
al descubrir a ese empresario flaquito y jorobado: Mr. Burns. Entre tantos Jacks de la
pila, ¢por qué habia elegido justo ése?; si era el que estaba abajo del primero.

También me tenia que contar que antes, cuando él engafiaba a Miranda con ella,
su amigo —palabras de Elortis— a veces no le funcionaba como deberia. Ella le
gustaba mucho y se ponia nervioso, o era porque estaba actuando mal, o habia algo
que entre ellos no congeniaba; o eran las tres posibilidades juntas. Después de
separarse de Miranda, habia estado con una chica con la que le pas6 lo mismo, y ella,
por suerte, le confes6 que siempre que se acostaba con alguien, la primera vez tenia
ese problema. Como las dos mujeres tenian complejos por tener senos pequefios, y le
impedian el acceso libre a sus pectorales, Elortis relacionaba su subita impotencia a
este tipo femenino, que debia evitar de alguna forma, aunque eran las que mas le
gustaban...

Nunca se le habia ocurrido tomar Viagra, pero antes de ir a ver a la misionera se
informé y hablé por celular con un tipo llamado Tomas, que le recomendd los
masticables; al rato recibia, en manos de un motoquero, un sobre de papel madera
herméticamente cerrado; Elortis lo pago sin revisar el contenido mientras el portero
fingia no interesarse en ese intercambio extrafio de dinero y mercaderia. Hacia mucho
tiempo habia hecho lo mismo con el software trucho, ahora ya se podian bajar los
programas por Internet. A mi no me sorprendio lo del Viagra, porque los chicos de la
oficina jodian con eso todo el tiempo y algunos confesaron tomar cada tanto. Elortis
me aclaré que con las demas mujeres nunca habia tenido problemas, pero habia que
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ser precavido; los cuerpos y las mentes eran cada vez mas artificiales, y eso lo
afectaba.

Antes de despedirlo con un beso, la misionera le dijo que no sabia si se volverian
a ver, que tenia que hacer un viaje a sus pagos. Sus padres la iban a asistir durante la
operacion que se haria para arreglar una imperfeccion. Al principio dijo que eran
unas venitas en las piernas, pero después le confes6 que en realidad queria las lolas.
Como decia, Elortis habia notado que ella anulaba esa parte de su cuerpo (o no dejaba
que le sacaran el corpifio, o0 no parecia sentir nada cuando la besaban ahi —
jElortisss!—; no era el inico caso decia mi amigo). Por suerte, yo no tengo mucho
pero estoy conforme con lo mio.

Al final, cuando ella volvié de Misiones, Elortis me contaria que habian ido al
cine y a la vuelta no lo invit6 a pasar; se ve que habia vuelto otra vez con el médico
—efectivamente, ya se habia recibido—. Hacia tiempo que la misionera habia
decidido que él no era un buen partido; spara qué insistir? Ella queria al médico y
esperaba por la eternidad que él se decidiera a formalizar con ella. Antes, cuando la
conocio, le decia terrible cuando engafiaba a Miranda con ella, pero lo amaba; terrible
debe significar amor terreno, aclara Elortis. Ahora le dijo que era tierno y bueno, y lo
mando de vuelta a su casa. Asi que las ignotas tetas que se habia puesto la misionera
estaban dedicadas al médico. A Elortis le dio bronca, aunque confesé que se
desenamoré muy rapido de ella; en el fondo, no se entendian. Tal vez ella habia
aparecido en su vida s6lo para alejarlo de Miranda. Aunque todavia le gustaba porque
se parecia a la actriz de la pelicula, y no era muy distinta de las castafias que €l queria
encontrar en estado salvaje. Se ve que Elortis sabia engafiarse a si mismo cuando no
lo querian.

Decia que las operaciones estéticas se cruzaban en la historia de su vida para
darle un aire mas patético. Otro ejemplo; la tnica vez que los padres de Miranda
visitaron el departamento donde se habia mudado su hija para convivir con el novio
fue el dia que la madre tuvo que revisarse en una clinica cercana las tetas que se habia
puesto. Elortis no sabia qué decir, si hacer alguna broma o no. Su suegro parecia
bastante contento. Era la influencia de las amigas del club, su suegra lo aceptaba; una
se hacia una operacion y las demas la seguian; la sociedad era muy demandante; mas
adelante se haria una lipo. A Elortis no le gustaban las mujeres tetonas, pero si
tenerlas chicas o caidas era un problema para ellas, en fin. Con respecto a su suegra,
siempre estaba bronceada y, a veces, lo atraia mas que Miranda.
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Capitulo 5

Y un dia me sali6é hablando otra vez de la enanita. Estaba terminando las notas para
Jorguito que ya tenia que mandar a imprimir para el inminente bautismo y se le
ocurrio agregarle una de las historias que ella le contaba, para que el chico se
divirtiera un poco cuando a los dieciocho afios abriera ese librito; si es que no lo
tiraba a la basura antes. Cerca del barrio de la enanita habia un loco que perseguia a
la gente incansablemente. Te veia venir caminando, cruzaba de vereda y se ponia
detras tuyo, casi a un paso, y te seguia hasta que te metias en algin lugar o tomabas el
tranvia. La enanita habia sufrido en carne propia este suplicio. Apareci6 el loco y la
persiguio tres cuadras. Al otro dia la acompafi6 el hermano, pero el loco debia estar
ocupado persiguiendo a otro; no hacia mas que eso, pero no se sabia cuando podia
volverse loco del todo. Por suerte, un dia cayo en la casa de la enanita el amigo de su
hermano que se disfrazaba de Sandrini para animar fiestas (Elortis me explicd que ese
actor comico en aquel tiempo era famoso por un personaje que invent6 en la radio
llamado Felipe, caracterizado en varias peliculas con un sombrero, corbata rayada y
bastéon) y les pasé la formula magica para confundir al loco. La enanita tomaba el
tranvia sin problemas hasta que un dia volvio a cruzarse el loco de vereda para
ponerse detras suyo y empezar con su locura. Dejo que la siguiera esa cuadra, como
para que los que miraban aprendieran, y cuando estaba llegando a la esquina se par6
en seco. El loco se detuvo al instante y se cruzo para seguir a una chica que venia
caminando por la vereda de enfrente.

Elortis borro6 la historia después de escribirla; tenia miedo que Jorguito lo tomara
de tarado cuando la leyera. Pero al final la volvi6 a agregar, no sabia qué decirle al
hijo de su amigo a los dieciocho afios, sus familiares —salvo el abuelo que tocaba el
acordedn— le habian dado consejos relacionados con las mujeres, el trabajo y los
amigos; €l le regalaba, ademas de la transcripcion y resumen de lo que decian sus
familiares en el video, esta historia que le habia contado la enanita para divertirlo un
rato.

Ya tenia todo listo para el bautismo. Estaba conforme con la edicion del video y
se la mostr6 a Diego para que opinara. Mandé a imprimir los ciento veinte libritos,
mas la edicion especial, que constaba del texto mas el dvd para Jorguito, y que
proyectarian durante la fiesta.

El bautismo fue en una iglesia de La Plata. La noche anterior Elortis se quedd en
la computadora hasta tarde, segun €l escribiendo, aunque para mi que esperaba que
yo le hablara, y cuando logré encontrar la calle ya todos se dirigian al sal6n infantil
donde los esperaban mesas con saladitos y dulces. Por suerte, sus amigos tuvieron la
delicadeza de no invitar a Miranda. Elortis no queria sentarse con desconocidos y se
alegrd cuando lo invitaron a la mesa de la familia. A causa del librito habia muchos
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que lo conocian y lo felicitaban de antemano por el trabajo que habia hecho. Richard
habia formado otro grupo de amigos en La Plata, y se sacaba fotos con ellos mientras
las mujeres se quedaban con los nenes jugando. ;Qué otra cosa podian hacer?, decia
Elortis; ellas tenian esa excusa para no ponerse a hablar pavadas con personas
desconocidas.

Habia un fotégrafo y un camardgrafo en un costado, aburridos porque no estaban
disparando ni grabando. El camardgrafo enfundado en una campera de cuero
ochentosa y el fotégrafo con una camisa arremangada, miraban hacia lugares
opuestos, con sus instrumentos de trabajo colgando. Elortis se sentia incomodo pero
contento, aunque notaba que le faltaba algo. Se acordé que hacia poco habia ido al
velorio del padre de Richard, el que lo llamaba por su nombre de manera particular.
El nietito estaba en los brazos de una de las tias, que le hacia morisquetas, pero
parecia serio. No era de esos bebés que se rien de cualquier cosa, sus ojos vagaban a
la deriva como esperando que la gracia lo encontrara. Era un bebé enorme, rollizo y
tenia los mismos ojos redondos del abuelo, la misma cabezota con cachetes rellenos.
No era un bebé expresivo.

Elortis agarro un sandwich de miga de jamon y queso, y cuando levanto la cabeza
vio, por un segundo, que el bebé le estaba guifiando el ojo. Penso en contarselo a la
hermana de la madre que estaba al lado; ;como un bebé tan apatico de repente se le
daba por hacer ese gesto? ;Lo habia visto? Otra vez Elortis me dijo que, como decia
la cancion, mejor no hablar de ciertas cosas. El abuelo de Jorguito reposaba bajo una
capa de pasto sintético en un cementerio de los escenograficos, con arboles de todo
tipo repletos de pajaros; él mismo habia visto en el entierro algunas cotorras volar de
una copa a otra. El guifio, eso si, lo hizo pensar en que hay un momento donde de
muy chicos recibimos una conciencia ajena que no sabemos de donde viene. Pero él
no creia en cosas raras...

En realidad, no sabia qué significaba ese guifio de ojos, debia ser una casualidad,
pero lo ayud6 a mantenerse contento en la fiestita. Después pasaron el video que
habia grabado con su camara. La madre de su amigo llor6 al principio, cuando vio a
su esposo, pero después todos se descostillaron de la risa con el baile griego y el
acordeon del bisabuelo italiano de Jorguito. Richard le aclaro a los invitados que no
sabian que el video lo habia realizado Elortis, y todos lo aplaudieron. Algunos se
levantaron a darle la mano. Al rato, deslizaron hasta el centro del salén a un mono
gigante que estaba colgado del techo: la pifiata. Los chicos se mataban por agarrar los
caramelos blandos que cayeron de la panza del mono. Una nena agachada se puso a
llorar porque no podia agarrar todos los caramelos juntos y parecia que no le gustaba
que se los alcanzaran tampoco. Elortis dio una vuelta por el lugar y encontré a dos
invitados que estaban sentados en las mesitas de afuera conversando con expresion
seria. Tratd de imaginar que hablaban de proveedores de automoviles pero estaba
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seguro que era una conversacion sobre mujeres. Ahora, influenciado por el
descubrimiento de Miranda, todos los hombres para él ocultaban relaciones sordidas
que comentaban con sus amigos mas cercanos. Seguramente era un invento suyo, se
desdijo, en esta época no es necesario esconder las cosas, este tipo de secretos son
muy perjudiciales. Si, Elortis, ya lo sé, no me quedaba otra que responder.

Por calcular mal, él no se pudo quedar con ningun souvenir. Pero se quedo
mirando con alegria como la gente pasaba las hojas, entre desconfiada y extrafiada, de
los libritos que se llevaban. La tarde de esta conversacion pensé en decirle si queria
pasar a saludarme, porque a la noche iria con mis amigas a ese bar del subsuelo. No
queria ver a Elortis sola, me daba terror no saber qué decirle, o que fuera una persona
diferente a la que imaginaba, y caer en sus redes de una vez y para siempre y después
qué. Mis padres no lo aceptarian; ;como iba a salir con un tipo que me doblaba en
edad? Al final, le di a entender que saldria a un bar cercano; él sabia donde
encontrarme Si queria. Pero no aparecio aquella noche. Me parecié que cada vez salia
menos de su departamento.

Cuando le pedia que me contara qué estaba haciendo, daba rodeos y me decia que
estaba ordenando su estudio, hirviendo el agua para sus infusiones, o comiendo
chocolate negro; también me decia que estaba con sus proyectos, entre comillas,
como si estuviera mas que nada organizando su vida, o pensando por donde podia
volver a entrar a la mentira a la que la mayoria se amoldaba sin problemas, segun sus
propias palabras. Sabatini se estaba encargando de supervisar el guion de Los drboles
transparentes y le mandaba cada tanto por e-mail lo que el guionista escribia. Tanto
Diego como Elortis repudiaron la primera version del guion, pero no se animo a
decirle a Sabatini que no le gustaba; después de todo era una pelicula comercial y
queria que el bailantero recuperara la inversion, y que ellos pudieran llevarse lo suyo.
Sin embargo, Los drboles transparentes nunca se filmaria; el bailantero apareceria
muerto tiempo después de esta conversacion con Elortis, y los peritos dictaminarian
que se habia suicidado. La esposa y los amigos no estaban convencidos; Al Certoni
era una persona alegre y no tenia motivos para quitarse la vida. Me enteré por el
diario que mi mama compraba los domingos porque para esa época ya casi no
hablaba con Elortis. Casualmente en el mismo diario, pero en otra seccion, mi amigo
comenzaba a publicar una novela en entregas, el desarrollo de unas entrevistas a
personas que habian trabajado en puestos claves en empresas y gobiernos, que se
dedicaban a proteger secretos importantes. La nota sobre una mujer encargada de la
seguridad de los secretos industriales de una importante empresa, en cuyas manos
estaba la confeccién de los contratos de confidencialidad con los trabajadores,
empezaba con un epigrafe de John Stuart Mill: If a person is charged with a murder,
it rests with those who accuse him to give proof of his guilt, not with himself to prove
his innocence. Elortis investigaba qué motivos llevaban a las personas a tomar este
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tipo de trabajos, y el relato, segtin la mayoria de los criticos, era impecable; el escritor
le daba al tema el tratamiento y la forma que merecia. En cuanto a la muerte de Al
Certoni, todo era sospechoso, la nota de despedida estaba escrita a maquina y
encontraron varios pagares en los estantes superiores de un ropero de su casa
expedidos por un hombre que tenia un puesto clave en la policia de la provincia de
Buenos Aires, pero no pudieron probar nada y la caratula del caso quedo6 rotulada
como suicidio.

Pero en la época que todavia conversabamos con Elortis, Sabatini no sélo
supervisaba el guion de la pelicula del libro; también trabajaba con la cleptomana en
la continuacion de Los arboles transparentes. Elortis, que lo unico que hacia era
anotar cosas en su cuaderno, me decia que a veces prendia el micr6fono que usaban
para grabar los libros audibles con Sabatini, agarraba algtin volumen de la biblioteca
y se ponia a leer en voz baja, pero igual lo grababa en el disco rigido de su
computadora. Cada tanto lo visitaba Sofia, y cuando permitia que se quedara toda la
noche, €l esperaba que ella se durmiera para cerrar la puerta con llave y esconderla.
Temia que la bailarina se escapara con algunas de sus pertenencias o le abriera a
algun amigo que le vaciaria el departamento.

Su hijo Martin se habia vuelto a ir de viaje, esta vez a recorrer el sur del pais con
un amigo, hacia rato que no escribia, ahora estaba en una cabafia a orillas de un lago.
Terminé de darse cuenta que no le gustaba lo que habia estudiado y esta vez sinti6 la
necesidad de retirarse a pensar cual era su verdadera vocacion. Elortis me aclaro que
lo entendia, habia demasiadas profesiones ficticias hoy en dia, cada dia inventaban
una nueva, hasta querian poner una carrera de organizador de vidas virtuales (como
un filtro humano dedicado a organizar y filtrar la informaciéon que una persona recibia
y enviaba en Internet). Le parecia bien que su hijo pensara a qué le gustaria dedicarse.
Por suerte, su abuela se hacia cargo de los gastos del viaje.

Elortis no se sentia culpable, al lado de la plata que llevaba gastada la vieja en
operaciones y viajes propios, el costo de ese regalo para su nieto era insignificante. I
también estaba encerrado como su hijo. La diferencia era que él solamente tenia esos
arboles, lindos para la ciudad, pero infestados de ratas y pajaros pulgosos. En cambio,
Martin cuando se cansaba de mirar el fuego podia salir a pisar las hojas secas del
bosque silencioso. Elortis no aguantaba el zumbido del aire acondicionado que tenia
frente a su balcon. No sabia a qué se dedicaban en esas instalaciones que le
oscurecian el contrafrente; veia la pecera con un pececito rechoncho naranja y unas
plantas verdes sumergidas deshilachadas, y también a una persona con rasgos
orientales, que a veces se paseaba sin hacer nada por la habitacion. ¢Seria la gerencia
de la farmacia de la vuelta? ;O un laboratorio? ;Para qué necesitaban mantener el
frio constante dia y noche? Los oidos de Elortis imitaban el zumbido. Aunque casi
nunca salia, cuando iba a hacer las compras o a buscar algun libro a la libreria de
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saldos de la vuelta, le costaba entender lo que el vendedor le decia —casi siempre le
preguntaba si queria una bolsita—. A Elortis le daba lo mismo llevar los libros con
bolsita 0 no, aunque a veces usaba las bolsitas para un tachito que tenia arriba de la
mesada de la cocina donde tiraba la basura chica y los deshechos del té verde —las
hojas de té verde, secas y fruncidas, que se inflaban y rejuvenecian con el agua
caliente— y desde que Sofia lo retd, trataba de poner una también en el otro tachito,
el del bafio. Una tarde se le meti6 en la cabeza agarrar el auto y salir a la ruta para
caerle de sorpresa a Martin, pero no tenia experiencia en este tipo de viajes largos —
en su caso era un milagro que se animara a manejar— y ademas él era un hombre
grande ya, aunque parezca un pibe, jaja, y no aguantaria esa soledad compartida con
los dos chicos, cada tanto necesitaba una Sofia que le acariciara la espalda a la noche.
Aparentemente ella le hacia masajes en la espalda, en los dedos de la mano y en la
cabeza, y €l se iba quedando dormido mientras suspiraba (aunque al rato se
despertaba otra vez para asegurarse que ella también estuviera dormida, segin me
habia dicho unos dias atras).

Esto lo repetia, seguro para recordarme de aquella vez que hablamos en broma de
dormir juntos (Viviamos a menos de diez cuadras el uno del otro, y después del
tiempo que nos conociamos para su edad lo natural era que ya me hubiera metido en
su casa hacia rato). Sofia estaba resentida con él porque no la tomaba en serio como
pareja. La bailarina no volvié a aparecer después de la noche en que le cont6 los
detalles de como habia terminado su relacion con Miranda. No le habra gustado la
idea de Elortis abriendo e-mails ajenos, aunque €l decia que su misma exnovia le
habia revelado cémo entrar a su cuenta; en fin, las cosas que son dificiles de explicar
no convencen, Elortis. El no la volvié a llamar, queria aprovechar la soledad para
pensar y en lo posible encontrar una relacion que significara algo distinto y nuevo, y
me ponia puntos suspensivos como si una de las posibilidades fuera que esa relacién
dependiera de mi, que yo fuera la parte que faltaba, aunque no se atrevia a decirlo
directamente, contaba conmigo para arrancar otra vez desde cero, una chica joven,
con el entusiasmo a salvo, no tan influenciada por la sociedad todavia, a la que se
podia amoldar a gusto; yo me habia dado cuenta.

Ademas desde el principio le gustaba que le diera mi opinion sobre sus asuntos,
se reia con mis contestaciones. Y no era solo mi caracter el que le gustaba; no
guardaba las conversaciones que teniamos pero si las fotos que yo le habia pasado en
nuestras primeras conversaciones. Una con mi ex en el cumpleafios de papa, otra
abrazada con las compafieras de secundario, hay una que estoy haciendo una
coreografia en el colegio que también le pasé ahora que me acuerdo, y otra que estaba
apoyada en la puerta de una casa en la costa, en bikini, con el pelo atado. En la
primera de todas que le pasé, mi amiga y yo estamos inflando los cachetes. Por
supuesto que su preferida era la de la costa en bikini (le gustaban mi altura y mis
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piernas). También le habia gustado el primer plano de mi mano con las ufias pintadas
de rojo y mis dedos largos y finos separados. Yo queria saber si también tenia dedos
finos como yo y segun €él, que no me mando fotos —solo veia las que iba poniendo
en su perfil— sus dedos eran delicados y su madre, que tocaba el piano, se los
envidiaba.

Aparentemente el e-mail que usaba conmigo al principio ni siquiera era el oficial,
una vez que se desengafid del todo de Miranda lo adoptaria definitivamente; me di
cuenta porque después lo agregd en el perfil de la red social que usaba (cuando
empez6 a escribir en el diario desaparecié su perfil de la red social). Se ve que de
alguna forma se animé a volver a salir a la calle, y hacer algo ttil, aunque él sé6lo
queria dedicarse a escribir libros o a lo sumo a leer los que le gustaban en voz alta
para su disco rigido. Pero las anotaciones que tenia lo habran llevado a algun lado,
imagino que un dia se levant6 con las energias que le faltaban y aspiré un aire
distinto, renovado, que le permitié armarse una nueva estrategia de sobrevivencia. No
pudo saber si su padre era o no lo que decian que era, y como estaba muerto no valia
de mucho saberlo, me dijo una vez; si tuviera el poder de ese nifio encantado de los
evangelios apocrifos que cuando lo habian acusado de matar a un chico, fue y lo
revivio para que dejara en claro su inocencia, eso si hubiera servido de algo, pero
como no era el caso, descubrir que su padre era algo que él no queria que fuera
nunca, no le convenia. Pero la duda lo trabajaba, era como una linea que dividia en
dos su campo para un juego donde él tenia que desdoblarse para enfrentarse a si
mismo porque no habia nadie mas con quien jugar. Eso era la vida, agregaba; menos
mal que podia contarme algunas cosas a mi. Asi es, Elortis.
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Tercera Parte
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Capitulo 1

Una semana sin hablar, y a la otra me sali6 con el rollo de Mar del Plata. Nunca me lo
habia contado del todo. Sentia la falta de Sabatini, sin lugar a dudas. Estaba
demasiado encerrado, recordando. Salia a comprar cosas que no necesitaba para
intercambiar algunas palabras con los empleados del supermercado, que como eran
chinos no pasaban del chau, muchas gracias, eso le alcanzaba, y a la vuelta podia
encerrarse otra vez porque se sentia renovado. Igual, la mayor parte del tiempo, salvo
cuando escribia en su cuaderno, leia o hacia ejercicio —se habia comprado un sill6n
de pesas para evitar el gimnasio—, no se sentia comodo en su departamento. Cuando
sonaba el teléfono lo atendia frente al espejo del bafio o en los lugares cercanos a la
pared de la medianera; si no tenia la sensaciéon que los vecinos escuchaban lo que
hablaba. Iba y venia con el teléfono mientras hablaba con el padre de Jorguito, que
era el unico que lo llamaba. Ahora estaba mas de su lado que del Miranda, su amigo
era muy machista y descubrir que su ex lo engafiaba con el tio Oscar, al que conocia
por los relatos que su esposa le contaba, no le habia causado gracia. Asi son los
hombres. Claramente, Elortis tampoco era un santo... El que desconfié siempre de
Miranda era Sabatini; en la costa le habia dado a entender que ella no le caia bien.
Eso lo habia hecho apreciar mas la intuicion de su amigo, y empez6 a recordar los
detalles del viaje a Mar del Plata. Aunque parezca mentira, Elortis no conocia esta
ciudad cuando lo invitaron al programa de Mirtha Legrand. También pensaba que el
programa no existia mas; si lo miraba su abuela mientras de chico €él esperaba los
dibujitos. Pero llego el llamado de la produccién y tuvieron que decidir si viajaban o
no al almuerzo de la sefiora. Lo pensaron bien y, aunque aterrados, aceptaron porque
convendria para promocionar el libro. Pero dias después, Sabatini le inform6 via
e-mail que no estaba seguro de ir al almuerzo de la diva y tampoco de participar de la
charla literaria en Villa Victoria. En el proximo e-mail, sin explicaciones, le
confirmaba que no iria. Elortis le pidi6 a Miranda que lo acompafiara, en ese
momento estaban separados, pero se velan, claro; y todo estaba arreglado hasta que a
ultimo momento Sabatini volvio a prenderse en el viaje. A Miranda no le cayé muy
bien la noticia, porque le hubiera gustado acompafiarlo en ese momento importante, y
de paso, seguirle los pasos para evitar que conociera a otra mujer. Al final, los
exsocios pasarian en la ciudad veraniega cuatro dias, darian entrevistas en algunas
radios, el segundo dia estarian en el almuerzo de Mirtha Legrand y el cuarto dia
darian una charla sobre el proceso de escritura de Los drboles transparentes en Villa
Victoria.

Aunque estaban distanciados, y los dos tenian pensamientos poco claros sobre el
otro que le daban un aire difuso a la amistad, desde que salieron de Retiro hasta que
bajaron en la terminal estuvieron charlando, contandose historias de sus respectivos
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amigos y recordando algunas anécdotas de la escritura del libro. No estaban muy
nerviosos por lo de la entrevista en el programa. Elortis no estaba seguro de poder
masticar bien en la tevé —me aclara que después del programa tuvo algunos
problemas digestivos.

Bajaron distendidos del micro y haciéndose bromas mutuamente, como si
empezara una aventura, y Elortis camin6 descalzo por las calles de Mar del Plata, el
aire fresco en los pies lo amig6 al instante con la ciudad; pocos dias tan claros en su
memoria como aquel dia. Observaron la estatua de Florentino Ameghino y después se
sentaron frente a la playa, a desayunar unos tragos del licor de anis casero que
Sabatini tenia en la mochila, mientras veian a unos skaters rondar la estatua ecuestre
de San Martin. Tomaron la habitacion compartida del hotel de cuatro estrellas,
ubicado a una cuadra de la playa, y se pusieron a mirar videos viejos de los ochenta
en el televisor; se quedaron dormidos y fueron despertados por la llamada de una
periodista cordobesa que los esperaba para entrevistarlos en el comedor del hotel.

Ya abajo hicieron una simulacion del almuerzo televisivo con la periodista de La
Voz del Interior, que mientras no paraba de comer, les pregunté6 muchas cosas, sobre
todo sobre la ladrona compulsiva. En ese momento los llamaron de la Rock and Pop
marplatense porque querian entrevistarlos a la tarde en la emisora. Era final de
temporada y, aunque a la mafiana habia sol, al mediodia se largo a llover. Por suerte,
la chica de la Rock and Pop que los llam6 qued6 en pasarlos a buscar. Cuando
llegaron la chica, una flacucha con flequillo, se desentendié de ellos y los dejo
parados en la recepcion del piso en que estaba la radio, avisandoles antes que irian
después de la tanda.

Ahi parado con ellos, entre cuadros de rockeros y tapas de discos, estaba un tipo
que se presento como Alexander. Saldria al aire después de ellos y lo entrevistarian
durante el resto de la emisién. Apenas entraron, intercambié algunas palabras con
Sabatini en castellano correcto, aunque por la pronunciacion se notaba que era
extranjero. Era un productor de discos estadounidense que estaba de casualidad en
Mar del Plata; en la radio se habian enterado, y lo invitaron a ese programa.
Alexander habia producido a varias bandas de rock independientes del oeste
norteamericano. Conocia poco rock argentino. Nombr6o a Sumo, Soda Stereo y Los
Fabulosos Cadillacs. El productor que lo habia traido, un rubio que estaba por ahi
dando vueltas abriendo y cerrando la tapita de un celular, entusiasmado, les explico
que Alexander Ponen habia descubierto a Nirvana antes que nadie. Por mi, Elortis,
todo bien porque de Nirvana no sé nada; Augustiniano era fanatico pero esa musica
ruidosa no la soporto. Elortis me comento que la cultura oriental habia entrado de
forma masiva en la occidental a través de la distorsién repetitiva del grunge y el rock
alternativo, por eso le parecio interesante la figura de Ponen, venido de la costa oeste
norteamericana.
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Una vez le dije a Elortis que el rock te llevaba a hacer locuras, para
escandalizarlo. A él le gustaban muchas bandas de las ruidosas, escuchaba todo tipo
de musica. El rock cuando era bueno lo hacia entrar en trance. Que no le criticaran a
Genesis, a los Rolling Stones, a Jimi Hendrix mas que nada, oh padre Hendrix, decia
Elortis, que por otro lado Alexander Ponen reconocia como guia espiritual de la
musica que él habia producido. Ponen insinué que estaba solo esa noche, no sabia
qué hacer, y a Elortis se le ocurri6 invitarlo a que fuera a cenar con ellos.

Después, en la entrevista radial estuvieron algo nerviosos. Elortis rara vez
contestaba lo que le preguntaban. Sabatini empezaba bien, para terminar incoherente
y empantanado. Cuando salieron, aliviados del peso de hablar frente al micréfono,
Ponen estaba de pie todavia —no tenian sillones en la recepcion—, aunque con los
ojos cerrados: parecia dormido, o en trance. No los saludd, pero ya habian
intercambiado sus teléfonos. Pero esa noche estaban cansados del viaje y nerviosos, y
pasaron la salida para el dia después de la entrevista en lo de Mirtha Legrand.

Era una mesa heterogénea con gente de diversas profesiones que habian escrito
libros mas o menos exitosos. Al lado de Elortis sentaron a un morocha muy linda, una
modelo conocida que Elortis no recordaba como se llamaba, después estaba un
periodista deportivo, un cura, un humorista y un critico de cine. A Elortis lo ponian
nerviosos las sirvientas que iban y venian en las pausas. La vieja las trataba muy bien,
todo lo contrario a lo que habia visto una vez en la television. A esta gente le gusta
exagerar en camara, decia Elortis. Sin embargo, le tenia miedo a la diva de los
almuerzos; ¢y si algun televidente le enviaba una pregunta relacionada con su vida
privada y la anfitriona lo obligaba a responderla? Pero anduvo todo bien.

Con Sabatini la hicieron reir muchas veces a Mirtha, y la modelo hasta lo code¢ a
Elortis mientras se reia de los chistes mas picantes del humorista. ;Cémo era que no
se le habia ocurrido pedirle el mail?, me decia Elortis. Esas oportunidades no se
pierden, después uno termina hablando con una pendeja todas las noches. Qué
gracioso, Elortis. ;Por qué dejaba todo para después en su vida? Si no siempre sabia
adonde iba... Romualdo le hubiera dicho que no se dejaban pasar oportunidades
como ésas. Sabatini también quedé como loco con la modelo, y decia que se habia
fijado en él. Lindo tipo de hombre Sabatini, por lo que pude ver en Internet, y segin
Elortis tenia un encanto particular. E1 habia notado que algunas mujeres se dedicaban
a perseguir a su amigo. Elortis era mas inseguro en esas cosas y como Sabatini era el
mayor, respetaba sus iniciativas; por eso parecia todavia mas indeciso cuando estaba
con él. Tgual, después del champan cada invitado se fue por su lado, y a la modelo no
la volvieron a ver.

El que llamo por la noche fue Alexander Ponen; lo citaron en el hotel, y después
tomaron un taxi hasta un bar donde les habian dicho que hacian mojitos, aunque a
Ponen no lo convencia mucho tomar alcohol. De cualquier manera, enseguida los tres

www.lectulandia.com - Pagina 121



se pusieron muy locuaces. Sabatini le dej6é en claro al norteamericano lo mucho que
habian disfrutado escribiendo el libro a dos manos y que s6lo empezaron a tener
roces por el tema econémico. Elortis confes6 que sin el entusiasmo y el empuje de
Sabatini, Los drboles transparentes no existiria. Estaban emocionados y, mientras
hablaban, chocaban cada tanto las copas verdosas. Al norteamericano le gusto esa
stbita efusién de sincera amistad. Fl también se habia separado de sus socios en la
discografica, cada uno habia tomado su camino, incluso uno se habia quedado con
algunas de las bandas que él habia seleccionado y las manejaba muy bien decia, pero
a él no le interesaba esa variante del trabajo de oficina; él buscaba en el arte lo
novedoso, lo incierto, lo eminente, lo trascendental —algunos adjetivos los decia en
inglés pero se manejaba bien con el espafiol, decia Elortis—, por eso le gustaba viajar
y conocer otras culturas.

En realidad, se habia desilusionado de la industria de la musica, viendo como los
musicos mas talentosos se censuraban y etiquetaban a si mismos para vender;
finalmente, decidié renunciar a la exitosa discografica que habia fundado. Ahora
habia abandonado la tarea de promocionar bandas de rock. L.a mitad del afio la pasaba
con su mujer y su nena de dos afios en una comunidad ecologica en la isla de San
Juan. También le encantaba Sudamérica y ahora se sentia mas conectado que nunca
con nosotros gracias a un chaman del Amazonas Peruano, que lo habia terminado de
introducir en el mundo de la ayahuasca. Lo asombro que a dos horas de Iquitos
estuviera lleno de chicos con remeras Nike y que en los negocios pasaran hip-hop.
Pero en Yushintaita, el campamento donde lo esperaba el chaman don Sebastian, te
olvidabas de todo.

Ya habia probado la ayahuasca en su pais pero hacia rato que tenia ganas de
experimentar en su lugar de origen. Don Sebastian era un hombre con una
personalidad magnética, un curador, un mago. Cada tanto, Sabatini, entusiasmado,
golpeaba por debajo de la mesa la rodilla de Elortis con la suya, como avisandole que
habian encontrado un gran personaje. Para Don Sebastian, primero habia que
liberarse de las toxinas acumuladas en nuestro cuerpo; asi que antes que nada los
futuros iniciados pasaban por un proceso de reflexion y purificacién que duraba cinco
dias. Si no las toxinas podian arruinar el viaje. En el segundo dia unos ayudantes les
pasaban por el cuerpo una mezcla llamada huito, que en realidad es la mezcla de la
fruta de ese arbol con arcilla; la usaban también para tefiirse los pelos, por eso no
velas nativos canosos en la selva, y también como repelente de mosquitos. El huito,
que segun Ponen te dejaba de color azulado, servia para matar a los acaros y otros
parasitos externos que vivian en la piel. Ahi Sabatini habia dicho que era como un
spa selvatico. Ponen no le presté atencion a la interrupcion y agregd que el proceso
debia acompafiarse con una dieta saludable, vegetariana y rica en fibras. Y que,
aunque les pareciera mentira, los chamanes llevaban una dieta mucho mas rigurosa de
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yuca y arroz. Elortis habia pensado en las yucas pinchudas que su padre tenia en el
fondo de la casa de la costa y se le revolvié el estbmago. Mas cuando recordé a los
bichitos de un anaranjado fluorescente que atacaban las flores blancas en algunas
temporadas. Habia que tener espiritu para sacarle el jugo a un vegetal tan
desagradable, sin lugar a dudas los chamanes escondian alguna verdad, no andaban
tomando vino y repartiendo circulitos de harina; primero se tragaban unos cuantos
pedazos de yucas antes de pedirte que te ensuciaras con el huito. Se parecian mas a
los curas medievales que se quedaban jorobados y ciegos leyendo. Elortis quiso saber
como era fisicamente Don Sebastian. Ponen le cont6 que era un morocho arrugado
con anteojos, tunica blanca y bigote oscuro; imposible deducir cuantos afios tenia. El
problema, pensaba Elortis, es que un tipo asi a €l le hubiera parecido un cémico; estas
contradicciones son insalvables. Lo que si hubiera hecho con gusto era comer mucha
fruta —FElortis se la pasaba comiendo frutas, parece, mas que nada uvas, kinotos,
mandarinas y bananas—. Después de eso, Ponen contd que don Sebastian les hacia
tragar una leche caliente, la savia del arbol Ojé, un latex blanquecino que depuraba la
sangre y los intestinos. Los nativos usaban este liquido para curar la uta, la
enfermedad de la selva. Los frutos son un buen mnemonico, estimulan la memoria,
decia Elortis, que ya en Buenos Aires tratd, sin éxito, de conseguir Ojé en gotitas en
la dietética china. Ponen les aclar6 que todo esto evitaba que te encontraran las
chirinkas, unas moscas verdes que segun los nativos vivian en los cuerpos de los
muertos, y les gustaba enturbiar las visiones de los vivos. Pero ese liquido viscoso
mas que nada atraia a los parasitos internos, que después eran evacuados hasta que el
intestino quedaba completamente limpio. Mientras tanto, don Sebastian les hacia
tomar litros de agua caliente. Cuando terminaba este proceso, el chaman analizaba
con un microscopio los excrementos, y separaba a los parasitos para mostrarselos a
los principiantes. Sabatini estaba cada vez mas interesado en el tema, ya habia dejado
de golpearlo con su rodilla a Elortis.

Las sesiones habia que hacerlas en la noche para apreciar mejor las visiones. El
chaman los llevaba a un templo con bancos enfrentados y los hacia sentar, aunque era
mejor ponerse de pie una vez que comenzaba la sesidn, sabia que algunos no lo
lograban. Entonces se ponia a cantar los icaros, ya que don Sebastian decia que era un
terapista musical antes que nada, y con esas canciones llenas de amor y compasion
lograba el efecto catartico necesario para que la ayahuasca prendiera en la conciencia.
Ponen decia que lo mas importante de todo era la preparacion —el proceso de
purificacion— y el contexto; era preferible que la sesién se hiciera de noche y en la
naturaleza. Lo demas dependia de eso porque lo que para €l hacia la ayahuasca era
conectarte con el entorno. Por eso era necesario estar en un lugar natural como ese
campamento en la selva, con aire puro, nada de smog, aunque los ayudantes de Don
Sebastian purificaban el aire con humo de tabaco, y sin electricidad, porque usarian la
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energia de las presencias de la selva y la que ellos mismos generaban, y cualquier
otro tipo de energia distinta podria interferir. La dieta sana y la musica delicada
hacian que la informacion fluyera sin ninguna traba y, si se respetaban las reglas, el
flujo de visiones nitidas comenzaba a llegar.

Los canticos, que también eran para comunicarse verbalmente con los espiritus de
la selva, se intensificaban, y Don Sebastian empezaba a repartir la comunion.
Entonces, silencio, y al rato se apagaban las velas, y una musica suave empezaba a
hacer que te subiera la p6cima a la cabeza. Ponen habia visto la imagen, muy nitida,
de una fabrica con personas moviendo pesados mecanismos; mientras recorria la
fabrica, no preciso6 si volando o caminando, apreciaba el empefio y la fuerza con que
los hombres agotados accionaban las maquinas, y sinti6 una compasién profunda por
cada una de esas personas. Después encontro a los capataces, y también a los jefes
sentados en sus gruesos sillones de cuero, y sigui6 a una secretaria por un pasillo
angosto que desembocoé en una inmensa sala repleta de impecables colchones con sus
respectivos almohadones. jUna fdbrica de colchones!, todavia se asombraba Ponen.
Entonces esa hermosa secretaria de los cincuenta, se fijo bien que nadie la siguiera —
aunque Ponen estaba detras de ella, no estaba realmente ahi—, y atraveso la sala,
haciendo retumbar sus tacos, por uno de los pasillos que formaban las filas de
colchones, hasta el final, donde se tir6 a dormir en uno. Ponen se acerco, vio que
dormia placidamente, e intenté hacer lo mismo en otro colchdn; pero en cuanto
hundié la cabeza en la almohada suave, not6 que una pluma se escapaba de la
costura, y al tirar de ésta descubrio que en realidad era una pluma bastante grande
verde, como la de un papagayo. Entonces se levanto, y empez0 a sacudir la almohada
hasta que su colchon se llen6 de plumas verdes, rojas y azuladas, y pensaba qué
hermoso seria que los tipos del taller también vieran esa lluvia de plumas coloridas, y
también intentaba que la secretaria despertara y lo viera darle belleza a ese lugar gris,
pero entonces aparecié un tipo fornido en la punta de la sala y enfil6 directo hasta la
cama que ocupaba la secretaria para despertarla con un beso, y acostarse con ella, y
Ponen se desconecto de esas imagenes, que, sin embargo, recordaba con alegria.

En esta sesion se vio inundado por una sensacion de amor verdadero, calidez y
aceptacion. Sabia que otras personas habian tenido experiencias negativas; un amigo
suyo sintio que lo tiraban escaleras abajo en la oscuridad como al padre Merrin, pero
era porque se le habia ocurrido probar la ayahuasca en el garage de su casa a las tres
de la tarde, habia que tener en cuenta el entorno porque existia algo llamado campo
morfogenético. Ponen ya les explicaria de qué se trataba. Yo no sabia adonde me
queria llevar Elortis con todo este cuento. Augustiniano tenia amigos que habian
probado hongos en un viaje en subte en Espafia, y tuvieron la sensacion de que el
recorrido era vertical en vez de horizontal. A mi no me interesan esas cosas, Elortis.
En esa época le daba, y todavia le sigo dando, a la musica y al fernet-cola para
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alcanzar algunos estados alterados, de intachable felicidad.
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Capitulo 2

Pero me siguié contando de Ponen, que habia bajado hasta Manaos, y ahi se le meti6
en la cabeza que tenia que visitar a un musico argentino muy amigo que vivia en Mar
del Plata, un metalero, aunque no le creyeran, les dijo, que habia conocido en
California; pero cuando llegé a la casa no lo encontré y aproveché para investigar
qué movidas musicales tenia la ciudad (Ponen meti6é la mano en el bolsito de hilo que
llevaba y sac6 un CD que le habian regalado en la radio, un compilado marplatense;
Elortis repasé los nombres y recordaba algunos: Te Traje Flores, Azylum Zue,
Delorian, B-sides, Glasé).

En Veracruz, a la que habia visitado por su interés en los olmecas, le llam¢ la
atencion esas cabezas de labios apretados que habian desenterrado los arquedlogos
(no se sabia bien qué representaban; podian ser enemigos), y después averiguo que
los olmecas hacian sus propios viajes, porque en las excavaciones también
encontraron sapos enterrados con los sacerdotes, que venian a ser sus chamanes;
también habia visto la foto de la escultura de un chaman agachado, con las rodillas
dobladas, no se sabia si estaba por ovillarse o levantarse, algunos creian que estaba en
proceso de transformacion en algun animal (Elortis encontr6 una fotografia en
Internet, dice que la hipotesis de concentracion, de mente avizora y cuerpo
agazapado, a medio camino entre dos actos reveladores, es la mas plausible). Pero lo
cierto, subrayaba Ponen, es que encontraron sapos en las excavaciones olmecas,
sapos del tipo Bufo Marinus, que hacian pensar que los sacerdotes creian
transformarse en otros seres animales y sobrenaturales, por las alucinaciones
provocadas por unas glandulas que estos bichos tienen detras de los ojos, que
segregan una sustancia lechosa con propiedades psicoactivas. Y Elortis me mandaba
con un signo de exclamacion, como si se hubiera acordado de algo que tenia olvidado
desde que lo escuché de boca de Ponen, que también habia dicho que le gustaban
esas esculturas olmecas de nifios con cabezas infladas, y parece que las buscé en
Internet porque se quedo callado un rato, o vaya a saber qué estaria haciendo, hace
rato que yo habia pensado que si estaba encerrado y no vela mujeres, se la debia pasar
buscando pornografia o mirando las fotos de sus amigas virtuales, una vez me habia
confesado que tenia a una colombiana que le habia hecho un strip-tease perfecto en la
webcam al son de una ignota cancion, que parecia reggaeton, que no sabia cual era
porque la chica le dijo que la pusiera para sincronizar sus movimientos con el ritmo,
pero Elortis, de puro vago, no lo habia hecho, lo que no le impidié disfrutar el baile
de la chica. También Ponen les habia hablado de los hongos de piedra de otras
culturas mesoamericanas, de fray Bernardino de Sahaytn, de otras evidencias mas
distantes en tiempo y lugar, como las pinturas rojizas de Altamira y Lascaux, vy,
finalmente, mientras seguia revolviendo su mojito porque tomar no tomaba Ponen
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decia Elortis —ellos ya se habian terminado tres cada uno— les salié con que los
llamados misterios eleusinos podrian deberse al cornezuelo, un parasito de la cebada,
también hongo psilocibico, precursor del LSD; y también estaba el Soma de los
chamanes de Siberia, que aparentemente no era otro que la Amarita Muscaria, un
hongo que segtiin Ponen parecia una fuente de piedra de aguas rojas, pero cuyas
visiones, aseguraba, eran menos nitidas que las de la ayahuasca. Los micdlogos
habian investigado bastante, decia, pero los datos no eran faciles de encontrar.

Ya en Buenos Aires, Elortis habia buscado informacion sobre el Claviceps
purpurea (con razon pasaba tanto tiempo encerrado, cuando no era el pasado de su
padre se ponia a revolver asuntos mas raros, le dije) el supuesto eslabon perdido de
los misterios eleusinos, y se encontr6 con Albert Hoffmann y el LSD, pero después
mientras se preparaba un café descafeinado en la cocina, se acord6 del pasaje de la
Odisea que habia leido Sabatini en voz alta para la grabacion del libro audible, donde
Nausicaa, la hija de Alcinoo, le da instrucciones a Odiseo para que se le ofrezca el
camino de vuelta a su casa; antes que nada tiene que ver a su madre sentada junto al
hogar hilando copos de lana tefiidos con purpura marina. A ver, dice Elortis, y luego
pega esta frase: Te mostraré la ciudad y te diré los nombres de sus gentes. Y sigue sin
parar: era cuestién de cruzar rapidamente el megaron, esa sala enorme y fria, hasta
encontrar a la madre de Nausicaa y habia que mirarla, como embobado, hilar sus
copos purpureos cerca del trono donde su esposo se sentaba a beber vino como un
dios inmortal. Ahi pasabas de largo el trono para agacharte y abrazar las rodillas de la
madre de Nausicaa y si ella sonrela como en suefios queria decir que estabas
preparado, podias volver a tu Itaca querida sin que te sintieras un extranjero después
de tantas vueltas. La clave era abrazar con las manos las rodillas de esta reina sabia
que hilaba estos copos purptreos que eran de ese color porque habian sido tefiidos
por la secrecién de la glandula hipobranquial de un caracol de mar carnivoro de
tamafio medio, un gastropodo marino llamado Murex brandaris, que segregaba esta
sustancia cuando estaba asustado o se sentia amenazado. En el actual Libano, antes
Tiro, por eso se lo llamaba purpura de Tiro, los minoicos habian empezado a extraer
este tinte y parece que habia que arrancar del mar a nueve mil pobres caracoles para
obtener un gramo de tintura. Aparentemente por eso era tan preciado, y se empezo6 a
relacionar al purpura con el mando, y con la legitimidad del poder.

Ahora bien, gracias a Ponen, Elortis habia leido que los olmecas también
relacionaban al poder con la sabiduria, y la sabiduria la tenian los sacerdotes-
chamanes que se rodeaban de los sapos bufo; por lo que podia ser que las tunicas,
mantas para los lechos, la pelota del sabio Polibio, las olas y demas elementos
purpuras que aparecen en la Odisea y en los mitos griegos, todas relacionadas con el
suefio, tuvieran que ver con las visiones que el tinte del caracol Murex producia al
respirarlo o al rozar la piel; gracias a esas glandulas que, como las branquicefalicas
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del sapo bufo, expelen un liquido cuando la catarsis de la amenaza la activan. Por eso
la sonrisa visionaria de la reina era necesaria para Odiseo.

Si hasta en un viaje anterior como el del vellocino de oro, parecia que en realidad
—segun Simonides, aclara Elortis— buscaban una primigenia piel de cordero granate
tefiida con la tintura del caracolcito. Claro que también Clitemenstra habia distraido a
Agamenon con una alfombra de tono escarlata antes de conducirlo al bafio donde iba
a ser presa facil de Orestes. Y al lecho de Circe lo cubria una colcha rojiza. Igual, lo
importante en aquella época lejana, agregaba Elortis, era estar atento al olivo de
anchas hojas en el puerto de Forcis; por ahi estaba la gruta, el templo, esa cueva de
dos bocas, (¢porque nunca volvias a ser el mismo una vez que entrabas?, se
preguntaba mi amigo) consagrada a las ninfas con los telares de piedras que usaban
para tejer sus tunicas de extracto de caracol y también era necesario, mas que nada,
saber donde se ubicaba tu cama, la que habias construido sobre los restos del olivo
con las correas de piel de buey que brillaban de purpura, porque si no tu esposa a la
vuelta no sabria quién eras, claro, si olvidabas lo unico que tenias que acordarte una
vez que lo habias aprendido. Ok, Elortis, a la cama, después me seguis contando;
menos mal que yo escuchaba musica mientras €l me escribia estas locuras.

www.lectulandia.com - Pagina 128



Capitulo 3

Esta relacion de los ente6genos con el poder en la antigiiedad, y con el color, que para
él era una consecuencia secundaria, lo tuvo sin dormir un par de noches a Elortis; en
la charla siguiente me confes6 que mientras me hablaba empez6 a tejer mejor lo que
le habia dicho Ponen con lo que se le habia ocurrido en la cocina, mas lo que habia
buscado en Internet para explicarmelo a mi y eso le habia trastornado un poco los
nervios. Saber que en el rito regio destinado a producir la lluvia el rey usaba una
mascara de badana granate, una imitacion de la de Zeus para subir a los cielos y que
mucho mas adelante, en la época de Constantino, la adoratio purpurae era permitida
solamente a unos elegidos, funcionarios de alto rango, que eran los inicos que podian
besar el extremo inferior de la tinica purpura del rey. ;Seria un error creer que era
una mera convencion cuando en realidad el caracter religioso, palabra que viene de
religar, aclaraba Elortis, de la accion estaba mas presente que nunca?

La verdad que me estaba cansando este discurso y le pregunté en qué andaba, con
una carita amarilla con una ceja levantada y otra con la linea de la boca ondulante se
lo dejé claro, me parecian medio sospechosas tantas deducciones infundadas; le pedi
que por favor volviera a Mar del Plata, a Sabatini y a Ponen, al bar de los mojitos, y
asi lo hizo. Antes que nada me queria dejar en claro que la receta de la purpura de
Tiro, saber que el colorante rojizo era ordefiado de los Murex y otros caracoles
parecidos, se habia perdido en Occidente cerca de la mitad del milenio pasado cuando
el Imperio Otomano conquisté Constantinopla y recién en 1856 un zodlogo francés
dio con el secreto al observar a un pescador que tefiia su camisa con un caracol. jBue,
basta Elortis, por favor!

Ponen contaba que en otro de sus viajes intercepté una ciudad cuyos edificios
estaban inundados de carteles publicitarios brillantes de diversos tamafios, aunque la
mayoria eran enormes y no quedaba otra que sobrecogerse ante la precision de las
coloridas imagenes luminosas. Pudo notar que el motivo que se repetia en los carteles
era el de una sirena tomando algin tipo de bebida con un enroscado sorbete
fluorescente. Al otro dia, se asombro6 cuando aparecié en el campamento un vendedor
ofreciendo grabados en madera de... sirenas. Ponen creia que en su viaje se habia
conectado con la mente del escultor, mientras la noche anterior viajaba hacia su
campamento con la idea de vender las esculturas. Era muy importante para Ponen qué
lugar elegias para viajar porque para €l lo que hacia esa bebida sagrada espiritual era
desligar tu mente con lo habitual y conectarla con lo esencial del ambiente en el que
estabas.

En algin momento, Ponen corté su discurso para saludar al productor que lo
habia invitado a la radio, parece que de casualidad estaba ahi, cerca de la barra
cumpliendo con el ritual del after office con otros compinches. Este rubio parlanchin,
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como lo llamaba Elortis, enseguida se sent6 con ellos, confesandose fanatico de Los
drboles transparentes, y les pidi6 por favor a Sabatini y compafiia que escribieran
otro libro ante el sorprendido Ponen, que solamente queria seguir hablando de su
experiencia en la selva. El rubio productor de la radio se dio cuenta que estaban en
medio de una conversacion trascendental y fijé la atencion en Ponen; algo sabia del
asunto porque, cada tanto, asentia con la cabeza. El norteamericano no paraba de
hablar, decia que la ayahuasca favorecia la comunicacién con el entorno, era la unica
manera de explicar que las visiones correspondieran a las caracteristicas del lugar de
la sesion. Sabatini no le sacaba la vista de encima a Ponen, lo habia hipnotizado con
la vision de la fabrica de colchones con almohadones de plumas multicolores y la
premonicion de las sirenas. Elortis también creia estar frente a una persona con una
capacidad singular para asociar sus experiencias. Mojar los labios en su trago a Ponen
lo habia soltado y hablaba con la desesperacion de los aficionados que intentan
demostrar que son algo mas que eso.

Para el biologo Rupert Sheldrake, existia un campo hipotético que vendria a
explicar la evolucion simultanea de una funcién adaptativa en poblaciones biolégicas
distantes. Para corroborarlo, un tal Watson convivio con una colonia de monos que se
negaban a comer papas sucias, hasta que a una de las monas se le ocurrio lavarlas en
el rio. A partir de ahi, Watson descubrio que las comunidades de monos del resto del
mundo seguian la conducta revolucionaria de la monita predecesora. Segun Ponen, el
viaje hacia mas patente la conexién con el campo morfogenético, algo que también
nos pasaba en los suefios —especialmente los de la mafana, antes de despertarnos,
cuando la mente esta limpia— y en algunos otros momentos de claridad mental en la
vigilia. Reprendié a Elortis por haber puesto cara de desconfianza, aunque a €l le
parecia bastante creible su discurso. El productor rubio, que estaba sentado al lado de
Ponen, lo miraba embobado. Sabatini sonreia con cara de haber descubierto un
mundo nuevo.

Alexander les recordo que ellos dos, por ser psicologos, tenian que entenderlo
facilmente; Jung habia hablado del tema muchas veces, aportando las nociones de
inconsciente colectivo y sincronismo. Elortis le contest6 que Jung nunca fue su
especialidad, y Sabatini asintio para dar a entender que tampoco era la suya. Gran
decepcion para Ponen, que habia hecho una pausa en su discurso para retomar
fuerzas. Resulta que los cientificos ya habian comprobado lo del campo
morfogenético con la ayuda de una oruga a la que le cortaron uno de los segmentos
del cuerpo para injertarlo en el de otra para obtener como resultado una mariposa,
aunque con la antena en el ala en vez de en la cabeza, por ejemplo.

Y también estaba, por otro lado, el sefior Bell y su teorema que habia venido a
proponer que la fisica cuantica no pegaba con las variables ocultas de los elementos.
La paradoja de Einstein, Podolwsky y Rosen (no sé si importa, pero recordé que
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Augustiniano llevaba en esa época un pin-up de fondo amarillo con la cara blanca de
Einstein), la influencia que podia tener una particula sobre otra en el momento de ser
observada que le cambiaba instantaneamente la direccion, lo habia hecho salir a Bell
con el teorema que lleva su nombre, que para Ponen era un hito en la ciencia que
abrio las puertas a una nueva interpretacion de la relacion de los elementos del
universo.

John Bell, un fisico irlandes que segun Ponen habia estado presente en una
conferencia que dicté el Maharishi en 1978 y que tomaba puntualmente su té de
verbena a las cuatro de la tarde (vendria a ser té de cedron, segin Elortis, que también
se anot6 mentalmente al recordar este detalle conseguirlo en la tienda de los chinos),
dejo en claro que debiamos elegir entre la mecanica cuantica o el enlace subcuantico
oculto que conectaba a particulas distantes y las hacia cambiar de direcciéon cuando
dos personas, que sabian que estaban haciendo lo mismo, las estaban observando en
un experimento, por ejemplo, porque una de las bases de la mecanica cuantica es
justamente la teoria de la relatividad que postula que nada puede ir mas rapido que la
luz (Ponen habia dicho transferencia supraluminica de informacion).

Por lo tanto para Ponen la teoria de Einstein era una errata a la que habia que
tenerle respeto, claro y ese respeto era el teorema de Bell, un hombre respetuoso este
Bell, decia riéndose. En fin, habia investigado todo eso gracias a la Banisteriosis
caapi, esa mezcla de jugos selvaticos de color rojizo ocre que, a la vez, lo habia
convertido en una persona de sentimientos compasivos, elimindé su ansiedad y
potencio su creatividad para la recepcion de las artes.

A Elortis le molestaba un poco que Ponen hablara como un publicista de dietética,
seria por los afios de trabajo marketinero en la discografica. Alexander les advirtio
que no se atrevieran con los hongos, que producen visiones con imagenes mas difusas
y menos brillantes. Elortis, que ya se le habia subido el ron en la cabeza hacia rato,
comentd que eso confirmaba su teoria de que los animales eran mas sosegados en
general que los hombres porque conectaban, le pidi6 permiso a Ponen para usar su
propia expresion, con una sabiduria esencial, y agregd que por eso los perros
buscaban determinadas matitas en el pasto; de ahora en mas para él eran parasitos con
propiedades alucinégenas que mantenian las formas y las conductas nobles de los
animales.

Entonces se acordé del mono Albarracin, chillando y dandose la cabeza contra las
rejas de la juala, y también se permitio pensar que ese comportamiento salvaje era
debido al cambio de habitat, palabra demasiado generosa para describir al entorno
que lo rodeaba en el departamento. Ponen lo miraba serio, mientras pensaba
seguramente en otras cosas para afianzar sus teorias, y Elortis se atrevio a confesar
que, mas alla de los chamanes, los campos morficos y la teoria de Bell, él creia que,
simplemente, la generacion actual habia absorbido algunas experiencias reveladoras
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del siglo pasado, y que la musica habia acompafiado un renacimiento de los sentidos.
Por lo tanto, ya no hacian falta las glandulas de los pobres sapos (tal vez nunca hizo
falta, se corregia ahora Elortis) ni la tintura de los caracoles, o las lianas de la selva,
para mirar de reojo alrededor con los ojos cerrados. Mientras tanto el productor rubio
intercambiaba algunas palabras en voz baja con Ponen, mientras Sabatini lo miraba
medio sorprendido a Elortis por su conclusion.

De repente, decidieron que irian en la combi del productor de la radio a la playa a
probar una pocima que Ponen tenia en la mochila de hilo. Elortis hubiera preferido
seguir tomando en otro bar, no sabia como escapar de la propuesta de Ponen; Sabatini
estaba muy entusiasmado con la iniciacion. Elortis fue al bafio, y cuando volvié ya se
habian ido. Sali6 a buscarlos. Ya estaban los tres a media cuadra de distancia;
Sabatini les hablaba sin parar, habia tomado demasiado. Estacionaron cerca de la
playa, salieron de la combi, y Ponen sac6 una petaca con un liquido rojizo; les
advirtio que, a pesar de que estaban al aire libre, en un lugar adecuado, habian
tomado alcohol y no estaban limpios como para aprovechar la situacion.

La intencion era esperar en silencio que la preparacion hiciera lo suyo, pero en
vez de eso Sabatini le pidio a Ponen que le comentara a Elortis lo que habia dicho
mientras estaba en el bafio. Ponen se limitd a sonreir. Sabatini comenté que para
Ponen, Elortis habia crecido en una familia muy represiva. jPara qué!; Elortis, que
no compartia esa opinion (y menos mal que todavia no estaba enterado, decia, del
posible pasado de Baldomero, si no la paranoia lo habria hecho maldecir a todos y
volverse solo por la playa) dijo, de mala manera, que estaban equivocados, ;de donde
sacaban eso? Después, Sabatini le dijo que tal vez Ponen lo habia notado tenso por
Miranda; él pensaba que esa mujer nunca habia sido para él; eran diferentes. Ponen
les pidi6 que no hablaran tanto, y que si no se llevaba bien con su pareja —aunque
Elortis ya se habia separado— se concentrara en eso, tal vez encontraba la respuesta a
su problema.

De mas esta decir que me dio ganas de dejarlo a Elortis en medio de su
experiencia con las drogas amazodnicas, pero tenia la necesidad de quedarme, como si
las confesiones mas terrenales de Elortis fueran el desengafio que estaba buscando
para olvidarme de é]l —lo mismo me pasaba cuando me hablaba de la bailarina Sofia
—. En realidad, queria quedarme y leer sus palabras porque parecia que tenia algo
importante que decirme...

Se quedaron mirando un rato el mar callados y después, como les dio frio, se
guarecieron en la combi. Sabatini y el productor rubio comentaron sus visiones,
euforicos; Ponen y Elortis se quedaron callados. Alexander la tenia clara y no dijo
nada. Pero Elortis no habia visto nada, se habia mareado un poco y la boca se le habia
empastado. El productor tuvo la gentileza de dejarlos en el hotel (cuyo nombre era un
anagrama de mi mail, aunque en aquel momento no pudiera saberlo, decia Elortis).
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Mientras Sabatini se despedia de Ponen en el asiento posterior, con la combi
estacionada en la puerta del hotel, en esa calle que daba al mar, Elortis crey6 que veia
mal pero vio que el cielo del mar era de un negro compacto y brillante; un
sobrecogimiento lo inundd, el negro se esparcia en el mar y bafiaba la arena de la
playa; escuchdé que Sabatini cuchicheaba atras con Ponen, asombrando porque a
Elortis se le habia retardado el efecto. El estaba esperando que apareciera el monstruo
de la laguna negra, que saliera del mar, para acercarse a la combi y arrastrarlos a
todos hacia el agua; pero no habia otra cosa mas que el cielo negro chorreante e
infranqueable. Después de ese minuto eterno, se despidié, malhumorado, de Ponen y
del productor, que lo miraba como diciendo a éste que le pasa, y subio en el ascensor
con Sabatini. En el pasillo de la habitacion del hotel, le dijo a Sabatini que habia
hecho mal en hablar de su vida privada con desconocidos, y le dej6 en claro que no
tenia derecho en meterse con Miranda, menos después de que se hiciera rogar tanto
para acompafiarlo. Sabatini lo mando a cagar.

Entendieron que ahora si estaban peleados y al otro dia desayunaron serios en la
misma mesa, sin decir un palabra; por suerte una periodista vino a hacerles una nota y
dejaron de lado el silencio por un rato. Su amistad habia sufrido un nuevo traspié,
esta vez decisivo, decia Elortis.

En el encuentro literario en Villa Victoria respondieron de mala gana las
preguntas del escaso publico. El cielo negro, sin nubes, decia Elortis, podia ser la
falta de perspectiva que iba a tener su vida por un tiempo prolongado después de esa
experiencia, o que en aquel momento se negara a ser observado por las imagenes que
le llegaban y viera, a falta de espejos luminosos, al esqueleto del mundo en su mas
cruda realidad. No lo sabia, pero queria ahorrarme las deducciones. Nada peor que
esconder los significados. Ahora le parecia que ese dia se habia escapado.

En la combi lo tenian cercado, ya lo habian descubierto y habian seguido sus
pasos, los que lo querian y lo conocian, representados por Sabatini, hasta el borde del
océano. Su vision subrayaba lo que habia pensado aquel dia. Que en nuestra
generacion disfrutamos la experiencia del redescubrimiento en la anterior de la
experiencia enteogénica, es algo que se lleva en la sangre desde chicos, como todos
los monos ya saben pelar las papas, si habia entendido bien las vagas teorias de
Ponen. Los misticos eran siempre de derecha pero ahora, menos mal, ya no hablamos
de misticismo, sino de la naturaleza, del problema de lo natural, o como me gustara
llamarlo. Que le diera a sus palabras el beneficio de la duda. Como si hiciera falta
que lo digas, Elortis.

Recuerdo que se largo a llover hacia el final de esa larga conversacion. Parecia el
fin del mundo. Le dije que él era un mago y que yo era una bruja, dos potencias
contrarias y enemigas. Ok, brujita. No hablamos durante una semana. Lo veia
conectado pero no lo saludaba; me irritaba que su orgullo le impidiera iniciar una
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conversacion.

Cuando finalmente me saludd, al principio acordamos que irilamos a comer una
hamburguesa en la hora de almuerzo que me daban en el trabajo, pero Elortis no
parecia muy entusiasmado con la idea, tal vez preferia que nos viéramos en otro
momento y lugar, y al final terminamos posponiendo ese encuentro.

Con las cosas que pasan yo no tenia ganas de encontrarme a la noche con alguien
que en realidad no conocia, y en una charla anterior cuando se habia tocado el tema le
propuse que nos podriamos ver con la condicion de que estuviera presente, por lo
menos, una amiga en comun. Se enojo; no entendia como le daba tantas vueltas.
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Capitulo 4

En ese tiempo rondaba por mi barrio, que era el mismo que el de Elortis, un abusador
serial que habia violado a varias chicas. Augustiniano me dijo que anduviera con
cuidado. Un dia mi papa aparecio en mi casa con un regalo: un spray con gas
paralizante. Igual, cuando dijimos lo de encontrarnos al mediodia, ya habian apresado
al violador. Y nunca se me pasé por la cabeza que pudiera ser Elortis... Decian que
venia de otro barrio y que, después de seguirte por varias cuadras, lograba su objetivo
en el hall del edificio o al compartir el ascensor con la victima.

Por lo que me decia Elortis, él udltimamente permanecia encerrado en su
departamento, y ademas era demasiado paranoico para convertirse en un victimario
con moviles sexuales. Espero que nunca sepa que relacioné con él este asunto
policial.

En una de las ultimas conversaciones me coment6 que a su amigo Romualdo se le
habia ocurrido un plan para sacarlo del departamento. Queria implementar un
servicio de medicion de radiaciones de microondas para los consorcios de los
edificios, a través de un conocido suyo que trabajaba en la seguridad del Ministerio
de Educacion, en el palacio Pizzurno, donde guardaban, sin usar, la instrumentacion
necesaria para este tipo de emprendimiento. Como Romualdo trabajaba full-time
administrando sus peluquerias, lo que Elortis tenia que hacer era salir por las
inmediaciones de su departamento con una libretita para anotar la direccion de los
edificios que tenian esa antena gigante con forma de arafla patona muerta en la
terraza. Con esos datos, Romualdo redactaria las cartas que después entregarian a los
consorcios de la zona. Asi podrian armar un emprendimiento conjunto, como Elortis
siempre habia querido, ganar unos pesos, y de paso Elortis pasearia y disfrutaria del
sol que tanto le gustaba. Romualdo pens6 en encomendarle el trabajo a su hermana,
una solterona depresiva, que su familia internaba en un loquero cada tanto, pero le
parecia mejor empezar con él. Elortis fingié que tomaba en serio la propuesta de su
amigo. Pero para su asombro llegaria a cumplir con uno de los recorridos.

El dia anterior a la charla registrada venia de caminar, con libretita anillada en
mano, la calle Vicente Lopez hasta la Recoleta para hacer un relevamiento de los
edificios que tenian esas antenas, que segtn algunos estudios eran peligrosas para la
salud. Mientras observaba uno de esas arafias metalicas, se acordd de su padre; si
cumplia con el trabajo del que lo habian acusado, debia dar una imagen parecida a la
de él ese dia por las calles, apretando el paso para camuflarse entre la multitud
cuando visitaba el edificio donde entregaba sus relevamientos, por lo que dio medio
vuelta y desanduvo el trayecto hasta su edificio. Y ahi se quedo, sentado en su sillon,
con una taza de té en la mano, mirando los arboles a través de la persiana americana.

Su padre le decia a los demas psicélogos que se fueran a trabajar con los
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arqueologos si querian entender algo del mundo en que vivimos. Y también estaba
interesado en las excavaciones del Golfo de México. De algin modo, el encuentro
con Ponen parecia encajar en los planes de Baldomero, tal vez el viejo en el fondo
queria que su hijo continuara la osada labor que habia comenzado. Si Baldomero
habia sido uno de los batidores, un soplén de la dictadura, como habia dicho un
profesor en la nota de un diario, no era su culpa. Estaba contento porque mientras
tomaba el té se habia acordado de aquel dia de verano con el sol radiante en el que
sali6, como era costumbre después de merendar con la enanita, a ver el fondo largo y
se lo encontr6 lleno de unas plantitas con flores violetas. Apenas se metio entre las
radichetas y los tomates para cortar una de esas flores que lo atraian tanto aparecio su
tia abuela gritando jtinta mia!, esa alerta siciliana o calabresa irreproducible que
escucho tantas veces de las bocas de esta mujer y su abuela, y le orden6 que se alejara
de esos yuyos peliquerosos que crecian en su fondo. Eran amapolas y después de un
tiempo, de tanto que sus familiares las arrancaban para exterminarlas, desaparecieron.
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Capitulo 5

Yo, entre la universidad, el gimnasio, las sesiones de reiki y el nuevo trabajo, mucho
mas demandante que el primero, casi no podia sentarme frente a la computadora, asi
que cada vez hablabamos menos: estabamos desencontrados. Aunque también sabia
que trabajaba para independizarme, mudarme a vivir sola cuando pudiera y no tener
que explicarle a mi madre adonde iba y con quién. Mi papa se terminaba enterando
de todo y después no paraba de preguntarme. Elortis parecia tener, o tomarse todo el
tiempo del mundo, y cada vez que entraba al mensajero lo veia conectado,
generalmente en estado no disponible o ausente.

Pero un dia me volvi6 a saludar y me dijo que me esperaria a partir de las siete en
un restaurante del barrio. Yo me habia conectado desde el centro de computos de la
facultad y de repente senti la necesidad de conocerlo. Pero en vez de aceptar la
invitacion, le dije que estaba con muchas cosas en la cabeza y que preferia verlo mas
adelante. Someone you will find me, cambié el subnick.

El sabado a la noche, mientras yo estaba con un grupo de amigas en mi casa,
Elortis volvio a saludarme y aproveché para preguntarle si iba a salir. Como me dijo
que pensaba quedarse en su sillon mirando una pelicula porque Romualdo estaba con
su ex, le propuse que pasara un rato por ese bar del subsuelo. Elortis sabia donde
quedaba, y acept6 inmediatamente.

El bar estaba repleto, las papas fritas y las pizzas iban de aca para all4, las jarras
rebosantes de cerveza mojaban las mesas y el piso, y las mozas no daban abasto.
Traté de que nos sentdaramos con mis amigas cerca de la puerta de entrada. Desde esa
ubicacion, veia entrar a parejitas que iban de la mano, a grupos alegres de chicas y
chicos, a extranjeros disfrazados de algun deporte, por lo general rugby o basquet, y
también a algunos tipos grandes, que bebian serios, y claramente desentonaban con la
onda del lugar, que se iba llenando mas. Elortis no aparecia. ; Vendria con algun otro
amigo?

En un momento vi entrar a un hombre alto con camisa a cuadros, que trataba de
darle seguridad a una mirada vidriosa perdida, una mirada que iba buscando de reojo
alguna razon para detenerse. Me parecié que era €l, que vio que yo estaba con mis
amigas y eligio acercarse a la barra para ver si yo lo iba a saludar. Como yo estaba
justo enfrente, segui hablando como si nada con mis amigas mientras veia cémo
Elortis se ubicaba después de que dos chicas se corrieran de la canilla de la cerveza, y
se quedaba acodado, esperando que el mozo se le acercara. Entre las botellas de todo
tipo, detras de la barra, habia un espejo que me permitia observarlo. Realmente
parecia mas joven, aunque se notaria la diferencia entre nosotros, no era algo para
hacerse problema. Sus ojos se achinaban mientras miraba hacia los costados para que
no descubrieran que lo incomodaba estar solo en un bar, como una vez me habia
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dicho. No tocaba su cerveza. Unos chicos se nos acercaron a hablarnos. Por
momentos, perdia de vista a Elortis porque mas gente que entraba se cruzaba hacia la
barra. En un momento me parecio entrever que él intercambiaba unas palabras con
unas chicas que intentaban pedirle un trago al mozo. En la pantalla mas cercana
estaban pasando un partido de rugby. Los chicos no dejaban de hablarnos. Elortis
miraba hacia el fondo del bar, como haciéndose el desentendido. Después uno de los
chicos se fue a la barra a pedirse algo. Los otros se movieron, y me taparon la vision
durante un rato. Pasé por atras de Elortis cuando fui al bafio. Las rodillas se me
doblaron; me obligué a mirar el piso, y atravesé como una luz el bar. El me habra
visto por primera vez de cerca a través del espejo. A la vuelta vi que se daba vuelta
como para tratar de detenerme, pero habia varias personas que se interponian entre
nosotros; tuve que hacerme paso entre dos chicos para encontrar el hueco que me
permitiria llegar hasta la mesa de mis amigas, donde vi que una seguia hablando con
uno de los chicos, mientras que la otra se dedicaba a contestar un mensaje por celular.
Me puse a hablar con ésa, y aparecio Agos, que venia de la casa del novio. Repartio
besos y dejo su bufanda roja colgando de una de las sillas. Cuando levanté la mirada
di con la de Elortis, clavada en la mia de lleno, y la desvié rapidamente hacia otro
lado. Mi amiga nos contaba de un compafiero de la facultad que le gustaba, pero que
no le daba bolilla cada vez que le tiraba los galgos para ir a tomar algo juntos. La otra
parecia estar bastante interesada en la charla con el chico, también estudiaba para
fonoaudiélogo como ella, y habian sufrido a los mismos profesores. Movi al cabeza
para encontrar el hueco que me permitiria ver a Elortis gracias al espejo, pero noté
que otra vez estaba mirando hacia el fondo del bar. Un grupo que se interponia entre
la barra y nuestra mesa se movio y, de repente, Elortis volvid la cara y nuestras
miradas se volvieron a encontrar por un instante a través del espejo. Enseguida miro
hacia otro lado, esta vez debia ser su turno de apartar la mirada, o se ve que estaria
enojado porque lo habia citado con la presencia de mis amigas, o le habria molestado
que yo apartara la mirada cuando su intencion era que le dejara quieta en la suya la
primera vez que decidi6 juntar fuerzas para mirarme de lleno. Otro grupo de chicas se
instalo delante de nosotras, y lo perdi de vista. Cuando volvi a mirar al espejo detras
de la barra, surcado por el pobre barman que corria de un lado para el otro, el lugar
que habia ocupado Elortis estaba vacio. Al rato, fui otra vez hacia el bafio, esta vez
con un amiga, pero no lo vi por ningun lado. No nombramos aquel dia en las demas
charlas que tuvimos.
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