


Una	veinteañera	pasa	en	limpio	sus	conversaciones	en	el	mensajero	con	un
hombre	 maduro,	 Elortis,	 el	 hijo	 del	 psicólogo	 Baldomero	 Ortiz.	 El	 hombre
destapa	 la	crisis	que	atraviesa,	alimentada	por	 la	ruptura	con	su	expareja	y
las	dudas	sobre	la	verdadera	ocupación	de	su	padre,	pero	también	iluminada
por	 revelaciones	 importantes	 sobre	 su	 vida	 y	 el	 mundo	 que	 lo	 rodea.	 La
novela	 comienza	 cuando	 Elortis	 y	 su	 exsocio	 Sabatini	 vuelven	 de	Mar	 del
Plata,	donde	participaron	en	el	programa	televisivo	de	Mirtha	Legrand.
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Capítulo	1

El	día	que	lo	conocí	hacía	casi	dos	meses	que	me	había	peleado	con	mi	novio	y	no
estaba	de	buen	humor.	Una	vez	que	nos	presentamos,	de	dónde	sos,	qué	estudias,	y
después	de	 avisar	 que	me	 triplicaba	 en	 edad,	 y	 también	 en	mal	 humor	 ese	día,	me
confesó	que,	a	pesar	de	todo,	su	vida	había	sido	radiante	hasta	los	cuarenta	y	que	me
encontró	 de	 casualidad,	mezclando	 las	 letras	 del	 hotel	 de	Mar	 del	 Plata	 en	 que	 lo
habían	metido	durante	la	gira	de	presentación	de	su	libro.	Por	un	momento	pensé	en
eliminarlo	al	instante,	chau	Ortiz,	yo	no	hablo	con	gente	que	no	conozco,	menos	con
los	que,	cuando	están	aburridos	y	tristes,	se	entregan	a	inocentes	juegos	de	azar,	como
vos	dijiste,	y	no	estoy	segura	qué	hubiera	ganado	con	eso.	Era	más	pendeja	que	ahora
y	la	vida	para	mí	era	un	aburrimiento	constante,	todavía	no	había	entrado	en	la	época
de	las	revelaciones	diarias,	ésa	donde	te	lleva	el	peso	del	aburrimiento	que	te	atan	en
las	piernas	o	que	 te	 atás	en	 las	piernas	hasta	que	vas	cayendo	y	 te	das	cuenta	que,
sumergida,	 hay	 una	 ciudad	 que	 es	 reflejo	 de	 la	 superior.	 Hola,	 ciudad	 sumergida,
saludás,	y	empezás	a	rearmar	tu	vida	como	si	todo	fuera	nuevo	y	el	peso	no	pesara,
pero	es	que	tus	músculos	ya	están	entrenados.	Y	ahí	empieza	lo	bueno.

Amaba	a	las	mujeres,	no	podía	estar	sin	ellas,	aunque	eran	unas	manipuladoras	de
nacimiento	las	minas,	decía	Ortiz	muy	seguro	de	sí	mismo,	y	esa	seguridad	era	a	la
que	me	prendía	 las	noches	que	hablábamos	hasta	 las	cinco	de	 la	mañana,	 increíble.
Ortiz	la	tenía	tan	clara,	y	decía	que	por	eso	el	mundo	se	le	venía	encima	cada	vez	que
abría	la	boca.	No	tardé	en	descubrir	que	hablaba	conmigo	porque	era	la	única	que	lo
respetaba.	Y	eso	que,	por	lo	que	decía,	mujeres	no	le	faltaban.	Por	la	foto	parecía	de
treinta	y	tantos.	En	realidad,	tenía	cuarenta	largos.	Era	lindo	y	se	mantenía	en	forma.
Y	 aunque	 era	 inteligente,	 entusiasta	 y	 decidido,	 estaba	 perdido.	No	 lo	 deduzco	 yo,
que	 estaba	 perdido.	 Él	 lo	 repetía	 seguido	 en	 nuestras	 primeras	 conversaciones.	 Y
como	en	ese	momento	yo	también	estaba	perdida	en	la	vida,	nos	entendíamos.	Como
ya	 dije,	 no	 estoy	muy	 segura	 de	 lo	 que	 pude	 haber	 ganado	 al	 conocer	 a	 Ortiz.	 Y
como,	más	que	nada,	extraño	sus	opiniones,	y	como	guardé	 las	conversaciones	que
tenía	con	él,	se	me	ocurrió	ir	leyéndolas	a	ver	si	logro	entender	algo	de	esa	época	de
mi	 vida.	Ahora,	 por	 ejemplo,	 puedo	 leer	 que	 en	 la	 primera	 charla	 decía	 casi	 a	 los
gritos,	en	mayúscula,	que	estaba	triste,	cuando	le	pregunte	por	qué,	me	respondió	que
los	hombres	ya	no	iban	a	encontrar	un	lugar	donde	las	mujeres	estuvieran	en	estado
salvaje,	 y	 que	 como	 a	 él	 le	 gustaban	 las	 castañas	 de	 ojos	 claros,	 encontrar	 a	 una
castaña	de	ojos	claros	en	estado	salvaje,	de	espaldas,	bañándose	en	un	río,	era	muy
improbable.	A	lo	sumo	habría	alguna	comunidad	perdida	en	el	Amazonas	decía	Ortiz,
pero	serían	todas	negritas	y	la	sociedad	lo	había	acostumbrado	a	las	casi	rubias.	Las
rubias	del	todo,	las	platinadas,	no	le	gustaban.	Claramente,	él	no	creció	con	el	furor
latino	 en	 Hollywood	 y	 en	 las	 películas	 pornos,	 como	mis	 compañeros	 de	 trabajo.
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Ahora	 la	mayoría	 no	 se	 fija	 en	 las	 rubias.	Mejor	 para	mí.	 Pero	 él	 estaba	 triste,	 al
hombre	 le	 habían	 robado	 para	 siempre	 el	 correr	 por	 los	 pastos	 altos	 con	 una	 rubia
salvaje.	Y	encima,	 ante	mi	disconformidad	hacia	 sus	palabras,	 carita	 de	decepción,
los	ojos	bien	abiertos	y	por	boca	una	línea,	agregó	que	los	hombres	habían	preservado
la	esencia	de	su	sexualidad,	el	contenido	 iracundo,	 irracional	y	volátil,	pero	que	 las
mujeres	habían	evolucionado	hacia	una	nueva	perversión.	Nos	hacíamos	las	buenitas
con	todos.	No	quería	más	amigas.	Yo	pensaba	que	ese	tipo	era	un	viejo	irresponsable,
baboso,	condenado	a	 la	 soledad	por	 lo	mujeriego	que	era,	y	estaba,	un	poco	por	 lo
menos,	equivocada.

Ortiz	había	estudiado	psicología,	aunque	nunca	ejerció,	y	mucho	tiempo	después,
casi	 por	 casualidad,	 se	 convirtió	 en	 escritor.	 La	 embocó	 con	 un	 libro	 que	 escribió
sobre	 casos	 psicoanalíticos.	 La	 intención	 había	 sido	 divertirse	 y,	 si	 tenían	 suerte,
hacer	algo	de	plata,	pero	a	diferencia	de	ese	tipo	de	libros,	creó	—a	partir	de	la	misma
realidad—	dos	o	tres	personajes	fuertes,	únicos	y	la	gente	ahora	apodaba	a	los	amigos
con	los	nombres	de	esos	personajes.	Los	suplementos	culturales	de	los	diarios	Clarín,
La	Nación,	 Página	 12	 y	Perfil	 escribieron	 notas	 sobre	 el	 libro	 y	 también	 salió	 una
entrevista	 a	 los	 autores	 en	 la	Rolling	Stone.	La	 investigación	para	 el	 libro	 la	había
realizado	 su	 socio	 y	 amigo,	 Emiliano	 Sabatini,	 el	 psicólogo	 con	 el	 que	 tenía	 una
empresa	de	libros	audibles.	Cuando	lo	conocí,	Ortiz	acababa	de	volver	con	su	socio
de	 Mar	 del	 Plata,	 donde	 habían	 sido	 invitados	 para	 participar,	 en	 una	 mesa	 de
escritores,	en	el	programa	de	televisión	de	Mirtha	Legrand.	Ortiz	y	Sabatini	se	habían
negado	primero,	 pero	 después	 pensaron	que	 la	mini	 gira	 de	 verano,	 que	 incluía	 un
encuentro	sobre	literatura	y	psicoanálisis	en	Villa	Victoria,	favorecería	las	ventas	del
libro,	y	finalmente	aceptaron	viajar	con	todo	pago.

Al	principio,	y	después	de	esa	noche	que	dijimos	más	formalidades	que	otra	cosa,
salvo	 por	 el	 comentario	 desubicado	 de	 Ortiz	 de	 las	 mujeres	 salvajes	 casi	 rubias,
hablábamos	más	de	música	y	salidas.	Aunque	no	lo	crean,	Ortiz	seguía	saliendo	con
su	 amigo	 de	 la	 universidad,	 Romualdo.	A	 veces	 iban	 a	 boliches,	 con	 intención	 de
divertirse	entre	amigos	más	que	nada,	recalcaba…	Hacía	más	de	un	año	que	los	dos,
con	pocos	meses	de	diferencia,	casualmente,	se	habían	separado	de	sus	novias.	Como
ya	dije,	yo	estaba	embarullada;	 también	me	había	 separado	hacía	poco.	Ortiz	había
estado	ocupado	terminando	el	libro	y	cuando	se	vio	con	un	poco	de	tiempo,	aburrido
y	solo	en	las	noches,	me	encontró.	Con	sus	salidas	a	los	boliches	y	todo,	estaba	fuera
de	 época.	 Algunos	 de	 su	 edad	 seguían	 de	 fiesta	 pero	 no	 se	 comprometían;	 él	 se
aferraba	 a	 algunas	personas	y,	 aunque	no	 le	 gustaran	demasiado,	 después	no	podía
dejarlas.

Muchas	 veces	 deliraba	 Ortiz;	 por	 ejemplo,	 declaraba	 de	 la	 nada	 que	 a	 él	 le
gustaba	 mirar	 los	 árboles	 porque,	 a	 pesar	 de	 que	 pensábamos	 que	 no	 tenían
conciencia,	eran	seres	tan	concentrados	en	lo	suyo	que	no	gastaban	energías	de	más.
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Por	eso	los	chicos	temían	a	los	árboles	gigantes.	Pero	a	él	lo	asustaban	las	imágenes
grandes	 de	 animales.	 De	 chico	 había	 entrado	 en	 una	 carpa	 que	 proyectaba	 un
documental	 de	 la	 selva	 en	 tres	 dimensiones,	 que	 en	 aquel	 entonces	 eran	 unas
pantallas	puestas	en	semicírculo,	y	todavía	no	podía	sacarse	de	encima	la	impresión.
Lo	 mismo	 le	 había	 pasado	 cuando	 sus	 padres	 lo	 llevaron	 a	 uno	 de	 los	 primeros
centros	comerciales.	Se	escapó	por	los	pasillos	y,	al	doblar	en	uno,	encontró	la	réplica
en	tamaño	real	de	un	elefante.	En	muchas	cosas	era	como	un	nene	que	perdió	el	tren,
Elortis,	 querido,	 como	 yo	 le	 decía	 cuando	 lo	 saludaba	 y	 él	 esperaba	 un	 rato	 para
responder,	haciéndose	el	interesante.

La	 cosa	 es	 que,	 al	 momento	 de	 conocerlo,	 Ortiz	 estaba	 por	 tropezar	 con	 un
problema	en	su	relativamente	tranquila	existencia.	Ya	se	había	metido	en	otro	al	dejar
a	 su	pareja,	 eso	era	 algo	que	estaba	bastante	 claro	y	que	me	dolía	 cada	vez	que	 lo
pensaba;	 fácil	 descubrir	 los	 hilos	 que	me	 habían	 llevado	 hasta	 Ortiz,	 aunque	 si	 la
hubiera	 dejado	 antes,	 y	 también	me	 hubiera	 encontrado,	 yo	 hubiera	 sido	 una	 nena
para	 él.	 La	 diferencia	 de	 edad	 se	 notaba	 en	 que	 la	 conversación	 a	 veces	 caía	 en
lagunas	 insalvables,	 seriedades	 y	 reflexiones	 oscuras	 sobre	 la	 vida,	 yo	 podía
remontarla	haciéndole	alguna	broma	sobre	sus	años,	preguntándole	sobre	 la	música
que	escuchaba,	incluso	echándole	en	cara,	y	exagerando,	la	locura	que	era	hablar	con
él,	 otras	 veces	 abriéndome	 y	 contándole	 mis	 problemas,	 mis	 inseguridades,
mostrándome	 de	moral	 ambigua	 por	 momentos;	 no	 hay	 nada	 como	 ser	 voluble	 al
principio	para	ganarse	a	una	persona.

Parecía	gustarle	que	yo,	a	pesar	de	haber	 tenido	novio	y	 tener	casi	veinte	años,
fuera	virgen.	Lo	había	notado	la	vez	que	hablamos	directamente	del	tema:	no	lo	podía
creer;	me	 dijo	 que	 lo	 entendía	 pero	 que	 le	 parecía	muy	 extraño;	 esa	 perseverancia
podía	llevar	a	la	desesperación	a	un	hombre	y	no	la	aprobaba	para	nada…	Un	amigo
suyo,	exnovio	de	una	chica	que	pensaba	mantenerse	intacta	hasta	el	matrimonio,	un
día	 que	 había	 tomado	 de	más	 le	 reveló	 que	 era	 capaz	 de	 provocar	 orgasmos	 a	 las
mujeres	con	masajes	estratégicos.	Gracias,	no,	paso,	decía	Ortiz.	Le	expliqué	que	no
era	 que	 yo	 nunca	 hubiera	 hecho	 nada,	 sino	 que	 deliberadamente	 no	 había	 llegado
hasta	ahí,	no	estaba	segura	con	la	relación.	Más	adelante,	me	comparó	a	mí	con	un
nuevo	tipo	de	mujer	fatal	siglo	veintiuno,	cuyas	características	nunca	precisó.

Encuentro	que	se	tomaba	tiempo	para	hablarme	de	las	clases	de	té	que	tomaba.	El
té	verde	era	su	preferido,	por	ser	más	fresco,	sin	tanto	proceso	y	sin	fermentar,	pero
cuando	se	aburría	tenía	siempre	disponibles	cantidades	de	té	negro	y	rojo;	de	jazmín,
que	 era	 como	 un	 aplauso	 de	 aroma	 enfrente	 de	 su	 cara	 y	 funcionaba	 como	 un
ejercicio	de	budismo	zen;	africano,	una	mezcla	de	té	negro,	chocolate	y	jengibre,	té
oolong,	 té	 blanco,	 y	 cuanta	 infusión	 encontrara	 en	 la	 tienda	 china	que	visitaba	una
vez	por	semana,	a	veces	con	el	único	objetivo	de	tener	alguna	razón	para	salir	de	su
departamento,	según	más	adelante	pude	saber.
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Otro	de	sus	temas	favoritos,	que	yo	detestaba,	era	su	niñez.	Si	le	contaba	de	mis
amistades	 o	 una	 discusión	 familiar,	Ortiz	me	 hacía	 viajar	 con	 él	 en	 el	 tiempo	 para
enseñarme	a	los	seres	que	lo	habían	rodeado	en	el	pasado.	Me	llevaba	al	sur,	a	algún
lugar	 entre	Lanús	y	Banfield,	 a	una	casa	de	 frente	blanco,	 con	un	patio	 largo	y	un
fondo	 todavía	más	 largo,	 fondo	 y	 no	 jardín,	 decía,	 porque	 estaba	 cultivado	 por	 su
padrino,	un	italiano	flaco	y	con	los	nervios	de	punta,	y	los	zapallos,	los	tomates	y	las
radichetas	lo	llenaban.	Cuando	entrábamos	nos	esperaba,	en	algún	lugar	entre	el	patio
y	el	fondo,	con	la	pava	en	el	fuego	y	las	galletitas	de	agua	con	rebanadas	de	queso
fuerte,	 un	 viejita	 muy	 petisa,	 casi	 enana,	 jorobada,	 coja	 y	 con	 la	 mano	 izquierda
paralizada,	que	se	había	casado	con	el	hermano	de	la	tía	abuela	de	Ortiz	y,	ya	viuda,
seguía	viviendo	en	esa	casa	chorizo.	Hacía	muchos	años	que	la	enanita	no	salía	más
que	hasta	la	puerta.

Fue	 la	 primera	 persona	 que	 lo	 hizo	 reír.	Y	 para	 él	 reír	 quería	 decir	 encontrarle
algún	 gusto	 al	 mundo.	 Antes	 había	 sonreído	 seguramente,	 como	 todos,	 con	 los
sonajeros	y	las	morisquetas	típicas	de	los	mayores,	pero	un	día	sus	padres	lo	dejaron
solo	con	esa	viejita,	pensó	que	iba	a	aburrirse,	pero	enseguida	estaba	mirando	cómo
los	repasadores	se	habían	convertido	en	personajes	que	cantaban	y	bailaban,	igual	que
la	enanita,	al	son	de	la	milonga	o	el	chamamé	que	salía	de	una	radio	enorme.	Pronto
descubrió	 que	 esos	 trapos	 estaban	 llenos	 de	 historias	 porque	 la	 enanita,	 que	 era	 de
Avellaneda	 aclaraba	 Ortiz,	 cerca	 de	 la	 plaza	 Mitre,	 había	 conocido	 a	 muchos
personajes	interesantes.	Se	hizo	costumbre	dejar	la	casa	alta	en	la	que	vivía	en	aquel
entonces	para	meterse	en	la	casucha	a	mitad	de	cuadra.	Ahí	conoció	al	Mono	y	a	los
matones	de	Avellaneda,	que	captaban	su	interés	porque	eran	lo	que	nunca	fue	Ortiz,
gente	de	la	calle.

Y	ahora	menos	que	nunca;	después	de	separarse	de	su	novia	de	siempre,	que	era
también	 la	 madre	 de	 su	 único	 hijo,	 y	 del	 viaje	 a	Mar	 del	 Plata,	 mi	 amigo	 virtual
pasaba	cada	vez	más	tiempo	encerrado	en	su	departamento,	cerca	del	Colegio	Benito
Bautista	 (¡ahí	 cursé	 la	 secundaría,	Elortis!).	A	 pesar	 de	 que	 las	mujeres	 lo	 habían
rodeado	desde	chico,	y	que	 las	prefería	a	 los	hombres,	últimamente	 lo	 tenían	a	mal
traer.	Me	 hizo	 creer	 que	 se	 había	 separado	 de	 su	 mujer	 porque	 la	 relación	 estaba
desgastada,	pero	a	veces	surgía	la	sombra	de	otra	mujer,	una	misionera.	Este	tipo	de
charla	quedó	relegada	cuando	me	confesó	que	estaba	pasando	un	momento	difícil	por
otros	motivos.

Se	 sospechaba	 que	 el	 padre	 de	 Ortiz	 había	 colaborado	 con	 el	 secuestro	 de
profesores	y	alumnos	durante	la	última	dictadura.	Un	ex	profesor	de	psicología	de	la
Universidad	 de	 Buenos	 Aires	 había	 declarado	 en	 una	 entrevista	 de	 un	 importante
diario	que	su	par,	Baldomero	Ortiz,	era	un	funcionario	civil	del	gobierno	militar.	Otro
compañero	 salió	 a	 afirmar	 al	mismo	medio	que	 en	 las	 charlas	 en	 el	 comedor	de	 la
facultad	 el	 profesor	 Ortiz	 relacionaba	 la	 psicología	 con	 la	 corrección	 de	 mentes
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obtusas	dedicadas	a	la	subversión.	Después	de	que	me	revelara	este	asunto,	perdí	su
rastros	 por	 unos	 días.	 Lo	 esperaba	 por	 las	 noches	 en	 la	 computadora,	 pero	 si	 se
conectaba,	volvía	a	desconectarse	enseguida.	Tal	vez	lo	hacía	sólo	para	ver	si	había
cambiado	mi	subnick	(con	el	tiempo	supe	que	le	prestaba	atención	a	los	pedazos	de
canciones	 que	 yo	 ponía	 de	 mensaje	 personal).	 Mientras	 tanto,	 aproveché	 para
investigar	 sobre	 la	 represión	y	 la	 tortura	en	 la	Argentina	del	 siglo	pasado	y,	por	un
truco	 de	mi	 imaginación,	 lo	 veía	 al	Ortiz	 que	 yo	 conocía,	 al	 hijo,	 en	 un	 centro	 de
detención	 clandestino,	 tratando	 de	 lavarle	 la	mente	 a	 las	 personas,	 y	 tachando	 con
rojo	 en	 un	 lista	 a	 los	 más	 caprichosos,	 o	 directamente	 empujando	 a	 personas
encapuchadas	 de	 los	 aviones.	Después	me	 enteré	 que	 aquellos	 días	Ortiz	 los	 había
pasado	buscando	entre	los	papeles	de	su	padre	algún	escrito	que	pudiera	presentar	a
los	 medios	 para	 negar	 la	 acusación.	 Su	 padre	 no	 podía	 defenderse.	 Había	 muerto
cinco	años	atrás.

A	los	pocos	días	mi	amigo	reapareció;	muy	alegre	me	contó	que	su	hijo	se	había
recibido	 de	 abogado,	 en	 tiempo	 récord,	 y	 ahora	 podría	 ayudarlo	 si	 tenía	 más
problemas	con	las	rémoras	que	lo	perseguían	por	el	pasado	de	Baldomero,	aunque	no
confiaba	mucho	en	él	porque	 recién	estaba	conociendo	a	 las	mujeres	y	estaba	muy
distraído.	En	 la	cena	en	un	restaurante	del	puerto	de	Olivos,	donde	habían	 ido	para
festejar	con	el	graduado,	Martín	anunció	que	se	tomaría	un	año	sabático;	quería	viajar
de	mochilero	por	Sudamérica.	Ortiz	estaba	seguro	que	su	hijo	intentaba	olvidar	a	la
compañera	 de	 facultad	 que	 le	 gustaba.	 Era	 buen	 padre,	 conocía	 bien	 a	Martín.	 A
diferencia	de	Baldomero,	que	nunca	tuvo	tiempo	para	él;	se	había	criado	con	lo	que
encontraba	al	paso	en	la	casa	del	sur	de	Buenos	Aires,	más	que	nada	libros	viejos	con
las	hojas	cortadas	a	cuchillo,	pilas	de	revistas	polvorientas,	y	la	cajita	de	metal	repleta
de	monedas	antiguas	—su	padre	le	enseñaba	de	qué	lugar	procedía	cada	una—.	Pero
otras	cosas	no	había	sabido	o	no	había	querido	trasmitirle.	No	lo	preparó	para	vivir,
para	relacionarse	con	las	personas.	Baldomero	pasaba	el	tiempo	al	principio	con	sus
pacientes,	y	después	con	sus	amigotes,	a	los	que	mantenía	lejos	de	la	familia.	Cuando
le	pregunté	si	las	acusaciones	eran	justas,	Ortiz	se	desconectó,	y	desapareció	por	otros
tantos	días.

En	la	próxima	charla	a	Elortis	—como	lo	llamaba	por	su	nick	y	como	a	esta	altura
ya	debería	llamarlo	en	estos	escritos—	se	lo	nota	cambiado,	esta	vez	espera	a	que	yo
lo	salude,	y	me	contesta	al	 instante,	eufórico,	con	un	signo	de	exclamación.	Quería
saber	si	yo	pensaba	en	mi	exnovio,	si	seguía	viéndolo	y	me	confesó	que	estaba	muy
triste	por	mi	separación.	Dijo	que	una	noche,	con	la	cabeza	pegada	a	la	almohada,	se
había	puesto	a	pensar	en	mí,	después	de	un	primer	noviazgo	sola	en	el	mundo,	y	se
largó	a	llorar	como	un	nene.

Yo	 no	 estaba	 tan	 sola,	 pero	 tenía	 algunas	 dudas	 con	 respecto	 a	 la	moral	 de	 las
personas	 que	 me	 habían	 creado.	 Sospechaba	 que	 mis	 padres	 no	 eran	 lo	 que
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aparentaban.	Cualquiera	 que	 haya	 crecido	 con	 sus	 progenitores	 puede	 darse	 cuenta
del	 tipo	 de	 zozobra	 que	 sentía	 mientras	 mis	 pensamientos	 maduraban.	 Me	 sentía
culpable	de	que	mis	padres	se	siguieran	viendo	después	de	tantos	años	de	separación,
era	una	farsa	sin	sentido.	Se	lo	conté	a	Elortis,	le	dije	que	necesitaba	desprenderme	de
la	tierra,	serruchar	raíces.	Abrirme	de	esa	forma	lo	descolocó.	Hasta	ese	momento	él
pensaría	 que	 yo	 era	 una	 chica	 del	 montón,	 tal	 vez	 un	 poco	más	 avispada	 que	 las
demás,	pero	a	partir	de	ahí	algo	cambió	en	la	forma	de	hablarme.	¿Por	qué?	Para	mí
se	 dio	 cuenta	 que	 podía	 llegar	 a	 engancharse	 conmigo.	 Enseguida	 hizo	 la	 broma,
repetida	después,	en	los	momentos	en	que	se	encontraba	en	una	posición	de	debilidad
con	respecto	a	mí,	de	que	sería	un	buen	partido	para	su	hijo.	Lo	había	visto	en	una
foto	vieja	del	perfil	de	Elortis,	era	un	chico	bastante	lindo,	un	poco	desgarbado	y	de
mirada	insegura,	no	tenía	los	ojos	azules	del	padre,	la	nariz	era	un	poco	más	perfecta,
pero	nada	de	la	mandíbula	cuadrada	y	el	perfil	de	actor	de	serie	yanqui	que	lograban
que	 te	 interesaras	 por	Elortis	 a	 primera	 vista,	 con	 esa	 especie	 de	 desconfianza	 que
generan,	en	algunos	casos,	los	lindos.	Elortis,	además,	hacía	natación	y	estiramientos
diarios	 que,	 evidentemente,	 habían	 mantenido	 en	 buen	 estado	 su	 físico.	 En	 fin,
cualquier	chica	se	habría	interesado	por	él	de	primera;	conocerlo	hacía	que	la	relación
se	volviera,	al	comienzo,	más	distante	porque	se	notaba	que	no	era	un	tipo	como	los
demás.	Costaba	encasillarlo,	encontrarle	la	vuelta,	saber	quién	era	en	realidad	y	qué
lo	 movía.	 Yo,	 que	 tenía	 bastante	 experiencia	 en	 este	 tipo	 de	 amistades,	 tuve	 que
aceptar	que	Elortis	me	divertía	como	ninguno	y	su	trato	me	hacía	descubrir	algunas
cosas	que	pasaban	desapercibidas	para	mí	antes	de	conocerlo.

Le	gustaba	contarme	 lo	que	hacía	en	detalle,	para	mi	 sufrimiento.	Había	 tenido
que	ir	a	la	casa	de	la	costa	de	su	padre,	el	lugar	donde	pasaban	los	veranos	cuando	era
chico.	Hizo	el	viaje	con	Motor,	su	hermoso	gato	blanco	y	negro.	La	verdad	que	me
hubiese	gustado	conocerlo.	Daban	ganas	de	apachurrar	a	ese	gatito,	por	lo	que	había
visto	 en	 una	 de	 sus	 fotos.	 Me	 gustan	 mucho	 los	 animales.	 A	 Elortis	 también	 le
gustaban.	Llegó	a	tener	a	un	mono	araña	en	su	departamento.	Pero	eso	me	lo	contó
más	 adelante,	 sigamos	 con	 la	 conversación	 de	 ese	 día.	 Elortis	 había	 ido	 a	 aquella
casa,	en	Mar	de	Ajó	Norte,	un	lugar	reverenciado	por	su	padre	por	la	tranquilidad	y
porque	podía	cazar	tiburones	cada	vez	que	se	le	antojaba.	Le	dije	que	me	parecía	muy
rara	la	imagen	de	un	psicólogo	pescando	tiburones.	Me	explicó	que	su	padre	no	era
un	psicólogo	en	esencia,	que	tenía	amistades	que	lo	habían	llevado	por	otros	caminos;
que	tal	vez	por	el	descuido	de	Baldomero	hacia	la	actividad	que	había	elegido,	él	se
empecinó	 en	 estudiar	 lo	 mismo;	 quién	 hubiera	 dicho	 que	 Ortiz	 Jr.	 también	 iba	 a
terminar	 dando	 un	 paso	 al	 costado.	 Sin	 embargo,	 tal	 vez	 fuera	 ése	 el	 ejemplo	 que
había	 seguido.	 Hacía	 poco,	 lo	 que	 rescataba	 de	 su	 padre	 era	 que	 nunca	 se	 había
apoyado	 en	 su	 profesión	 para	 explicar	 quién	 era;	 ahora	 ese	 desinterés	 parecía	 el
resultado	natural	de	la	doble	vida	que	le	adjudicaban.
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En	cuatro	horas	llegó	a	Mar	de	Ajó,	le	dio	comida	a	Motor,	y	se	dedicó	a	revolver
los	muebles,	armarios,	alacenas,	cajones,	y	hasta	las	tablas	de	madera	de	las	paredes
de	 la	 casa	 para	 tratar	 de	 encontrar	 alguna	 carta	 que	 pudiera	 limpiar	 el	 nombre	 de
Baldomero.	Nada	por	aquí.	Nada	por	allá.	Lo	que	encontró	fueron	ediciones	viejas	de
la	National	Geographic.	Baldomero	había	 estado	 suscripto	de	por	vida	 a	 la	 revista.
Decía	que	se	había	cruzado	con	la	nena	de	la	famosa	portada	en	una	de	sus	caminatas.
Que	la	nena,	ahora	toda	una	mujer,	había	emigrado	de	su	Afganistán	natal	a	nuestro
país.	 Después,	 cuando	 finalmente	 la	 revista	 logró	 encontrarla,	 su	 padre	 siguió
afirmando	 que	 la	 había	 cruzado	 cerca	 del	 Palacio	 Alvear.	 Era	 encantador	 cuando
inventaba	 esos	misterios	 que	ponían	 a	 volar	 la	 imaginación	de	un	 chico,	 recordaba
Elortis.	En	lo	demás,	en	apariencia	se	desentendía	de	él	y	dejaba	que	se	las	arreglara
solo	aunque,	dosificando	los	halagos	y	las	críticas,	ejercía	un	control	de	sus	impulsos
e	inclinaciones.	Apenas	le	había	prestado	atención	cuando	le	dijo	que	quería	seguir	su
profesión.

Elortis	 terminó	 de	 revolverlo	 todo,	 aceptó	 la	 derrota	 en	 la	 búsqueda	 y	 decidió
pasar	el	fin	de	semana	leyendo	viejos	números	de	la	National	Geographic	en	el	fondo
de	 la	 casa,	 aunque	 veía	 una	 foto	 y	 leía	 el	 copete	 de	 los	 artículos	más	 que	 nada	 y
después	 miraba	 los	 árboles	 y	 se	 dejaba	 asombrar	 por	 los	 colibríes	 que	 también
asombraban	a	su	padre	en	sus	visitas.	Cuando	se	cansó	de	hojear	la	pila	de	revistas,
empezó	a	buscar	a	Motor	por	la	casa	y	no	lo	pudo	encontrar.	Salió	a	la	calle.	Tocó	el
timbre	de	los	viejos	de	al	lado	—siempre	rodeado	de	viejos,	decía	Elortis,	porque	sus
vecinos	de	piso	también	eran	todos	muy	mayores—,	que	se	pusieron	muy	contentos
de	verlo	después	de	tanto	tiempo,	pero	su	gato	no	estaba	por	ningún	lado.	Se	volvió,
doblemente	triste:	no	había	encontrado	ni	un	papelito	que	pudiera	salvar	la	reputación
de	su	padre	y	había	perdido	a	 la	mascota	que	dormía	con	él	por	 las	noches.	Ahora
daba	 vueltas	 en	 la	 cama.	 ¡Qué	 sería	 de	 Motor	 en	 los	 fondos	 de	 esas	 casas
deshabitadas,	y	cuando	no,	con	perros	guardianes	y	dueños	hábiles	en	el	manejo	de
pistolas	de	aire	comprimido!

Era	 sensible	 con	 los	 animales.	 Al	 principio	 pensé	 que	 fingía	 para	 quedar	 bien
conmigo,	yo	soy	capaz	de	dar	la	vida	por	cualquier	perrito	de	la	calle.	Pero	después
me	di	cuenta	que	el	interés	era	sincero.	Decía	que	era	una	tara	que	su	padre	le	había
transmitido.	Baldomero	creía	que	los	hombres	eran	inferiores	a	las	demás	especies.	El
viejo	Ortiz	pensaba	que	 el	 uso	 constante	del	 lenguaje	hablado	había	 terminado	por
perder	para	siempre	al	hombre	y	que	no	era	una	evolución	sino,	más	bien,	un	error
lamentable.	Tal	vez	por	eso	sus	últimos	años	los	pasó	casi	en	silencio,	decía	Elortis.

Tengo	que	admitir	que	me	asustaba	la	figura	de	Baldomero	Ortiz.	A	Elortis	no	le
conté,	porque	temí	que	no	se	soltara	más	conmigo,	pero	un	día	había	visto	la	foto	de
Ortiz	padre	en	el	diario,	un	viejo	en	sillas	de	ruedas	y	aferrado	con	saña	a	un	lustroso
bastón.	Daba	una	indefinida	sensación	de	respeto.	Pensé	que	si	su	afán	era	eliminar	el
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lenguaje,	tal	vez	sin	querer,	había	puesto	todas	sus	energías	en	expresarse	sin	él.	La
mata	de	cabello	oscuro,	el	físico	robusto	aún	en	la	vejez	y	la	discapacidad,	la	mirada
resoluta,	la	mueca	arrogante	de	la	boca,	la	inclinación	cortés	de	la	cabeza,	podrían	ser
los	 signos	 que	 lanzara	 al	 mundo.	 ¡Ay,	 de	 quién	 los	 viera,	 de	 quien	 supiera
decodificarlos!	Tal	vez	se	volvería	tan	loco	como	él.	Baldomero	podría	tener	la	pinta
de	esos	viejos	que	invitan	a	las	nenas	a	sentarse	en	sus	faldas,	si	no	fuera	porque	en
sus	ojos	refulgía	una	tranquilidad	y	una	sinceridad	que	lo	alejaban	de	lo	terrenal	y	lo
rejuvenecían	hasta	iluminar	al	hombre	apuesto	que	seguramente	había	sido.
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Capítulo	2

En	aquellos	días,	Elortis	se	dedicaba	a	esconderse	de	los	periodistas	que	lo	esperaban
afuera	de	su	edificio.	Los	despistaba	con	un	bigote	que	su	padre	había	comprado	en
una	tienda	de	bromas	(extrañado,	recuerda	que	en	una	época	Baldomero	aparecía	con
ese	 tipo	 de	 cosas;	 narices	 falsas,	 antifaces	 o	 colmillos).	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 lo
reconocieron.	 Elortis	 no	 paró	 de	 caminar	 mientras	 respondía	 con	 evasivas	 las
preguntas	 y	 apartaba	 las	 cámaras,	 y	 logró	meterse	 en	 el	 supermercado	 chino	 de	 la
vuelta.	La	 china	 creyó	que	 los	 periodistas	 querían	 hacer	 alguna	nota	 inconveniente
para	el	ramo	y	los	sacó	volando	con	la	ayuda	del	verdulero	centroamericano.	Elortis
aprovechó	para	comprar	comida	y	vino	tinto,	y	retornó	a	su	departamento	donde	se
escondió	 varios	 días.	 Lo	 extraño,	 decía,	 era	 que	 seguía	 escuchando	 los	 ruiditos	 de
Motor.	El	rasguño	en	la	alfombra.	Los	maullidos	tenues	en	busca	de	comida	y	agua.
Las	 corridas	 repentinas.	 Pero	 sabía	 que	 el	 gato	 no	 estaba;	 así	 era	 la	 imaginación.
Hasta	pensó	que	sería	el	mono	araña,	que	había	vuelto.	¿De	qué	hablaba?	Pero	me
dijo	que	alguna	vez	me	contaría	la	historia	de	ese	mono.	La	pérdida	de	Motor	lo	tenía
confundido.	Primero	porque	no	debería	haber	ido	al	rescate	imposible	del	pasado	de
su	padre	(¡¿Qué	era	lo	que	podía	hacer	él	con	una	carta	favorable?!:	siempre	estarían
los	 rumores),	 segundo	 porque	 no	 debería	 haberse	 llevado	 al	 gato	 por	 dos	 días	 de
viaje,	a	quién	se	le	ocurriría,	hubiera	estado	a	salvo	en	su	departamento.	¿Qué	iba	a
hacer	ahora	solo	como	un	perro?	Elortis	era	de	esos	que	te	hacen	reír	sin	querer.	Su
intención	 escondía	 una	 seriedad	 no	 tan	 difícil	 de	 entender,	 era	 la	 seriedad	 de	 la
persona	que	llegaba	al	momento	de	su	vida	en	que	tenía	que	volver	a	jugarse	todo.	Ya
había	acariciado	el	éxito.	Pero	ahora	tenía	que	dar	otro	paso,	uno	nuevo	que	consistía
aparentemente	en	vivir	como	él	quería	y	volver	a	escribir	—o	simplemente	a	hacer,
como	él	decía—	otra	cosa	de	peso.

Además,	 estaba	 claro	 que	 no	 había	 encontrado	 el	 amor.	 Más	 bien	 se	 le	 había
escapado.	Se	había	enamorado	algunas	veces,	pero	lo	arruinaba	todo	cuando	las	cosas
iban	 en	 serio.	 Elortis	 idealizaba	 a	 las	 mujeres	 que	 le	 gustaban	 y	 a	 las	 que	 no	 las
trataba	 con	 la	 desidia	 necesaria	 para	 enamorarlas.	 Así	 pasó	 con	 Miranda.	 Ahora,
después	de	la	muerte	de	su	padre,	del	éxito	repentino	que	había	alcanzado	con	el	libro
y	 de	 la	 enemistad	 con	 Sabatini,	 reconocía	 en	 sí	 mismo	 la	madurez	 necesaria	 para
mirar	 de	 frente	 a	 las	 personas.	 Supongo	 que	 la	 acusación	 contra	 su	 padre	 debió
renovar	su	fuerza,	como	si	tuviera	una	tarea	importante	que	atender.

Nunca	me	contó	el	fin	de	Baldomero,	pero	me	aclaró	que	el	asombro	de	no	poder
hablar	con	él	desapareció	un	año	después	de	su	muerte.	En	cambio,	al	tocar	el	tema,
sacó	a	luz	una	de	las	historias	de	la	enanita,	cuya	abuela	materna	había	fijado	la	hora
en	que	moriría.

La	vieja	le	avisó	a	sus	familiares	que	a	las	doce	en	punto	de	esa	noche	se	iba	y
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que	su	deseo	era	que	rodearan	su	cama	para	acompañarla	en	sus	últimos	momentos.
Se	acostó	y	cerca	de	la	medianoche	escuchó	con	los	ojos	entrecerrados,	sin	chistar	—
palabra	de	la	enanita—	la	extremaunción	del	cura.	Al	rato,	como	no	pasaba	nada,	le
preguntó	a	su	hermana,	la	tía	de	la	enanita,	la	hora.	Cuando	le	confirmó	que	habían
pasado	unos	minutos	de	las	doce,	corrió	su	manta	con	desdén,	se	calzó	las	pantuflas	y
avisó	 que,	 por	 lo	 visto,	 aquella	 noche	 no	 se	 moría.	 Después	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 a
hacerse	algo	de	comer.	A	Elortis	parecían	gustarle	estos	personajes	despampanantes.
Necesitaba	nombrarlos	cada	tanto	y,	peor	todavía,	tenerlos	cerca	en	su	vida.

Sin	embargo,	se	había	pegado	a	Romualdo,	su	ex	compañero	de	facultad,	porque
era	la	persona	más	callada	de	la	cursada.	Su	silencio	era	poco	discreto,	molesto	para
los	demás.	Había	días	en	que	sólo	abría	la	boca	para	elegir	la	comida	en	el	comedor
de	la	universidad.	Elortis,	que	era	mucho	más	introvertido	entonces,	enseguida	logró
llevarse	bien	con	Romulado	e	iniciaron	una	amistad	sostenida	a	lo	largo	de	los	años.
Después	que	terminó	la	carrera,	el	chico	tímido	se	convirtió	en	un	hábil	empresario,
dejando	de	 lado	 la	 psicología	para	 invertir	 su	dinero	 en	una	peluquería	 chiquita	 en
Caballito.	El	negocio	prosperó,	y	Romualdo	instaló	una	sucursal	en	Barrio	Norte.	Se
ocupaba	diariamente	de	administrar	los	dos	negocios	y	el	resto	del	tiempo	lo	dedicaba
al	 cuidado	 de	 su	 físico	 y	 a	 la	 diversión	 con	 mujeres.	 Se	 convirtió	 en	 un	 fiestero
insobornable	 —en	 cuanto	 Elortis	 hablaba	 de	 proyectos	 conjuntos	 sin	 visión
comercial,	 como	 los	 que	 llevó	 a	 cabo	 con	 Sabatini,	 enseguida	 le	 cambiaba	 de
conversación—	y	en	un	vividor	preciso,	con	pocas,	o	en	apariencia	ninguna,	dudas
existenciales.	 Él	 arreglaba	 las	 salidas,	 poniéndose	 al	 tanto	 de	 los	 nuevos	 bares	 y
boliches,	y	se	ocupaba	de	equilibrar	el	entusiasmo	de	su	melancólico	amigo.	Aunque
Elortis	lo	detestaba	a	veces,	apreciaba	la	alegría	imperturbable	de	Romualdo	como	un
don	invaluable.

En	ese	momento,	me	pareció	que	enaltecía	el	carácter	de	su	amigo	para	que	yo	no
pensara	mal	 de	 sus	 salidas.	Decía	 que	 no	 buscaban	 chicas;	 solamente	 pasarla	 bien
entre	amigos.

Elortis	 evitaba	 referirse	 a	 su	 vida	 sexual	 en	 las	 conversaciones,	 no	 sabría
encuadrar	 los	 desenfrenos	 a	 los	 que	 se	 entregaba	 con	 nuestra	 diferencia	 de	 edad.
Aunque	 alguna	 que	 otra	 vez	 quiso	 saber	 cómo	 estaba	 yo	 vestida	 y	 cada	 tanto	me
pedía	 que	 le	mostrara	 una	 foto	 nueva.	¿Para	 cuándo	 en	 la	 playa?	 Pero	 enseguida
aclaraba	 que	 era	 una	 broma.	Recuerdo,	 sin	mirar	 el	 registro	 de	 las	 conversaciones,
que	cuando	volví	a	afirmarle	que	nadie	me	había	 tocado,	por	 lo	menos	a	 fondo,	no
creas	que	nunca	hice	nada,	 eh,	Elortis	 al	 rato	me	 salió	 con	que	 el	 sexo	 en	nuestra
época	era	la	más	grande	de	las	ficciones	y	la	única	que	seguíamos	consumiendo	con
ingenuidad.	Más	que	seguro,	una	carita	de	desconcierto,	y	él	cambiaría	de	tema.

Sospechaba	 que	 el	 viejo	 había	 sido	 mujeriego.	 Pero	 no	 se	 lo	 imaginaba
arriesgando	en	las	comidas	su	cátedra	de	Análisis	Experimental	de	la	Conducta.	Los
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alumnos,	a	pesar	de	sus	locuras,	o	tal	vez	por	eso	mismo,	lo	querían	y,	cuando	decidió
dejar	 de	 dar	 clases,	 iban	 en	 grupo	 a	 visitarlo	 a	 su	 departamento.	 Baldomero	 los
escuchaba	 en	 silencio,	 como	 si	 fuera	 otra	 persona,	 opuesta	 al	 profesor	 gritón	 de
antaño,	y	después	 los	despachaba,	criticándolos	apenas	se	cerraba	 la	puerta.	Para	él
estaban	perdidos,	había	algo	que	se	les	había	escapado	en	sus	clases.

El	 conflicto	 con	 la	 verdadera	 identidad	 de	 su	 padre	 se	 agudizó	 cuando	 una
examante,	la	señora	Susana	P.,	como	la	llamaba	Elortis,	apareció	en	un	programa	de
televisión	 de	 la	 tarde	 diciendo	 que	 a	 Baldomero	 en	 el	 terreno	 sexual	 le	 gustaba
dominar,	debido	a	que	sufría	de	complejo	de	inferioridad.	Para	ella	el	profesor	era	un
agente	 civil	de	 la	dictadura,	pero	 lo	hacía	para	no	perder	 su	cátedra	en	 la	 facultad.
Para	colmo,	Susana	P.	había	sido	una	conductora	de	televisión	bastante	famosa	en	una
época.

Otra	 vez	 acampaban	 los	 periodistas	 afuera	 del	 edificio	 de	 Elortis.	 Unos	 días
después	supe	que,	mientras	yo	arreglaba	una	reunión	con	mi	exnovio	para	terminar	de
aclarar	las	cosas,	Elortis	se	la	había	pasado	buscando,	sin	suerte,	a	una	persona	que
hablara	 a	 favor	de	Baldomero	en	uno	de	 los	programas	de	 televisión.	Según	decía,
necesitaba	 encontrar	 a	 alguien	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 revertir	 el	 proceso	 de
desmeritación	iniciado	contra	su	padre.

La	visita	a	Ramiro,	un	ex	gobernador	tucumano,	con	el	que	Baldomero	jugaba	al
tenis,	 no	 dio	 frutos.	 Fue,	 más	 bien,	 denigrante.	 El	 viejo	 estaba	 en	 el	 hospital,
conectado	a	muchos	cables	y,	mientras	la	esposa,	mucho	más	joven,	leía	una	revista
de	modas,	 Elortis	 susurró	 el	 nombre	 de	 su	 padre.	 Como	 resultado,	 Ramiro	 intentó
sacarse	 la	 intravenosa	 de	 la	mano	 derecha	 para,	 según	 le	 había	 parecido	 a	 Elortis,
pegarle	un	cachetazo.	La	mujer	dejó	la	revista	y	lo	acompañó	al	pasillo	de	la	clínica
para	 explicarle	 la	 razón	 de	 la	 bronca.	 Baldomero	 y	 su	 esposo	 siempre	 habían
discutido	y	levantaban	banderas	opuestas	sobre	cualquier	tema.	Se	hacía	sentir	la	falta
de	 los	 dos	 en	 la	mesa	 del	 club.	Que	 disculpara	 a	 su	marido,	 estaba	 en	 las	 diez	 de
última,	como	bien	podía	ver,	y	odiaba	a	Baldomero	porque,	además	de	haberle	hecho
perder	una	copa	en	un	torneo	de	dobles,	se	le	había	tirado	a	su	exesposa.

Otra.	 Baldomero	 reconocía	 a	 un	 tal	 Walter	 como	 uno	 de	 sus	 alumnos	 más
inteligentes.	Para	él,	este	chico	era	el	único	que	entendía	sus	clases,	en	las	que	saltaba
de	 un	 tema	 a	 otro,	 dejando	 que	 sus	 alumnos	 los	 asociaran	 libremente.	 Walter,
también,	estaba	dispuesto	a	acompañarlo	en	la	expedición	a	Madagascar	en	busca	de
los	 signos	 ocultos	 de	 la	 naturaleza	 que	 le	 revelarían	 la	 lengua	 adámica.	 Para	 esta
tarea,	Baldomero	hasta	había	llegado	a	estudiar	el	arameo	imperial,	que	usaría	como
lingua	 franca	 para	 comunicarse	 con	 los	 posibles	 habitantes	 en	 el	 caso	 de	 que
encontraran	 alguna	 civilización	 escondida,	 aislada	 de	 la	 evolución	 sólo	 para
conservar	la	pureza	original	del	mundo	primigenio.	No	era	la	única	teoría	excéntrica
con	la	que	el	profesor	amenizaba	los	desayunos	y	los	almuerzos.
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Elortis	temía	que	las	acusaciones	contra	su	padre	fueran	reales.	Después	de	todo,
¿no	era	un	charlatán	de	primera?,	¿cuándo	hablaba	de	psicología	fuera	de	sus	clases?
Y	 algunos	 alumnos,	 los	 de	menos	 luces,	 es	 cierto,	 directamente	 no	 lo	 aguantaban,
decían	 que	 se	 iba	 demasiado	 por	 las	 ramas.	También,	 como	para	 que	 no	 fuera	 así:
había	llegado	a	la	conclusión,	en	la	época	en	que	era	un	profesor	alegre	y	picaflor,	de
que	 en	Madagascar	 existía	 una	 caverna,	 o	 un	 resquicio	 en	 la	 roca	 de	 la	 isla,	 que
llevaba	a	una	ciudad	subterránea	poblada.	La	fauna	no	podía	ser	lo	único	particular	en
ese	 lugar,	 sino	 que	 así	 como	 habían	 permanecido	 intactas	 esas	 especies	 que
conservaron	 sus	 características	 esenciales,	 también	 los	 humanos	 lo	 habrían	 hecho,
salvo	que	bien	escondidos	de	la	mirada	del	mundo.	Baldomero	estaba	casi	seguro	de
que	sería	imposible	dar	con	el	agujero	en	la	roca	que	lo	llevaría	a	esos	hombres	pero
se	conformaba	con	el	logro	que	significaba	convencer	a	alguien	para	que	le	financiara
el	viaje.	Para	 intentar	dar	con	 la	caverna	 rastrearía	ciertos	 indicios	en	 la	 fauna	y	 la
flora	del	 lugar.	De	todas	maneras,	creía	que	ya	ver	a	esas	especies	de	cerca	y	en	su
hábitat	le	haría	comprender	la	naturaleza	de	los	demás	habitantes.	Yo	leía	absorta	las
palabras	de	Elortis.	¡Qué	padre	tan	interesante	había	tenido	después	de	todo!	El	mío
se	pasaba	el	tiempo	alquilando	departamentos	y	casas	que	mandaba	a	construir.

Pero	sigamos,	Walter	no	era	el	exitoso	psicólogo	que	Elortis	esperaba.	Vivía	en
un	departamento	chico	sobre	la	calle	Paraná,	pegado	al	barrio	de	Montserrat,	donde
atendía	a	sus	pacientes.	Elortis	estuvo	esperando	en	la	puerta	del	edificio	unos	quince
minutos	al	 lado	de	una	chica,	y	cuando	Walter	bajó	para	despedir	a	otra	paciente	y
hacerlo	pasar,	le	pidió	a	la	chica	si	podía	esperar	un	rato	más.

En	 fin,	mi	 amigo	 subió	 callado	 el	 ascensor	 con	Walter	 y	 ya	 en	 el	 sillón	 de	 los
pacientes	 le	preguntó	si	podría	 interceder	por	su	padre	ante	 la	opinión	pública.	Eso
significaba	 escribir	 a	 los	 diarios	 una	 carta	 en	 la	 que	 debía	 contar	 cómo	 era	 la
personalidad	 de	 su	 padre	 para	 despejar	 las	 dudas	 sobre	 sus	 actividades	 en	 la
universidad.	Walter	sonrió	y	comentó	que,	a	pesar	de	que	apreciaba	la	visita	y	que	no
pasaba	un	día	sin	que	se	acordara	de	Baldomero,	no	era	el	indicado	para	esa	tarea.	Le
explicó	 que	 su	 padre	 le	 había	 hecho	 perder	 tiempo	 y	 dinero	 con	 el	 proyecto	 de
encontrar	financiación	para	su	viaje	a	Madagascar	y	todo	por	su	afán	de	no	pasar	por
un	 simple	 psicólogo	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 alumnos.	 Quería	 emular	 a	 su	 héroe
predilecto,	 Nansen;	 pero	 ¿cuántas	 zonas	 inexploradas	 quedaban?,	 se	 preguntaba
Walter	¿Hace	falta	que	nos	inventemos	una	para	aparentar	lo	que	no	somos	y,	más
que	nada,	lo	que	no	se	puede	ser,	ni	hace	falta	que	sea?	Tenía	esas	mañas,	contestó
Elortis,	medio	confundido	por	las	palabras	de	Walter,	que	siguió	atacando	a	su	padre.

Había	notado	al	entrar	que	el	exalumno	era	bastante	amanerado.	Parece	ser	que,
cuando	Walter	 era	 ayudante,	 Baldomero	 no	 sólo	 le	 pegaba	 en	 la	 espalda	 para	 que
adoptara	 una	 postura	 más	 erguida	 cuando	 estaba	 en	 frente	 de	 la	 clase,	 sino	 que
frecuentemente	le	sugería	que	hiciera	ejercicios	vocales	para	engrosar	su	voz.	Según

www.lectulandia.com	-	Página	17



Baldomero,	 si	 quería	 ser	 psicólogo	 tenía	 que	 parecer	 una	 persona	 normal	 ante	 sus
pacientes	y	no	como	un	personaje	digno	a	ser	tratado.

Elortis	 recordó	 que	 su	 padre	 odiaba	 que	 Walter	 tuviera	 inclinaciones.	 Le
aseguraba	a	su	esposa	en	la	cena	que	con	el	tiempo	su	ayudante	se	convertiría	en	un
puto	a	secas.	¿Cómo	se	le	había	ocurrido	que	ese	psicólogo	humillado	en	su	juventud
por	 Baldomero	 diariamente	 hablaría	 a	 su	 favor?	 Así	 que	 se	 levantó	 del	 sillón,	 y
Walter	le	pidió	si	podía	hacer	pasar	a	la	chica.

Confesó	que	 se	 enamoraría	de	 aquella	 chica	 si	 la	volvía	 a	ver.	Cuando	abrió	 la
puerta	para	dejarla	pasar,	ella	tenía	la	mirada	baja,	clavada	en	el	piso,	como	si	le	diera
vergüenza	 que	 la	 encontrara	 visitando	 al	 psicólogo.	 La	 nariz	 era	 perfecta.	 El	 pelo,
ondulado.	Alta	como	yo.	No	me	dijo	si	era	rubia	o	qué…	Sentí	celos,	lo	admito.

Se	 encontró	 con	 una	 tercera	 persona,	 un	 vicepresidente	 de	 una	 cámara	 de
comercio,	 en	 un	 café.	De	 paso,	 llevó	 a	 su	 hijo	 porque	 quería	 ayudarlo	 a	 encontrar
algún	 trabajo	 con	 el	 que	 pudiera	 empezar	 a	 desenvolverse	 en	 el	 mundo	 cuando
terminara	su	año	sabático.

Fernando,	un	viejito	que	se	caía	a	pedazos	y	que	parecía	una	cabeza	atada	a	un
hilo	que	se	perdía	adentro	del	traje,	según	su	hijo	Martín,	se	dedicó	por	un	rato	a	darle
vueltas	a	la	cuchara	de	su	cortado	y	a	contarles	las	cosas	que	le	había	tocado	vivir	en
su	puesto	durante	uno	de	los	gobiernos	militares.	Apenas	soltó	la	cuchara,	afirmó	que
escribiría	una	carta	a	favor	de	su	primo	lejano,	aunque	dudaba	de	la	importancia	real
que	pudiera	tener	su	palabra	en	la	actualidad.	Le	preguntó	a	Martín	qué	estudiaba,	si
tenía	 novia	 y	 solo,	 sin	 que	Elortis	 abriera	 la	 boca,	 le	 prometió	 buscarle	 una	 buena
ocupación	para	que	creciera	aprendiendo	y	 tuviera	 su	propio	dinero.	Estrecharon	 la
mano	de	Fernando	y	lo	vieron	alejarse	a	paso	rápido	hacia	un	edificio.

Esa	misma	noche,	la	voz	de	la	esposa	de	Fernando	lo	despertó,	para	contarle	que
su	marido	tenía	las	facultades	mentales	alteradas,	había	una	vena	que	no	irrigaba	bien
y	por	lo	tanto	seguía	creyendo	que	trabajaba	en	ese	lugar,	al	que	concurría	todos	los
días	que	lograba	escaparse	de	su	cuidado.	La	señora	pensó	en	llamarlo	para	avisarle
apenas	encontró	su	tarjeta	en	la	ropa	de	su	marido.

Elortis	ya	no	sabía	dónde	buscar,	y	no	le	quedó	otra	que	ponerse	a	trabajar	en	un
prólogo	para	la	nueva	edición	de	su	libro.	Se	le	ocurrió	llamar	para	eso	a	Sabatini.

Yo	me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 importante	 que	 era	 Sabatini	 para	 él	 porque	 las	 pocas
veces	 que	 lo	 nombraba	 extendía	 las	 conversaciones,	 dándole	 vueltas	 al	 asunto,
aunque	mi	 intención	 fuera	 cambiar	 de	 tema.	Una	noche	 se	 aferró	 a	 la	 figura	 de	 su
amigo,	o	examigo	para	 ser	más	precisa.	Me	confesó	que	extrañaba	pasar	 las	 tardes
con	él,	 inmersos	en	proyectos	 irresponsables	y	sin	futuro	como	el	de	 la	empresa	de
libros	audibles.	Sabatini	llegaba	por	las	mañanas	en	bicicleta	a	la	oficina	que	habían
alquilado	y,	por	lo	general,	Elortis	ya	estaba	preparando	el	mate.	Después,	la	charla
variaba,	 según	 el	 día,	 sobre	 sus	 frustradas	 relaciones	 de	 pareja	 (Sabatini	 casado,
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aunque	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 eterno	 novio	 como	 Elortis	 —estas	 conversaciones
terminaban	siempre	con	una	apreciación	positiva	de	sus	parejas,	como	para	volver	a
poner	 todo	 en	 orden—)	 o	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 adquirir	 nuevos	 títulos	 para
ofertar	a	sus	casi	inexistentes	clientes.	Lo	que	no	variaba	era	la	manía	de	Sabatini	de
contar	sus	sueños	de	la	noche	anterior.

A	diferencia	de	Elortis,	Sabatini	soñaba	todas	las	noches,	y	le	gustaba	expresar	los
cambios	 en	 la	 amistad	 y	 los	 vaivenes	 de	 la	 fe	 en	 la	 sociedad	 que	 conformaban	 a
través	 del	 relato	 de	 sus	 sueños.	 Por	 ejemplo,	 una	 mañana	 le	 contó	 uno	 en	 el	 que
estaban	 los	 dos	 en	 un	 cine,	 esperando	 que	 empezara	 la	 proyección	 de	 la	 película
elegida,	casualmente	la	proyección	restaurada	de	Sed	de	Mal,	una	de	las	favoritas	de
Elortis,	cuando	notaron	que	la	proyección	había	empezado	debajo	de	sus	pies	en	vez
de	en	la	pantalla.	Discuten.

Para	Ortiz	era	una	estupidez	ver	una	película	así,	pero	Sabatini	pensaba	que	era
un	 experimento	 que	 podía	 enriquecer	 la	 visión	 de	 esa	 obra	 maestra.	 Apenas
terminado	 el	 relato	 del	 sueño,	 Sabatini	 concluye	 que	 necesita	 más	 tiempo	 para
practicar	 yoga	 y	 tomar	 clases	 de	 spinning	 con	 más	 regularidad	 para	 disminuir	 el
desgaste	de	su	organismo.	Elortis	no	puede	evitar	enojarse,	aunque	no	dice	nada.	Él
dejaba	 su	 rutina	 de	 pesas	 para	 el	 fin	 de	 semana	 y	 abandonó	 la	 refacción	 de	 su
departamento	 para	 apostar	 por	 la	 empresa.	 Pero	Sabatini	 le	 llevaba	 algunos	 años	 y
necesitaba	equilibrar	la	tensión	que	el	trabajo	diario	producía	en	su	mente.

Elortis	disentía	porque,	a	pesar	de	que	también	reverenciaba	el	cuidado	del	cuerpo
y	de	la	mente,	la	comida	macrobiótica,	los	tés	inspiradores	y	los	masajes	relajantes,
sentía	que	la	obligación	de	ellos	era	seguir	el	plan	que	se	habían	propuesto	desde	el
principio.	 A	 saber:	 seleccionar	 y	 editar	 cuatro	 libros	 audibles	 por	 mes.	 Obras	 con
derecho	de	autor	de	dominio	público,	para	evitar	los	problemas	legales.	Los	clientes
ciegos	que	tenían	los	necesitaban.

Habían	contratado	a	un	chico	para	que	 los	distribuyera	por	 los	colegios	para	no
videntes.	 Se	 llamaba	 Tony	 y	 también	 era	 ciego.	 Elortis	 le	 tenía	 bronca	 porque	 era
mucho	más	desenvuelto	que	su	hijo.	Lo	admiraba.	¿Cómo	hacía	para	parecer	uno	más
de	 la	 sociedad?	 Se	 suponía	 que	 su	 condición	 de	 discapacitado	 debería	 haberle
garantizado	la	salida:	¿era	tan	necesario	que	sirviera	a	la	gente	de	esa	forma?	¿Para
qué	 tendría	 que	 adaptarse	 a	 una	 sociedad	 de	 la	 que	 podría	 prescindir	 con	 más
facilidad	 que	 los	 demás?	 ¿Sería	 feliz	 Tony	 ofreciendo	 sus	 ilustres	 obras	 en	 los
colegios?

Elortis	me	parecía	cada	vez	sospechoso	cuanto	más	criticaba	al	chico	que	usaba
para	vender.

Decía	 que	 Sabatini	 se	 llevaba	mejor	 que	 él	 con	 Tony.	 Hasta	 llegó	 a	 enseñarle
algunas	 posiciones	 de	 relajación.	 Tony	 entraba,	 mascando	 chicle,	 revolviendo	 las
monedas	que	llevaba	en	los	bolsillos	y	les	contaba	a	sus	jefes	sus	levantes	diarios.	El
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ciego	había	logrado	seducir	a	dos	maestras	y,	por	supuesto,	a	unas	cuantas	alumnas.
Acá	Elortis	 se	 pone	 bastante	 serio	 y	 da	 algunas	 vueltas	 antes	 de	 soltarlo:	Tony

prefería	a	las	maestras	porque	podían	ver	y	él	necesitaba	que	durante	el	acto	sexual
apreciaran	con	la	vista	su	miembro.	Parece	ser	que	Sabatini	y	Tony	se	trenzaban	en
largas	 discusiones	 sobre	 variados	 temas	 sexuales.	 Elortis	 se	 mantenía	 callado	 o
festejaba	los	chistes.	Conmigo	tampoco	tocaba	estos	temas.	Si	lo	hacía	era	tan	frontal
que	parecía	ingenuo.

Cuando	 tuve	 que	 contarle	 que	me	 operarían	 de	 un	 quiste	 en	 el	 ovario	 y	 por	 lo
tanto	no	hablaríamos	durante	una	semana,	por	lo	menos,	me	confesó	que	uno	de	sus
testículos	 se	 le	 había	 subido	 cuando	 era	 chico.	 Tenía	 uno	 más	 grande	 y	 uno	 más
chico;	por	eso	debía	descargar	sus	seminales	diariamente.	Tengo	que	admitir	que	este
tipo	de	charla	me	divertía	más	que	cuando	me	contaba	los	sueños	de	Sabatini	o	me
llevaba	al	sur	con	la	enanita.
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Capítulo	3

Durante	la	convalecencia	que	siguió	a	la	operación,	no	dejé	de	pensar	en	Elortis,	mi
querido	amigo	virtual,	y	lo	que	fuera	que	estuviera	haciendo	en	esos	momentos.	Le
comenté	 al	 pasar	 que	 necesitaba	 dadores	 de	 sangre.	 Se	 presentó	 al	 día	 siguiente,
aunque	no	lo	aceptaron.	Dijo	que	porque	había	dicho	la	verdad	en	todas	las	preguntas
del	cuestionario.	Seguro	que,	como	un	conocido,	andaba	con	más	de	una	y	por	eso	lo
rebotaron.

Cargándolo,	 le	 pregunte	 si	 iba	 a	 ir	 a	 visitarme	 a	 la	 clínica;	 dijo	 que	 sí	 pero	 no
cumplió,	 aunque	 llegó	 un	mensajito	 de	 él	 para	 preguntar	 cómo	me	 había	 ido,	 tres
horas	después	de	que	me	sacaran	del	quirófano.	Estaba	mi	mamá	y	no	pude	evitar	la
sonrisa.	Le	dije	a	Elortis	que	me	vendrían	bien	algunos	de	sus	libros	audibles	para	la
noche.	Ahora	no	puedo	evitar	 imaginármelo	diciendo	mi	nombre	 a	 la	 enfermera,	 y
después	sentado	en	la	sala	de	espera	de	dadores	de	sangre,	antes	que	lo	llamaran	para
llenar	el	formulario.

Sus	 audiolibros	 no	 hubieran	 sido	muy	 interesantes	 para	mí,	 como	 ya	 dije	 eran
libros	viejos,	por	esa	época	yo	leía	poco	y	nada	—¡con	todos	los	textos	que	me	daban
en	 la	 facultad!—,	 pero	 estaba	 enganchada	 con	 esos	 de	 vampiros	 enamorados	 y	 un
tiempo	estuve	con	los	otros	de	tipos	que	van	atrás	de	símbolos	secretos.	Ahora	cada
tanto	me	compro	algunas	novelas	más	interesantes	que	me	recomiendan	en	el	trabajo.

Sabatini	y	Ortiz	se	ocupaban	de	todo	Jack	London,	Martin	Eden	incluido,	Elortis
precisa;	 de	 la	 obra	 completa	 de	Lewis	Carroll,	 los	Cuadernos	Norteamericanos	 de
Hawthorne,	las	cartas	de	Flaubert,	Allá	lejos	y	hace	tiempo,	los	Viajes	de	Marco	Polo;
Wilde,	pero	el	argentino	no	el	que	había	hecho	envejecer	a	un	retrato,	porque	no	se
habían	animado	a	leerlo	en	voz	alta.	Hubo	una	fuerte	discusión	para	ver	quién	hacía
de	 Flaubert	 en	 las	 cartas,	 ya	 que	 siempre	 eran	 sus	 voces	 las	 que	 interpretaban	 las
lecturas.	Si	eras	vecino	de	su	oficina	en	esa	época	podías	escuchar	la	voz	de	Sabatini
como	Flaubert	y	la	de	Ortiz	como	Turgueniev	o	Maupassant.	Casi	se	van	a	las	manos
para	ver	quién	era	el	señor	de	Balantry	y	cumplieron	el	deseo	de	Borges	de	dividir	en
dos	actores	al	señor	Jeckyll	y	Mister	Hyde.	¿A	que	no	saben	quién	se	ocupa	de	 los
párrafos	en	que	aparece	Hyde	en	 la	grabación?	Lamento	 informarles	que	Elortis	no
quiso	 revelarlo.	 Y	 es	 imposible	 averiguarlo	 porque,	 aunque	 algunas	 grabaciones
circulan,	ésa	se	perdió	en	un	disco	rígido	defectuoso.

Si	se	divertían	tanto;	¿por	qué	se	separaron	esos	dos?	La	culpa,	tal	vez,	la	tuvo	el
libro	que	escribieron	a	dos	manos.	Algunos	días	después	de	mi	operación,	 tuve	una
charla	rápida	con	Elortis.	Don	Luciano,	el	vecino	que	le	cuidaba	la	casa	de	la	costa,
tenía	noticias	de	Motor,	mucho	no	le	quiso	decir	aunque	le	pidió	que	viajara	cuanto
antes.	Se	haría	una	escapada	al	otro	día.

Ya	de	vuelta,	en	una	charla	más	distendida,	me	cuenta	cómo	le	fue.	Apenas	llegó,
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después	de	un	viaje	rápido	y	sin	inconvenientes,	aunque	la	soledad	de	la	ruta	lo	había
adormecido	mediando	la	mañana	fría	y	nublada	de	principios	de	otoño,	Don	Luciano
lo	acompañó	hasta	la	casa	de	un	vecino.	Cruzaron	la	plaza,	un	colchón	de	agujas	de
pinos	 (esos	 árboles	 habían	 crecido	 desde	 que	 Baldomero	 plantara	 él	 mismo	 los
primeros	 ejemplares	 de	 la	 variedad	 pinus	 brutia,	 según	 había	 investigado
recientemente	 mi	 amigo,	 un	 pino	 de	 gran	 altura,	 natural	 de	 zonas	 mediterráneas),
hasta	 una	 casa	 blanca	 de	 madera	 donde	 el	 señor	 Heller,	 ex	 capitán	 de	 fragata	 y
compañero	de	pesca	de	tiburones	de	su	padre,	pasaba	la	mayor	parte	del	año,	gracias
a	una	jubilación	de	privilegio	que,	según	don	Luciano,	ningún	proceso	judicial	había
logrado	quitarle.

Ni	 bien	 entró,	 Elortis	 se	 fijó	 en	 los	 muebles	 pesados	 que	 tenía	 la	 casa,	 en	 las
vitrinas	repletas	de	soldados	de	plomo	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	 iguales	a	los
que	su	padre	compraba	en	el	Pasaje	Obelisco	—tal	vez	el	ejemplo	de	su	amigo	había
dado	 el	 puntapié	 inicial	 a	 su	 afán	por	 coleccionarlos—	y	 en	 las	 pieles	 de	 animales
salvajes	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes,	 particularmente	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 tigre	 de
Bengala,	colocada	arriba	del	hogar,	adelante	del	cual	se	extendía	por	el	piso	 la	piel
blanca	 del	mismo	 animal,	 rodeada	 de	 un	 par	 de	 sillones	 largos	 tapizados	 en	 cuero
negro.	La	piel	terminó	de	impresionar	a	Elortis.

Don	 Luciano,	 entusiasmado,	 revelando	 su	 camaradería	 habitual	 con	 el
propietario,	 lo	 invitó	 a	 que	 se	 sentara	 en	 el	 sillón	 frente	 al	 ya	 repantigado	 Heller.
Elortis	 dijo	 que	 nunca	 probó	 un	 whisky	 tan	 bueno	 como	 el	 de	 ese	 hombre.
Aparentemente,	un	marinero	 le	 regalaba	 lo	que	quedaba	en	el	 fondo	de	 los	barriles
escoceses,	un	líquido	asentado	y	espeso.

En	esa	casa,	con	el	fragor	de	las	ramas	de	los	árboles	que	se	clavaban	en	el	cielo,
mi	 amigo	 intuyó	 dos	 veces	 una	 presencia	 que	 le	 soplaba	 la	 nuca,	 y	 se	 le	 ocurrió,
mientras	 don	 Luciano	 y	Heller	 intercambiaban	 opiniones	 sobre	 el	 clima	 político	 y
personajes	de	 la	farándula	en	 la	 temporada	de	verano	de	Mar	del	Plata,	que	bien	el
excapitán	podría	tener	una	chica	enterrada	en	el	fondo	cuyo	espíritu	viniera	a	pedirle
una	revancha,	un	rescate,	si	es	que	se	podía	rescatar	a	alguien	ya	muerto	le	digo	yo,
pero	Elortis	me	dice	que	se	tiene	que	poder.

Por	un	momento,	creyó	ser	la	señora	Marple,	vaso	de	whisky	en	mano	en	vez	de
té,	en	la	historia	que	se	 llamaba	Némesis	si	mal	no	se	acordaba,	y	el	ex	cazador	de
tiburoncitos	fue	el	cómplice	de	un	terrible	crimen	compartido	con	Baldomero.	Justo
apareció	Motor,	dio	unas	pisadas	sobre	la	piel	de	ese	otro	felino,	pero	gigante,	y	saltó
a	la	falda	del	señor	Heller	que,	sonriendo,	dejo	reposar	su	mano	sobre	el	gato.

Heller	 le	 contó	 que	Motor	 se	 había	 portado	 de	maravillas,	 y	 pasó	 a	 explicarle
porqué	 los	 gatos	 eran	 sagrados	 para	 los	 egipcios;	 una	 razón	 muy	 práctica:	 la
eliminación	de	las	ratas.	Elortis,	al	contestarle,	no	se	sintió	la	señorita	Marple	sino	su
padre,	 por	 la	 entonación	 grave,	 calculada;	 también	 es	 verdad	 lo	 contrario,	 dijo,
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inventamos	fundamentos	prácticos	para	llevar	a	cabo	las	decisiones	más	alocadas.
No	podía	sacar	los	ojos	del	fondo	largo,	con	esos	árboles	y	un	tobogán,	y	le	echó

en	cara	 a	 su	padre	muerto	no	haberlo	 traído	de	chico	a	 jugar	 a	 lo	del	 capitán,	más
cuando	descubrió	a	esas	dos	nenas	que	le	sonreían	desde	una	foto	en	la	mesita	ratona.
La	 casa	 cruzando	 la	 plaza,	 antes	 un	 terreno	 con	 algunos	 arbolitos	 dispersos	 y	 una
inscripción	tímida	en	el	cantero	del	medio	que	inauguraba	un	futuro	espacio	público,
había	pasado	desapercibida	en	sus	tardes	solitarias.

Igual,	de	 repente	 se	olvidó	de	 lo	demás,	y	 le	preguntó	a	Heller	 si	 se	animaba	a
escribir	una	nota	a	favor	de	su	padre,	que	sería	enviada	a	los	diarios.	Le	contestó	que
con	gusto	escribiría	una,	pero	le	extrañaba	que	no	supiera	que	una	carta	firmada	por
él	comprometería	más	a	Baldomero,	aunque	estaba	dispuesto	a	desligarlo,	mediante
sus	 palabras,	 de	 cualquier	 sospecha.	 ¿Qué	 habría	 querido	 decir	 con	 eso?,	 se
preguntaba	Elortis;	¿sólo	de	palabra	podía	desligarlo?,	¿habría	algo	verdadero	en	 la
acusación?	Prefirió	no	seguir	insistiendo	en	el	pedido.

Volvió	 a	 cruzar	 la	 plaza	 con	Motor	 en	 sus	 brazos	 y	 el	 cada	 vez	más	 viejo	 don
Luciano,	quien	se	atrevió	a	contarle	que	Heller	y	Baldomero	solían	escaparse	a	Mar
del	Plata	con	la	excusa	de	ir	a	pescar,	pero	que	en	realidad	hacían	de	las	suyas	como
cualquier	 hombre	 de	 antes,	 lo	 que	 hizo	 que	 se	 acordara	 del	 interés	 de	Heller	 en	 la
farándula	marplatense,	 y	 también	 de	 la	 exvedette	 Susana	 P.	 Apenas	 subió	 al	 auto,
notó	 que	 Motor	 estaba	 un	 poco	 arisco.	 Cuando	 le	 preguntó	 sobre	 sus	 aventuras
independientes,	le	contestó	con	un	maullido	seco,	más	ronquido	que	otra	cosa,	y	no
dejó	de	encorvar	la	espalda	cada	tanto	durante	el	viaje,	como	echándole	en	cara	que
lo	hubiera	perdido.

Ya	de	vuelta	en	su	departamento,	con	el	gato	recién	alimentado	en	sus	faldas,	y
todavía	sorprendido	y	asqueado	por	las	pulgas	que	le	descubrió	en	el	cuello	y	en	el
lomo,	vio	la	respuesta	de	Sabatini;	se	negaba	a	colaborar	en	el	prefacio	de	la	nueva
edición	del	libro	que	escribieron.

Lo	de	Los	árboles	 transparentes	 había	 empezado	 como	 un	 chiste,	 una	 paradia.
Cuando	 notaron	 que	 vender	 libros	 audibles	 no	 era	 ningún	 negocio	 se	 propusieron
hacer	 un	 libro	 a	manera	 de	 imitación	 de	 tantos	 psicoanalistas	 devenidos	 escritores.
Para	 eso,	 Sabatini	 se	 encargó	 de	 seleccionar	 a	 varios	 conocidos,	 en	 su	 mayoría
antiguos	pacientes	suyos,	que	darían	testimonio	sobre	relaciones	truncadas,	amorosas,
familiares,	laborales.	En	el	libro	daban	a	entender	que	las	relaciones	se	desgastaban
por	 causas	 exteriores	 naturales	 y	 no	 por	 problemas	 inherentes	 a	 la	 personalidad	 de
cada	persona,	 idea	que	 lo	hacía	parecer	más	una	crítica	al	psicoanálisis	que	uno	de
esos	best-sellers	 de	 autoayuda	que	 fomentaban	 la	profesión,	y	 terminaba	dejando	a
los	psicoanalistas	algo	mal	parados.	Pero,	para	decir	la	verdad,	no	era	el	medio,	me
decía	Elortis,	lo	que	impedía	que	las	personas	fueran	felices;	eran	los	prejuicios,	las
opiniones	infundadas	y	el	resto	de	las	configuraciones	mentales	que	el	sistema	cada
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vez	 más	 invisible	 y	 amigable	 en	 que	 vivíamos	 nos	 implantaba	 para	 aislarnos	 y
conservarnos	 como	 una	 célula	 cada	 vez	 más	 eficiente,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las
consecuencias.	 Las	 personas	 afines	 se	 terminaban	 desencontrando.	 La
incomunicación	y	la	soledad	hacían	de	las	suyas.

Me	pareció	que	lo	decía	a	propósito,	pensando	en	mi	supuesta	inapetencia	sexual,
cuando	agregó	que	hacía	rato	que	la	represión	sexual	y	de	los	sentimientos	—la	que
más	 le	 preocupaba—	 no	 provenía	 de	 la	 religión	 sino	 de	 las	 metas	 falsas	 que	 nos
imponían.	La	libertad	había	sido	manipulada	tanto	en	los	últimos	tiempos	y	ahora	era
una	trampa	cada	vez	más	transparente.

Sabatini	fue	un	gran	artífice	del	libro,	preguntando	sin	vueltas	a	sus	expacientes
los	 secretos	 más	 íntimos	 de	 sus	 relaciones.	 Elortis	 escuchaba	 las	 entrevistas	 y	 se
dedicaba	a	inventar	una	historia	que	reflejara	la	situación	de	cada	entrevistado.	Tengo
una	 amiga	que	 se	 sabe	de	memoria,	 y	 hasta	 copia	 en	 su	mensajero,	 algunas	 de	 las
frases	de	Los	árboles	transparentes.

El	título	se	debe	a	la	metáfora	de	Elortis	de	un	bosque	repleto	de	árboles	que	no
pueden	 verse	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 solamente	 creen	 percibir	 algún	 que	 otro	 reflejo,
casi	 siempre	 erróneo,	 de	 una	 presencia	 ajena	 a	 la	 suya.	 Según,	 Elortis,	 que	 como
vemos	no	era	muy	amable	con	su	obra,	es	esta	especie	de	crítica	light	a	la	sociedad	la
que	aseguró	las	ventas	del	libro.	Sin	embargo,	más	de	un	crítico	literario	agradeció	la
imagen	de	este	páramo	que	en	realidad	era	un	bosque.

Los	árboles	crecen	en	altura	porque	piensan	que	así	podrán	ver	otras	especies	a	lo
lejos	pero	en	realidad	nunca	ven	nada	y	la	soledad	empieza	a	doblegarlos.

Noches	después	que	mi	amiga	me	hablara	del	libro,	soñé	que	pisaba	el	bosque	de
árboles	invisibles	con	pasos	cada	vez	más	rápidos	que	terminaban	en	una	corrida.	Mis
manos	 rozaban	cálidas	y	ásperas	cortezas	 translúcidas.	De	 repente,	me	dominó	una
alergia	terrible	que	debía	provenir	del	polen	oculto	que	lanzaban	al	azar	esos	gigantes
y	me	desperté	 estornudando	—gracioso,	 pero	 acabo	de	 estornudar	 a	 la	mitad	de	 la
frase—.	Según	mi	amiga	—la	primera	vez	que	intenté	alejarme	un	tiempo	de	Elortis,
cuando	las	charlas	se	volvieron	más	frecuentes,	me	prometí	no	leer	nunca	el	libro—
el	caso	más	interesante	que	encontró	la	dupla	Ortiz-Sabatini	era	el	de	Roberta	Catani.

Esta	mujer	 era	 una	 histérica	 cleptómana,	 por	 lo	 tanto	mitómana,	 así	 que	mejor
tomar	con	pinzas	algunos	detalles	de	su	relato,	también	lo	aclaraban	en	el	libro,	que
se	 enamoraba,	 y	 era	 correspondida,	 de	 un	 compañero	 de	 trabajo.	 La	 relación
prospera,	y	los	novios	pasaban	cada	vez	más	tiempo	juntos	—en	el	call	center	donde
trabajaban	y	en	la	casa—	hasta	que	Catani	descubrió	que	le	faltaban	algunos	libros	en
su	biblioteca.	Otra	vez,	no	encontraba	el	juego	de	cubiertos	de	plata	heredado	de	su
abuela	y,	 finalmente,	desapareció	el	 frasco	donde	dejaba	 las	monedas	que	 separaba
para	 el	 colectivo.	 Roberta	 rompía	 con	 su	 novio	 en	 cuanto	 corroboraba	 que	 era	 un
deleznable	y	mentiroso	ladrón,	pero	a	la	semana	el	muchacho	la	citaba	para	reclamar

www.lectulandia.com	-	Página	24



un	 reloj	 pulsera,	 la	 estilográfica	que	 le	 había	 regalado	 su	madre	 cuando	 terminó	 la
secundaria,	 y	 hasta	 una	 esponja	 exfoliadora.	 Ya	 reconciliados,	 vivían	 felices	 hasta
que,	en	un	confuso	episodio	en	una	farmacia,	un	policía	mataba	de	un	tiro	al	novio.

Estos	 Bonnie	 y	 Clyde	 de	 sillón	 de	 psicoanalista	 calaron	 hondo	 en	 la	 opinión
pública.	A	mi	amiga	le	brillaban	los	ojos	mientras	me	lo	contaba.

Dos	personas	 con	 individualidades	 complejas	pero	que	 aprendieron	 a	 compartir
sus	debilidades,	que	a	la	vez,	como	en	muchos	casos,	comentamos	con	Agos,	eran	sus
placeres	ocultos.

Ninguna	relación	parecía	tan	feliz	como	la	de	Catani	y	su	novio	del	call	center,	y
la	 cleptómana	 pronto	 fue	 una	 invitada	 habitual,	 como	 Susana	 P.	 después,	 de	 los
programas	 de	 chimentos.	 Aunque	 Ortiz	 y	 Sabatini	 trataran	 de	 convencerla	 al
principio	para	que	no	aceptara	esas	invitaciones.

Ya	sabía	lo	demás	me	dijo	Elortis:	el	libro	gustó,	se	vendió	bien,	y	ellos	también
se	expusieron	y	viajaron	a	Mar	del	Plata	para	dar	esa	charla	de	literatura	de	verano	en
Villa	Victoria	y	participar	del	 famoso	almuerzo	 televisivo	de	 la	 famosa	 señora.	Sin
embargo,	 Sabatini	 se	 resintió	 en	 cuanto	 vio	 que	 las	 preguntas	 de	 la	 prensa	 iban
dirigidas	 a	 Elortis	 y	 cada	 vez	 que	mi	 amigo	 aclaraba,	 condescendiente,	 que	 había
escrito	el	libro	a	dos	manos,	no	podía	evitar	sentirse	un	impostor,	lo	que	ahondaba	su
bronca.	 Por	 otro	 lado,	 el	 tiempo	 que	 habían	 trabajado	 en	 el	 libro	 con	 las	 cuentas
justas,	 sin	 poder	 darse	 ningún	 lujo,	 con	 sus	 respectivas	 parejas	 manteniéndolos,	 y
recriminándoles	el	desbaratado	camino	que	había	tomado	la	sociedad,	hizo	que	en	las
etapas	 finales	 de	 la	 escritura	 los,	 hasta	 aquel	 momento,	 entrañables	 amigos	 de
aventuras	empezaran	a	tener	algunos	roces.

Elortis	le	había	echado	en	cara	a	Sabatini	que	no	trajera	víveres	para	subsistir	en
la	oficina	—siempre	le	comía	las	mermeladas	que	él	llevaba	y	le	vaciaba	sus	cajitas
de	té—	y	no	le	perdonaba	que	cada	día	apareciera	más	tarde	porque	había	empezado
a	atender	pacientes	en	su	domicilio	por	la	mañana,	antes	que	su	esposa	lo	usara	para
lo	 mismo.	 La	 relación	 de	 estos	 hombres	 intrépidos	 —palabras	 de	 Elortis—,	 que
habían	 intentado	 distanciarse	 del	 resto	 de	 su	 camada	 al	 ocuparse	 de	 trabajos	 más
afines	a	sus	gustos,	empezó	a	desgastarse	de	esta	manera.	Tengo	que	admitir	que	a	mí
me	molestaban	estas	salidas	de	Elortis,	 tanto	hacerse	el	 revolucionario,	y	en	cuanto
empecé	a	trabajar	en	el	estudio	de	abogacía	sus	opiniones	se	hicieron	cada	vez	más
ácidas	e	inaguantables.

Y	 acá	 pensó	 que	 venía	 al	 caso	 una	 de	 las	 historias	 que	 contaba	 la	 enanita.	Me
llevó	al	sur	otra	vez,	a	 la	casucha	de	dos	por	dos	donde	la	enanita	le	había	contado
sobre	 el	matón	Ruggiero	o	Ruggierito.	La	 relación	 entre	Ruggiero	y	 su	 compinche
Baigorria	 venía	mal,	 desconfiaban	 el	 uno	 del	 otro.	La	 enanita	 presenció	 la	 historia
que	relata,	mientras	paseaba	un	domingo	con	su	amiga.	Ruggiero	y	Baigorria	salieron
de	 una	 galería,	 donde	 habían	 ido	 a	 «cobrarle»	 personalmente	 a	 una	 joyería,	 y
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caminaban	 alegres	 con	 las	 joyas	que	 les	 regalarían	 esa	noche	 a	 sus	mujeres	 en	 sus
bolsillos.	De	un	momento	a	otro	el	cielo	se	llenaba	de	nubes	y	el	aire	se	tensaba	en
espera	del	inminente	chaparrón.	Mientras	Baigorria	se	acomodaba	el	mechón	de	pelo
que	 el	 viento	 le	 hacía	 caer	 en	 la	 cara,	Ruggiero	 se	 paró	 en	 seco.	Creyó	ver	 que	 el
canillita	parado	en	la	esquina	inclinaba	hacia	atrás	su	sombrero	en	señal	de	peligro.
Andaban	con	cuidado	porque	unos	matones	radicales	se	las	tenían	jurada.	De	repente,
un	ruido	seco	y	sordo	hizo	que	 los	dos	desenfundaran	sus	pistolas.	Por	un	 instante,
cada	 uno	 apuntaba	 al	 cuerpo	 del	 otro,	 aunque	 enseguida	 rectificaban	 el	 impulso	 y
buscaban	con	sus	armas	más	allá	de	sus	espaldas,	 transformando	la	posible	 traición
en	un	acto	de	arrojo.	Rezagados,	los	dos	matones	que	los	acompañaban	a	todos	lados
también	 desenfundaban	 y	 rastreaban	 con	 sus	 armas	 al	 agresor	 hasta	 que	 se	 daban
cuenta	que	el	estruendo	era	causado	por	un	ventarrón	que	había	derribado	al	cartel	de
chapa	de	la	puerta	de	la	galería.	Así	y	todo,	la	relación	de	Ruggierito	y	Baigorria	ya
no	 sería	 la	misma	después	del	 episodio	patético	de	 la	 caída	del	 cartel	 y	 el	 primero
mandaría	tiempo	después	a	eliminar	al	segundo.

El	 éxito	 del	 libro	 acentuó	 las	 diferencias	 entre	Ortiz	 y	 Sabatini.	 El	 tiempo	 que
pasaron	 juntos	 para	 crearlo	 logró	 que	 cada	 uno	 reconociera	 la	 previsible	 forma	 de
actuar	del	otro.	Ya	no	había	sorpresas	ni	 risas.	Le	sugerí	a	Elortis	que	 tal	vez	él	no
fuera	tan	macho	como	creía	ser	y	le	pregunté,	medio	en	broma,	si	alguna	vez	no	se
había	sentido	atraído	por	alguna	persona	de	su	mismo	sexo.	Responde,	típico,	que	no
lo	 descarta	 en	 el	 futuro	 porque	 estaba	 algo	 cansado	 de	 las	 mujeres	 pero	 que	 ese
detalle	iba	mejor	para	la	historia	de	Ruggierito	y	Baigorria	y	de	cómo	se	cuidaban	las
espaldas,	a	pesar	de	recelarse,	el	uno	al	otro.

Y	 tenía	 otras	 historias	 que	 le	 contaba	 la	 enanita,	 pero	 por	 suerte	 apareció	 mi
mamá	 y	 me	 preguntó	 qué	 hacía	 tan	 tarde	 en	 la	 computadora	 y	 pude	 desearle	 las
buenas	noches	a	Elortis.	No	es	que	me	fuera	a	 retar,	pero	aproveché	para	 tomar	un
café	con	ella.	Nos	hablamos,	Elortis,	 que	 sueñes	 con	 los	angelitos,	 adiós,	 le	 decía,
siempre	así.

El	día	después	de	esa	charla	me	enteré	que	mi	ex	se	había	puesto	de	novio	y	a	la
noche	se	lo	conté	a	Elortis,	que	trató	de	consolarme.	Le	dije	que	nunca	había	querido
de	 verdad	 a	mi	 ex	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 no	me	 interesaba	 lo	 que	 hiciera	 de	 su	 vida,
aunque	 esperaba	 que	 le	 fuera	 bien.	 Era	 una	 posibilidad,	 como	 decía	 Elortis,	 que
Santiago	no	aguantara	mis	 reiteradas	negativas	a	 tener	 sexo	pero	en	 realidad	yo	no
estaba	preparada	y	no	soportaba	la	idea	de	entregarme	a	él	por	completo.	Difícil	de
explicar.

También,	 por	 esa	 época	 fue	 que	 iba	 caminando	 por	Callao	 y	me	 pareció	 ver	 a
Elortis	—si	era	fiel	a	su	fisonomía	la	foto	que	mostraba—	bajarse	de	un	taxi	y	correr
con	un	paraguas	hacia	una	 tienda	de	 ropa	de	mujer.	 ¿Sería?	 ¿Entró	 en	 la	 tienda	de
ropa	o	 en	 la	 librería	 de	 al	 lado?	No	quise	 preguntarle	 al	 otro	 día,	 porque	 si	 era	 él,
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debería	haberlo	saludado.
Elortis	decía	haberme	visto	en	tres	ocasiones,	y	en	una	la	pegó,	era	yo	y	era	él,	los

dos	 caminando	 rápido	 en	 direcciones	 opuestas,	 yo	 con	 una	 musculosa	 negra	 y	 un
rodete	 en	 el	 pelo	 y	 él	 con	 una	 camisa	 a	 cuadros	 arremangada.	 Por	 un	 segundo
nuestras	miradas	se	encontraron	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco,	pero	seguí	caminando
más	rápido	y	me	perdí	con	una	sonrisa	en	la	bajada	del	subte.
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Capítulo	4

Más	o	menos	 por	 esos	 días,	 cuando	me	 enteré	 de	 lo	 de	mi	 ex	 y	 creí	 ver	 a	Elortis,
apareció	 en	 los	 diarios	 el	 artículo	 que	 salvaría	 la	 reputación	 de	 su	 padre.	 Alguien
había	mandado	a	los	principales	medios	una	carta	manuscrita	firmada	por	el	mismo
Baldomero	 Ortiz,	 cuyo	 contenido	 era	 una	 crítica	 severa	 a	 los	 métodos	 del	 último
gobierno	militar.	En	 la	 carta	Baldomero	 consideraba	 el	 exilio	 y	 se	 proponía	 buscar
una	 ubicación	 en	 una	 universidad	 de	 Estados	 Unidos.	 Pero	 ¿esa	 carta	 había	 sido
escrita	verdaderamente	por	su	padre?

Elortis	 estaba	 desconcertado.	 La	 letra	 era	 más	 rígida,	 los	 términos	 demasiado
académicos	para	su	estilo,	y	él	nunca	había	tenido	noticia	de	que	pensara	mudarse	a
otro	país,	más	bien	había	escuchado	a	Baldomero	decir	que	ser	inmigrante	era	el	peor
de	 los	 destinos.	 Repetía	 las	 palabras	 en	 dialecto	 italiano	 de	 su	 suegra,	 cuando	 le
rogaba	no	cometer	el	error	de	meter	las	valijas	en	un	barco	como	ellos	para	terminar
en	 un	 país	 desconocido.	 Eso	 que	 su	 abuela	 había	 sido	 una	 agradecida	 del	 país,	 a
diferencia	de	la	tía	abuela	de	Elortis	que	odiaba	el	lugar	donde	había	venido	a	parar.
Para	 esta	 mujer,	 que	 vivía	 adelante	 de	 la	 casucha	 de	 la	 enanita	—de	 ascendencia
española—	y	era	la	dueña	del	terreno,	los	médicos	eran	la	encarnación	de	la	maldad
argentina.	 En	 las	 consultas	 se	 burlaban	 de	 su	 cerrado	 dialecto	 y	 la	 manoseaban.
Finalmente,	 tras	operarla	de	un	 simple	quiste,	 como	a	mí,	 le	 extirparon	 los	ovarios
por	equivocación	y	 la	volvieron	a	coser	como	un	matambre.	Por	 lo	 tanto,	ella	y	 su
esposo,	el	padrino	de	Elortis,	no	habían	tenido	descendencia.	Pero	eran	visitados	por
muchos	paisanos,	que	sí	hablaban	de	 la	guerra,	no	como	su	padrino,	y	 también	por
otros	 amigos	 argentinos;	 personajes	 que	 a	 veces	 Elortis	 se	 cruzaba	 cuando	 iba	 a
visitar	a	la	enanita.

En	 fin,	 Elortis	 dudaba	 de	 la	 carta	 y	 empezó	 a	 averiguar	 quién	 podría	 ser	 la
persona	 que	 la	 había	 enviado	 a	 los	 diarios.	 ¿Sería	 posible	 que	 fuera	 el	 excapitán
Heller?	¿Susana	P.?	¿Un	tío	por	parte	de	su	madre?	Sabía	que	este	hombre,	dueño	de
una	curtiembre,	varios	años	menor	que	su	hermana,	había	apreciado	a	su	padre.	Pero
no	lo	veía	desde	que	su	madre	había	muerto,	años	antes	que	Baldomero.	Vía	e-mail,
intentó	convencer	a	 los	 jefes	de	redacción	de	algunos	diarios,	sin	que	pudiera	sacar
nada.

¿Quién	había	ayudado	a	 su	padre?	¿Qué	motivos	 tendría?	Tal	vez	en	esa	época
estaba	 tan	 necesitado	 de	 amistad	 que	 creyó	 que	 esa	 persona	 podría	 contrastar	 el
desdén	que	le	producían	sus	semejantes.

Lo	cierto	es	que,	en	vez	de	ponerse	a	pensar	en	una	idea	para	otro	libro,	dedicó
unas	semanas	a	buscar	en	vano	al	salvador	de	 la	figura	de	Baldomero,	era	 lo	único
que	 llenaba	su	 tiempo	y	 lo	alejaba	de	otras	preocupaciones	más	acuciantes,	 tal	vez,
como	su	futuro	amoroso.
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Pero	 no	 encontró	 una	 respuesta	 ni	 en	 el	 cura	 que	 visitó	 en	 la	 iglesia	 de	 Las
Esclavas,	que	 jugaba	a	 las	damas	con	su	padre,	ni	en	 la	empleada	pintarrajeada	del
Registro	Civil,	a	la	que	Baldomero	solía	llevar	masas	secas	por	haberle	simplificado
un	 trámite	 años	 atrás,	 ni	 en	 el	 hijo	 del	 dueño	 de	 la	 pizzería	 donde	 Baldomero
compraba	los	palos	de	Jacob	para	el	postre.

La	carta	no	logró	borrar	la	imagen	nueva	que	se	había	formado	de	su	padre	luego
del	primer	artículo	en	los	diarios.	Lo	contrario	de	la	existencia	tranquila,	correcta,	que
él	 había	 llevado	 hasta	 el	 momento;	 un	 pasar	 libre	 de	 sobresaltos,	 de	 decisiones
impensadas	y	apuestas	fuertes,	aunque	se	había	jugado	con	Sabatini	y,	después	de	la
edición	 del	 libro,	 su	 ánimo	 reflejó	 por	 un	 tiempo	 una	 sensación	 de	 bienestar	 y
plenitud	que	no	fue	duradera.	Pero	resultó	que	Baldomero	había	logrado	mantener	a
un	séquito	de	tímidos	defensores,	aún	con	sus	locuras.	¿De	qué	le	habían	servido	las
suyas?

Cuando	decidió	separarse	de	Miranda	ya	era	tarde.	Había	llegado	a	tener	un	hijo
con	ella.	Pobre	Martín,	se	apiadaba.	¿Para	qué	si	nunca	había	estado	enamorado?

Tuvo	que	aguantar	que	sus	amigos	le	advirtieran	que	dejar	a	Miranda	era	un	error.
Lo	mismo	 cuando	 abandonó	 la	 práctica	 de	 su	 profesión	 para	 invertir	 su	 tiempo	 en
tareas	poco	convenientes.	Pero,	por	lo	menos,	no	fue	en	teoría	como	su	padre	—que
pasaba	 más	 tiempo	 hablando	 de	 Madagascar	 que	 preparando	 seriamente	 esa
imposible	beca—	sino	que	se	había	metido	de	 lleno	en	 terreno	desconocido,	y	sólo
por	 casualidad	 le	 había	 ido	 bien.	 Él	 era	 inestable	—lo	 contrario	 de	 la	 estabilidad
emocional	 de	 Baldomero,	 cuyos	 tornillos	 estaban	 constantemente	 flojos	 y	 no
producían	contradicciones	en	su	carácter,	siempre	ecuánime,	bondadoso	y	gentil	con
los	demás,	hasta	que	se	cerraba	la	puerta	o	le	atacaban	sus	ideas.

Así	 y	 todo,	 para	 algunos	 su	 padre	 había	 sido	 un	 agente	 civil	 de	 la	 dictadura
militar,	un	delator.	Le	dije	que	enfocara	su	atención	en	el	presente,	el	pasado	ya	no
está	y	el	futuro	no	se	sabe.	Nuestro	futuro	es	incierto,	Elortis,	todo	podía	ocurrir…	Y
si	no	encontrábamos	a	nadie	nos	quedaba	el	monasterio.	Eso	le	gustó.

Nada	mejor	que	el	 talante	de	un	monje,	un	modelo	de	virtud	y	equilibrio	con	el
entorno,	para	describir	el	estado	anímico	en	que	lo	dejó	por	contraposición	la	figura
maléfica	paterna	construida	por	los	medios	hasta	que	apareció	la	carta	que	instauró	la
duda	sobre	las	acusaciones.	Había	sido	capaz	de	sonreír	con	sinceridad,	de	ayudar	a
las	personas	sin	interés	y	le	dieron	ganas,	como	a	mí	más	seguido,	de	hacer	algún	tipo
de	 trabajo	 comunitario.	Se	 ve	 que	 en	 el	 fondo	 la	 culpa	 y	 la	 vergüenza	 lo	 corroían.
Pero	ese	 lastre	que	habían	venido	a	descubrir	 en	 su	progenitor	 lo	dejaba	a	 él	 en	 la
vereda	 de	 enfrente,	 libre	 y	 bueno,	 la	 mayoría	 comentaba	 que	 un	 hijo	 no	 debe
responder	por	las	acciones	de	su	padre.

No	pesaban	los	errores	que	había	cometido	él	en	su	vida;	una	trayectoria	irregular
en	lo	laboral,	incierta	en	lo	amoroso.	De	última,	Elortis	era	bueno	para	convencerse	a
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sí	mismo,	sus	únicos	errores	habían	sido	engañar	a	su	novia	de	 tantos	años	y	haber
traído,	justo	con	esa	persona,	un	hijo	a	este	mundo	tramposo.

Si	 al	 principio	 había	 intentado	 engancharme	 a	 Martín	 era	 porque	 mi	 supuesta
pureza,	o	mi	egoísmo	que	reflejaba	una	naturaleza	sincera	y	firme,	lo	habían	atraído	a
él	primero	y	pensó	que	con	una	chica	como	yo	 su	hijo	no	caería	 en	una	confusión
como	la	suya	en	su	primera	y	decisiva	relación.	A	sus	ojos	yo	era	toda	posibilidad	y
conquista,	 un	 símbolo	 de	 otra	 época	 traído	 a	 ésta	 de	 los	 pelos	 pero	 visible	 y
consistente,	 la	 novia	 comprensiva	 y	 pura	 que	 le	 hubiera	 gustado	 tener	 en	 el
secundario.

Su	encuentro	con	el	sexo	había	sido	abrupto,	en	una	fiesta	del	colegio	conoció	a
una	 chica	 que	 parecía	 angelical	 pero	 resultó	 ser	 que	 a	 los	 diecisiete	 años	 ya	 había
tenido	una	relación	y,	encima,	incestuosa,	con	un	tío	postizo.	Y	esta	chica	no	tuvo	la
mejor	idea	que	contarle	su	iniciación	sexual	a	Elortis	la	noche	que	se	acostaron	juntos
por	 primera	 vez.	 No	 precisó,	 pero	 parece	 que	 cuando	 le	 propuso	 a	 la	 chica
determinada	postura	en	el	acto	amoroso,	ella	se	asustó	por	las	experiencias	que	había
tenido	 antes…	Él	 no	 tenía	 esas	 intenciones.	 Por	 algo	 debió	 recordarme	 alguna	 vez
que	Baldomero	no	se	preocupó	por	educarlo	sexualmente.

Como	consecuencia,	arrastró	el	trauma	por	un	tiempo	largo,	aunque	la	sensación
de	 desilusión	 en	 lo	 amoroso	 no	 lo	 abandonó	 en	 su	 vida	 adulta.	 ¿Cómo	 era	 que	 el
padre	 de	 su	 noviecita	 le	 exigía,	 cuando	 salían,	 que	 la	 trajera	 de	 vuelta	 antes	 de	 la
cinco	de	la	mañana?	Si	la	había	dejado	irse	de	vacaciones	con	la	familia	del	tío	Oscar.
En	ese	entonces,	esta	familia	era	solamente	la	hermana	de	su	suegro,	y	también	iban
con	una	pareja	 amiga.	Todos	 compañeros	de	 tenis	de	 la	 adolescente	Miranda.	 ¿Por
qué	sólo	para	él	activaban	los	principios	de	la	sociedad	cuando	debía	haber	sido	tan
evidente	para	la	familia	de	su	novia	que	el	otro	se	los	salteaba?

Le	 comenté	 a	 Elortis	 que	 tan	 visible	 no	 sería	 el	 asunto,	 sino	 el	 padre	 de	 su
exnovia	hubiera	actuado,	pero	él	contestó	que,	más	allá	de	que	los	demás	se	movían
por	la	apariencia,	llevar	o	no	el	peso	del	sentido	común	corría	por	nuestra	cuenta,	y
que	si	bien	es	un	gran	esfuerzo	sacárselo	de	encima,	no	podemos	echarle	a	nadie	la
culpa	de	nuestra	falta	de	compromiso	con	nosotros	mismos.

La	familia	de	su	exnovia	se	había	enriquecido	rápido	en	los	noventa	y	en	casos	así
los	 prejuicios	 se	 multiplicaban	 a	 la	 par	 que	 el	 dinero.	 Para	 Elortis	 eran	 gente
maleducada,	 que	 no	 hacían	 más	 que	 darse	 aires	 y	 desconocían	 a	 los	 espíritus
sensibles	y	elevados.	Pero	¿dónde	estaban	en	Elortis	 las	virtudes	que	pretendía	que
encontraran	en	él?	Bien	ocultas	para	que	 los	 idiotas	no	se	confundieran,	 respondió.
Después,	me	aclaró	que	también	podía	ser	que	él	fuera	un	mal	llevado	y	que	actuara
de	incomprendido	para	echarle	en	cara	a	los	demás	su	propia	falta	de	méritos.	Tal	vez
su	 indecisión	 lo	 hacía	 desconocer	 quién	 era	 para	 los	 demás,	 no	 veía	 en	 qué	 lugar
estaba	 parado	 y	 cuáles	 eran	 las	 afrentas	 a	 las	 que	 respondía.	 Y	 por	 momentos	 su
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megalomanía	era	tan	notoria	como	la	de	su	padre.
Estando	de	novio	le	había	tocado	irse	de	vacaciones	con	la	familia	de	Miranda	—

usaba	el	primer	nombre	para	referirse	a	su	exnovia,	que	la	chica	detestaba	y	suprimía
por	 Laura,	 el	 segundo—	 y	 la	 de	 su	 tío	 Oscar.	 Tuvo	 que	 compartir	 asados,	 baños
helados	en	la	playa,	y	partidos	de	fútbol	con	el	tío	y	el	padre	de	la	novia.	No	podía
evitar	darle	vueltas	en	su	cabeza	a	la	pesadilla	real	que	significaba	para	él	que	aquel
hombre	alto,	fornido	y	orgulloso	de	la	falta	de	pelo	en	todo	su	cuerpo,	fuera	el	primer
amante	de	Miranda.

Sin	 embargo,	 ella	 le	 había	 asegurado	 que	 lo	 suyo	 con	 Oscar	 no	 había	 durado
mucho,	unas	veces	nada	más,	que	era	algo	irrelevante,	una	pavada…	Aunque	después
le	 reveló	 que	 el	 asunto	 se	 había	 prolongado	 durante	 un	 año.	 Siempre	 antes	 de
conocerlo	a	él,	eh,	aclaraba	Elortis.

Fue	una	noche	de	esas	vacaciones,	mientras	volvían	caminando	solos	por	la	playa
de	la	fiesta	de	los	guardavidas.	Había	empezado	a	indagar	sobre	la	relación	y	obtuvo
esa	 respuesta.	Reaccionó	diciéndole	de	 todo	a	su	novia	y	 le	echó	en	cara	 la	 tortura
diaria	que	le	hacía	vivir,	dejando	en	claro	que	para	él	no	era	más	que	una	loca	que	se
había	dejado	seducir	por	un	gigante	 lampiño	que	la	doblaba	en	edad	y,	para	colmo,
era	su	propio	 tío.	Al	notar	que	Miranda	había	dejado	de	caminar	para	entregarse	al
llanto,	Elortis	apretó	el	paso,	y	ya	bastante	adelantado	y	casi	perdiendo	de	vista	a	su
novia,	decidió	meterse	al	mar.	Mientras	apuraba	las	brazadas	para	alejarse	más	de	la
costa	hasta	perderse	definitivamente	en	la	negrura,	descubrió	que	ya	no	hacía	pie	y	en
la	desesperación	empezó	a	tragar	agua.

El	miedo	le	duró	un	momento	y	cuando	dejó	de	luchar	para	entregarse	a	lo	peor
se	dio	cuenta	que	estaba	haciendo	la	plancha	y	pensó	que	podría	flotar	boca	arriba	en
la	 oscuridad	 hasta	 que	 la	 marea	 lo	 devolviera	 a	 tierra	 o	 decidiera	 chuparlo	 a	 los
profundidades.	 Agradeciendo	 al	 cielo	 que	 lo	 dejase	 flotar,	 en	 las	 puertas	 de	 su
libertad,	 se	convirtió	en	un	animalito	más	de	esos	que	 tanto	 le	gustaba	 tener,	como
después	 Motor,	 o	 todos	 lo	 que	 había	 adoptado	 desde	 que	 era	 chico	 y	 habían
terminado	sucumbiendo	a	sus	cuidados.

En	 vez	 de	 rebobinar	 en	 su	 mente	 los	 hechos	 más	 importantes	 de	 su	 vida,	 ya
siendo	él	otra	criatura	endeble	a	la	deriva,	vio	la	cara	de	todos	los	animales	que	había
torturado,	 las	de	 los	conejos	que	 reventaba	de	cariño	en	 la	casa	de	su	abuela	—sus
familiares	decían	que	unos	días	después	de	su	visita	se	morían	debido	a	sus	apretones
—,	la	gomosa	y	cornuda	del	oxolote	que	se	secó	al	evaporarse	totalmente	el	agua	de
la	pecera	y	las	imprecisas	cabezas	de	las	luciérnagas	que	atrapaba	en	frascos.	Que	lo
perdonaran.

De	 repente,	 fue	 arrancado	 de	 todos	 estos	 pensamientos	 por	 la	 fuerza	 de	 unos
brazos	 firmes	que	 lo	 arrastraron	poco	 a	poco	hasta	 la	 orilla.	No	era	otro	que	 el	 tío
Oscar	que,	ante	los	gritos	descarnados	de	Miranda,	se	había	metido	en	el	agua	con	un
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amigo	para	rescatarlo.	Parece	ser	que	el	agua	lo	había	arrastrado	cerca	de	la	fiesta	de
los	 guardavidas	 y	 la	mitad	 de	 los	 invitados	 estaba	 presente,	 aplaudiendo	medio	 en
serio,	medio	creyendo	que	era	una	imitación	de	salvamento	inspirada	por	el	alcohol.

Elortis	confiesa	que,	del	susto	y	la	vergüenza,	pensó	que	le	agarraría	un	ataque	al
corazón	de	tanto	que	lo	sentía	latir	en	el	pecho	cuando	Oscar	y	el	amigo	lo	dejaron	en
la	 playa,	 y	 que,	 aunque	 siguió	 tomando	 muchísimo,	 esa	 noche	 no	 había	 podido
emborracharse.	 Al	 otro	 día	 no	 pudo	 evitar	 reírse	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 la	 situación
absurda	en	la	que	se	encontraba.

Esto	me	hizo	pensar	que	el	día	que	vi	a	Elortis	podía	ser	que	se	hubiera	metido	en
la	 tienda	 de	 ropa	 de	mujer	 para	 comprar	 algún	 regalo	 a	 su	 ex,	 ya	 que	 se	 seguían
viendo,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 sin	Martín,	 y	 él	 nunca	 me	 negaba	 que	 algún	 día
pudiera	volver	con	ella,	aunque	le	parecía	improbable.	Por	lo	menos	en	ese	momento
de	 nuestras	 charlas.	 Parecía	 una	 relación	 obsesiva	 pero	 feliz,	 fundada	 en	 esa
desilusión	inicial	que	a	la	vez	lo	atraía	de	manera	morbosa,	y	que	como	era	habitual,
solamente	la	rutina	se	había	encargado	de	empañar.

En	cambio,	Baldomero	rara	vez	hablaba	con	su	esposa,	a	la	que	trataba	como	un
apéndice	dedicado	a	higienizar	y	a	organizar	su	existencia,	a	alejarlo	de	la	búsqueda
constante	 de	 otras	mujeres	 en	 las	 que	 saciar	 su	 ego	 y	 su	 apetito	 sexual	 para	 poder
dedicarse,	y	esto	sí	parecía	 loable,	y	digno	de	 imitación	para	Elortis,	a	 la	 reflexión,
con	 la	que	 intentaba	conocerse	 a	 sí	mismo,	y	 al	pensamiento,	 con	el	que	pretendía
contribuir	 a	 la	 cultura	 cuando	 encontrara	 la	manera	 de	 enriquecer	 la	 comunicación
destronando	a	ese	elemento	impreciso	que	era	el	lenguaje	heredado.

Para	 eso	 buscó	 toda	 su	 vida	 la	 cultura	 milenaria	 que	 le	 transmitiría	 el
conocimiento	necesario	a	 través	de	 los	 signos	unívocos	de	 lo	 real,	 antes	de	que	 las
civilizaciones	siguientes	lo	desvirtuara	al	proponerse	expresarlo	por	otros	medios.	Y
este	tipo	de	actividad,	que	lo	convertía	sin	dudas	en	un	charlatán,	la	desarrollaba	en
las	charlas	informales	de	la	facultad.

Por	lo	tanto,	a	Elortis	se	le	ocurrió	dar	con	el	posible	benefactor	de	la	memoria	de
su	padre	entre	sus	colegas	profesores.	Como	estaban	casi	todos	muertos	y	los	que	no
lo	estaban	son	los	que	lo	habían	denunciado,	haciendo	referencia	a	los	almuerzos	en
los	 que	 Baldomero	 apoyaba	 la	 represión,	 decidió	 hacer	 el	 experimento	 de	 hacerse
pasar	por	un	profesor	suplente	y	comer	con	los	demás	facultativos	para	enterarse	de
qué	 hablaban	 y,	 más	 que	 nada,	 ver	 si	 alguno	 nombraba	 a	 su	 padre.	 Así,	 también,
esperaba	inaugurar	un	período	de	decisiones	intuitivas,	cercanas	a	lo	irracional,	en	su
vida.	 Aunque	 las	 pocas	 veces	 que	 les	 parecía	 haberlas	 tomado,	 últimamente	 por
mujeres,	no	le	había	ido	muy	bien.	Por	suerte	uno	de	los	profesores	había	trabajado
en	la	época	de	su	padre.

A	pesar	de	ser	un	viejo	demacrado	y	que	en	conjunto	parecía	estar	en	las	diez	de
última,	 reveló	 que	 su	 físico	 y	 su	 mente	 se	 mantenían	 vigorosos	 gracias	 a	 los
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beneficios	de	una	dieta	casi	mediterránea	a	base	de	uvas,	pan	con	cereales,	chocolate
negro	 y	 nueces,	 sin	 olvidar	 su	 copa	 de	 vino	 por	 las	 noches.	 Elortis	 le	 había	 dado
ochenta	y	 tantos	pero	el	 licenciado	Pascual	 tenía	noventa	y	seis.	Y	 todavía	dictaba,
una	vez	al	mes,	clases	en	su	cátedra.	Sacó	el	tema	de	los	inventores	y	los	profesores
más	jóvenes	lo	miraban	con	una	mezcla	de	reverencia	y	suspicacia,	para	Elortis	era
como	 si	 fueran	 cowboys	 diestros	 y	 tuvieran	 las	 manos	 en	 los	 cinturones	 para
desenfundar	en	cuanto	vieran	la	senilidad	aparecer	en	cualquier	desvarío	vergonzoso.

El	casi	centenario	profesor	había	hecho	más	de	 lo	que	ellos	pretendían	para	sus
vidas	y	todavía	estaba	ahí	sentado,	un	rejunte	de	costumbres	solidificadas,	dispuesto	a
rebatir	cualquier	juicio	inexperto.	Además	de	jefe	de	la	cátedra	de	Introducción	a	la
Psicología,	 era	pintor	 y	venía	de	presentar	 una	 exposición	de	 su	obras	 en	Londres,
viaje	que	había	aprovechado	para	conocer	Escocia,	donde	visitó	 la	casa	de	Graham
Bell.	 Se	 hizo	 evidente	 para	 Elortis	 que	 ese	 viejo	 había	 logrado	 lo	 que	 Baldomero
buscaba;	ser	respetado	y	que	le	paguen	por	sus	caprichos.

Pascual	dijo	que	 los	 inventores	en	general	no	eran	buenas	personas,	y	que	sería
muy	interesante	investigar	las	similitudes	en	la	educación	que	terminaban	brindando
a	la	sociedad	esos	soñadores	exitosos.	Agregó	que	todo	era	muy	lindo	pero:	¿a	quién
le	gustaría	ser	el	perro	de	Graham	Bell?	—algo	que	Elortis	ya	había	oído	en	boca	de
su	padre―.

Parece	que	Graham	Bell	experimentaba	con	las	cuerdas	vocales	de	su	perro	para
hacerle	 reproducir	 algunas	 palabras.	 Baldomero	 también	 decía	 que	 el	 perro	 era	 el
precursor	del	teléfono.	¿No	sería	ese	viejo	el	redentor	de	la	figura	de	Baldomero?

Elortis	acariciaba	la	idea,	cuando	una	profesora	de	unos	cincuenta	años,	pelirroja
y	 todavía	 atractiva,	 confesó	 que	 Pascual	 le	 recordaba	 cada	 vez	 más	 a	 Baldomero
Ortiz.	El	viejo	se	quedó	con	los	ojos	muy	abiertos	y,	mientras	Elortis	trataba	de	tragar
el	 pedazo	 de	 omelette	 que	 se	 había	 pedido	 y	miraba	 fijamente	 la	mesa	 para	 pasar
desapercibido,	el	 ayudante	que	estaba	 sentado	a	 su	 lado	 le	comentó	a	 los	presentes
que	 tenían	 la	 suerte	 de	 estar	 con	 el	 creador	 de	Los	árboles	 transparentes,	 hijo	 del
profesor	Ortiz.	Elortis,	que	no	sabía	dónde	meterse,	sonrió	como	un	idiota	y	cometió
el	error	de	limpiarse	la	boca	con	una	servilleta	ya	usada	por	otro.	Encaró	sin	vueltas	a
la	pelirroja	y	le	preguntó	por	qué	se	había	acordado	de	su	padre.	Mariana	había	sido
alumna	 de	 su	 padre	 y,	 por	 la	 forma	 en	 que	 todos	 apartaron	 la	 mirada	mientras	 le
respondía,	notó	que	la	relación	siguió	más	allá	de	las	aulas.	Envidiaba	a	Baldomero
por	sus	amantes.

Explicó	 que	 se	 había	 tomado	 el	 atrevimiento	 de	 acompañarlos	 en	 la	 comida
porque	 estaba	 investigando	 sobre	 la	 figura	 de	 su	 padre.	 Algunos	 profesores	 se
levantaron,	disculpándose,	y	sólo	quedó	Mariana,	el	ayudante,	que	se	llamaba	Diego,
y	 el	 profesor	 Pascual,	 todavía	 sorprendido,	 no	 sabía	 Elortis	 si	 por	 su	 enigmática
presencia	en	ese	almuerzo	o	porque	habían	descubierto	el	origen	de	la	anécdota	que
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había	contado.	Mariana	pensaba	que	los	medios	habían	tratado	con	excesiva	crueldad
a	la	figura	de	su	padre	y	no	podía	entender	cómo	todos	los	importantes	amigos	que
tenía	no	lo	salieron	a	defender.	¡Amigos	importantes!	Elortis	dudaba	de	que	su	padre
hubiera	tenido	alguna	vez	ese	tipo	de	amistades.

Pascual	agregó	que	prefería	mantener	el	silencio	sobre	las	simpatías	políticas	de
su	antiguo	amigo,	pero	que	si	había	sido	un	infiltrado	de	la	dictadura	de	los	milicos
en	 la	 facultad	 lo	 había	 hecho	muy	 sutilmente	 porque	 nadie	 se	 había	 enterado.	Que
decía	ese	tipo	de	barbaridades	en	los	almuerzos	era	mentira.	Los	alumnos	lo	evadían
por	ser	muy	estricto	en	los	exámenes	pero	todos	los	recordaban	por	su	parloteo	en	los
pasillos	sobre	temas	muy	poco	académicos,	casi	parapsicológicos	en	el	sentido	cabal
de	 la	 palabra,	 como	 su	 proyecto	 de	 viajar	 a	 Madagascar	 para	 tratar	 de	 entender
mediante	 la	 observación	 del	 ecosistema	 la	 verdad	 de	 una	 civilización	 perdida,	 que
pensaba	 encontrar	 en	 algún	 momento.	 Esa	 verdad	 ser	 refería	 a	 algo	 difuso	 y
contradictorio;	 cómo	 eran	 los	 primeros	 pensamientos	 antes	 de	 que	 los	 gestos	 y
después	el	lenguaje	hablado	los	empobrecieran	creando	la	conciencia.

El	 punto	 era,	 interrumpió	 el	 ayudante,	 que	 había	muchos	 alumnos	y	 profesores
desaparecidos,	 y	 que	 algunos	 señalaban	 a	 Baldomero	 como	 uno	 de	 los	 posibles
entregadores.

Nadie	sabía	quién	había	escrito	 la	carta	anónima,	pero	el	viejo	reconoció	que	el
exprofesor	 que	 armó	 el	 escándalo	 y	 los	 demás	 que	 se	 sumaron	 no	 estimaban	 a
Baldomero.	 Estos	 psicólogos	 no	 le	 encontraban	 la	 vuelta	 al	 asunto	 de	 rescatar	 su
legado	 académico,	 ya	 que	 era	 recordado	 como	 un	 irracional,	 peligroso	 para	 la
profesión,	 y	 que	 el	 aula	 magna	 llevara	 su	 nombre	 —Elortis	 sabía	 bien	 que	 ese
homenaje	tardío	no	había	significado	mucho	para	su	padre—	los	preocupaba	más	que
las	acusaciones.	Pascual	aseguró	que	en	esa	época	había	profesores	peligrosos,	que
no	sólo	se	dedicaban	a	enseñar	sino	que	invertían	parte	de	su	tiempo	en	movilizar	a
los	alumnos	con	otros	fines	y	que	la	bronca	hacia	su	padre	debía	venir	por	los	temas
insustanciales,	y	pocos	comprometidos,	a	los	que	se	dedicaba.

Para	 Mariana,	 Baldomero	 hacía	 notar,	 muy	 cada	 tanto,	 sus	 preferencias
conservadoras,	 pero	 no	 las	 imponía,	 prefería	 molestar	 a	 los	 psicólogos	 con	 la
indiferencia	y	las	teorías	esotéricas.

Elortis	se	siente	incómodo	y	decide	agradecer	a	los	presentes	por	sus	palabras	y
alejarse	 cuanto	 antes,	 pero	no	 logra	 sacarse	de	 encima	a	Diego,	 el	 joven	 ayudante.
Mientras	lo	acompaña	al	coche,	Diego	le	confirma	que	Baldomero	y	Mariana	habían
sido	amantes,	lo	felicita	por	su	libro	y	le	pregunta	si	podía	darle	clases	de	escritura.

Ahora	 bien,	 Elortis	 manejó	 a	 la	 vuelta	 ese	 día	 pensando	 en	 los	 colgantes	 que
llevaba	Mariana,	entre	los	que	había	una	vaquita	de	san	Antonio	de	oro.	¿No	tenía	su
madre	una	igual?

Cuando	llegó	a	su	departamento	buscó	la	caja	de	madera	donde	su	padre	guardaba
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los	recuerdos	del	matrimonio,	y	otras	cosas	macabras	como	el	diente	de	la	abuela	de
Elortis,	y	estaba	 todo	 lo	que	esperaba	encontrar,	menos	 la	vaquita	que	él	 recordaba
haberle	 visto	 a	 su	madre	 en	 algunas	 fiestas.	 Era	 tan	 cabezadura	 que	 no	 paró	 hasta
encontrar	en	un	álbum	de	 fotografías	a	su	madre	 luciendo	el	dije	y	despegó	 la	 foto
para	dejarla	a	mano.	Elortis	se	sintió	solo	y	un	poco	viejo.

Así	que	Baldomero	había	alcanzado	el	agape	griego,	esa	unión	suprema	amorosa,
con	 su	 alumna	 pelirroja,	 tal	 vez	 interesada	 en	 temas	 tan	 elevados	 como	 los	 suyos.
Sabía	que	Baldomero	 tenía	 la	 seguridad	que	a	él	 le	 faltaba	para	 llevar	adelante	 sus
asuntos,	una	manera	de	esconderse	a	sí	mismo	el	lado	oscuro	de	sus	actos,	útil	para
no	acobardarse	y	cumplir	ciertos	objetivos.

No	sé	por	qué,	pero	me	empezó	a	parecer	que	yo	era	uno	de	los	objetivos	del	hijo
de	Baldomero.
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Capítulo	5

Pero	bueno,	ahora	debería	contarles	otra	cosa,	lo	que	me	andaba	pasando	a	mí	por	esa
época.	Elortis	trató	de	sonsacarme	algo,	pero	sólo	recibió	noticias	de	mi	desencanto
hacia	 la	 pareja	 que	me	había	 traído	 al	mundo.	Tantos	 cuidados	de	mamá	y	 charlas
sobre	 la	vida	con	papá.	Y	mojate	 los	dedos	en	agua	bendita,	nena.	 ¿Para	qué?	Ahí
estaba	yo	empezando	a	digerir	las	dos	enseñanzas	más	consistentes	de	mis	padres:	la
mentira	y	la	simulación.

Baldomero	 decía	 que	 saber	mentir	 es	 una	 virtud	 indispensable	 para	 vivir	 bien.
Según	Elortis,	repetía	eso	de	si	quieres	ser	feliz	como	tú	dices,	no	analices.

Yo	no	pensaba	mucho	en	un	detalle	de	mi	familia.	Mi	padres	estaban	separados,
yo	vivía	con	mi	mamá,	pero	cuando	 tenía	doce	años	mi	papá	me	había	presentado,
abrazado	 a	 su	 pareja	 en	 la	 puerta	 de	 su	 nueva	 casa,	 a	 Augustiniano,	 mi	 medio
hermano.	 Al	 principio	 la	 regla	 era	 no	 contarle	 nada	 a	 mi	 mamá	 para	 evitar	 que,
sabiendo	que	había	formado	otra	familia,	me	prohibiera	visitarlos.	Cuando,	después
de	algunos	años	de	estricta	distancia	mis	padres	 reanudaron	 las	 relaciones,	y	mamá
tocaba	el	timbre	para	buscarme,	un	chico	flacucho	y	de	nariz	aguileña,	que	no	sacaba
la	vista	de	la	televisión,	salía	corriendo.

Para	tener	ocho	años,	Augustiniano	era	muy	inteligente	y	bastante	rápido	en	sus
reacciones.	Le	íbamos	a	decir	a	mi	mamá	que	el	chico	era	de	una	pareja	anterior	de	la
novia	de	papá,	pero	no	había	caso,	en	cuanto	Augustiniano	escuchaba	 la	voz	de	mi
mamá	 corría	 y	 se	 escondía	 en	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 o	 subía	 a	 encerrarse	 en	 su
cuarto.	Con	 el	 tiempo	 nos	 hicimos	muy	 cercanos,	 y	 cuando	 ya	 había	 empezado	 la
secundaria,	según	él	porque	hacía	mucho	que	no	me	veía	y	me	extrañaba,	se	apareció
en	mi	casa,	y	cuando	entró	mi	mamá	se	lo	tuve	que	presentar	como	si	fuera	un	amigo
más.	Todos	me	pedían	demasiado,	en	especial	mi	padre,	que	por	ser	un	picaflor	—ya
hace	años	que	se	separó	de	su	segunda	pareja—	era	el	culpable	de	todo.

Dio	la	casualidad	que	ese	día	se	le	ocurrió	pasar	a	cenar	y	tuve	que	simular	que	no
se	 conocían	 delante	 de	mi	madre.	Augustiniano,	mi	 papá.	 Papá,	Augustiniano.	Esa
gota	rebalsó	el	vaso	y	cuando	se	fueron	no	pude	mirar	a	los	ojos	a	mi	mamá.	Caí	en	la
cuenta	que	mi	papá	era	un	manipulador	nato	y	que,	al	ser	cómplice	de	su	mentira,	me
había	convertido	en	su	aprendiz.

Algo	me	alejaba	de	Elortis	y	era	muy	probable	que	no	fuera	la	edad	nada	más;	tal
vez	yo	tenía	el	don	de	la	tergiversación,	qué	él	afirmaba	desconocer.	Nunca	entendió
el	porqué	yo	le	decía	que	necesitaba	paz.	Cómo	iba	a	saberlo	si	yo	misma	no	sabía	a
qué	me	 refería	 con	 esa	 palabra.	 Pero	 sé	 que	 no	 era	 la	 paz	 de	 los	monasterios.	 Yo
necesitaba	tener	las	cosas	claras	en	la	vida.	¿Sería	la	paz	que	me	permitiría	moverme
con	 la	 libertad	necesaria	para	 rehacer	mi	vida	después	del	 primer	noviazgo?	Había
calculado	 todo	 para	 que	 saliera	 bien	 esa	 relación	 y,	 sin	 embargo,	 ahora	 el	 único
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hombre	con	el	que	hablaba	era	mi	medio	hermano,	aparte	de	Elortis.
¿Qué	hubiera	pasado	si	 todavía	seguía	de	novia	con	el	celoso	 intolerante	de	mi

ex?	 Tal	 vez	 me	 hubiera	 revisado	 la	 computadora	 hasta	 dar	 con	 el	 registro	 de	 las
conversaciones	 y	 habría	 contactado	 a	 Elortis	 para	 amenazarlo.	 Pero	 mi	 falta	 de
tranquilidad	no	provenía	sólo	del	pasado.	Me	preocupaba	que	una	persona	a	 la	que
apenas	conocía	en	la	vida	real	empezara	a	ser	el	centro	de	gravedad	alrededor	del	que
giraban	todas	las	cosas	que	me	pasaban.	Cómo	no	extrañarlo	cuando	no	hablábamos,
cómo	no	esperarlo	cuando	no	se	conectaba.

Empecé	a	 ser	un	poco	más	 fría	 con	Elortis.	Me	 seguía	 relatando	 sus	 aventuras,
hasta	que	se	cansaba	de	mis	respuestas	cortas	y	me	reprochaba	que	yo	estuviera	tan
monosilábica.	 En	 general,	 yo	 leía,	 y	 muy	 bien,	 lo	 que	 escribía,	 pero	 me	 colgaba
escuchando	música	o	miraba	alguna	serie.

Otra	vez	a	 lo	de	 la	enanita;	me	presentaba	al	Mono,	el	hijo	de	una	sirvienta	de
Avellaneda.	Desobediente,	maleducado,	contestador,	el	Mono	era	el	protagonista	del
grupo	que	completaban	el	Bebi	—un	inglesito,	especie	de	imitador	del	Mono	en	otras
historias—,	y	Rafael	y	Manolo,	los	hermanos	de	la	enanita.

En	 las	 casas	 burguesas	 de	 antes	 no	 existía	 el	 timbre,	 las	 visitas	 usaban	 los
llamadores	de	hierro	para	anunciarse.	El	relojero	judío	trabajaba	hasta	tarde,	mientras
su	mujer	 planchaba	 la	 ropa,	 y	 el	Mono	 tenía	 un	 plan	 para	molestarlos	 y	 reírse	 de
ellos.	Ataba	 un	 hilo	 tanza	 hasta	 la	manopla	 de	 hierro,	 se	 sentaba	 en	 diagonal	 a	 la
puerta,	 en	 la	 vereda	 de	 enfrente,	 y	 tiraba	 del	 hilo,	mientras	 los	 amigos	 lo	miraban
desde	la	otra	cuadra.	Al	rato	la	puerta	se	abría	y	aparecía	la	larga	nariz	arrugada	del
relojero	 buscando	 al	 gracioso	 que	 no	 lo	 dejaba	 trabajar.	 El	 Mono	 sonreía	 desde
enfrente.	Para	él,	era	la	gracia	del	día	engañar	al	relojero.	El	relojero	caía	una	y	otra
vez,	 incluso	 cuando	 se	 quedaba	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 para	 abrirla	 de	 golpe.	 Una
expresión	de	molesta	sorpresa	se	dibujaba	en	su	cara	cuando	veía	que	no	había	nadie
cerca	para	retar.	Y	atrás	aparecía	su	mujer,	repitiendo	oraciones	contra	los	espíritus.
Pero	el	relojero	sabía	que	era	el	Mono	el	que	de	alguna	forma	tiraba	de	la	manopla	de
hierro	 y	 al	 segundo	 día	 salió	 y	 miró	 hacia	 arriba,	 esperando	 ver	 a	 alguno	 de	 la
pandilla	de	ese	vago	subido	como	por	arte	de	magia	a	los	relieves	del	frontón	de	su
casa.	Pero	nada.

El	Mono,	desde	enfrente,	se	retorcía	las	manos	de	contento	y	el	relojero	lo	miraba
con	aire	desafiante.	Al	tercer	día,	el	Mono	hizo	salir	otra	vez	al	viejo	justo	cuando	un
coche	 apareció	 a	 velocidad	 por	 la	 calle,	 enganchó	 al	 hilo	 y	 volvió	 a	 levantar	 la
manopla.	El	Mono	dejó	caer	la	tanza	rápido,	pero	igual	le	dejó	una	raya	sangrante	en
la	 mano.	 Tan	 acostumbrado	 estaba	 de	 su	 propio	 truco	 que	 se	 había	 olvidado	 que
existía	una	conexión	entre	la	puerta	y	su	mano.	El	viejo	lo	descubrió,	salió	a	correrlo
con	una	escopeta,	el	Mono	atravesó	la	calle	a	mil	kilómetros	por	hora	y	la	historia	del
Mono	y	el	llamador	se	acabó.
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Le	pregunté	a	Elortis	qué	me	quería	enseñar	con	ese	cuentito	para	nenes,	pero	se
enojó	y	me	dijo	que,	por	lo	menos,	que	él	supiera,	la	enanita	no	inventaba	nada,	sino
que	era	la	más	pura	verdad,	y	que	no	me	quería	decir	nada,	solamente	contármelos.
Ahora	me	doy	cuenta	que	estaría	pasando	por	un	momento	crítico,	no	podía	escribir	y
me	usaba	a	mí	para	vaciar	 su	mente,	una	vez	que	empezaba	 se	olvidaba	que	había
otra	persona	del	otro	lado	que	leía	lo	que	escribía	y	recuperaba	la	fuerza	para	hacer	lo
que	 no	 podía	 hacer	 en	 serio,	 directamente,	 que	 era	 sentarse	 a	 escribir	 otro	 libro	 o
tratar	 de	 encontrar	 una	 persona	 para	 comenzar	 una	 nueva	 vida.	 Esas	 dos	 cosas	 las
ensayaba	conmigo,	tal	vez	porque	era	chica	y	siempre	podía	haber	alguna	excusa	para
no	engancharse	conmigo	y	porque,	como	dije	antes,	debía	ser	una	de	las	pocas	que	le
prestaba	atención.	Tal	vez	nuestras	conversaciones	eran	una	especie	de	aplazo	para	él,
sólo	 esperaba	 pisar	 tierra	 firme	 otra	 vez,	 que	 sus	 ojos	 no	 reflejaran	 esa	 tristeza
perruna	que	 lo	asustaba	en	el	espejo,	y	 tal	vez	 también,	 intuía	 la	contracara	de	una
revelación	cercana.

Las	 pruebas	 de	 que	 estaba	 pasando	 por	 un	 mal	 momento	 eran	 esas	 frases
rebuscadas	que	me	soltaba	en	la	conversación.	Es	natural,	y	por	 lo	 tanto	más	fácil,
borrar	unos	puntos	 suspensivos	que	crearlos.	La	verdadera	 forma	de	 leer	 es	hacia
atrás.	 Creer	 en	 los	 sentidos	 es	 lo	 opuesto	 que	 creer	 en	 los	 sentidos.	 Éste	 tipo	 de
cosas.	 Parecían	 tener	 por	 fin	 confundirme	 o	 era	 una	 forma	 más	 de	 hacerse	 el
interesante.	Para	colmo	de	males,	terminó	encontrando	a	otra	examante	de	su	padre.

Baldomero	 había	 conocido	 a	 Hiromi	 en	 un	 exposición	 de	 orquídeas	 en	 la
Embajada	 de	 Brasil.	 Desde	 entonces,	 Baldomero	 cada	 tanto	 llegaba	 a	 su	 casa	 con
unas	macetitas	y	se	dedicaba	hasta	la	hora	de	la	cena	a	buscarle	un	lugar	a	las	plantas
siguiendo	las	recomendaciones	de	Hiromi.	Descubrió	la	historia	el	día	que	el	portero
del	 departamento	 donde	 vivieron	 sus	 padres,	 al	 que	 había	 ido	 para	 solucionar	 un
problema	 de	 filtraciones	 con	 sus	 inquilinos,	 le	 preguntó	 si	 quería	 llevarse	 unas
plantitas	que	le	habían	entregado	para	Baldomero.	Las	ubicó	en	su	dormitorio,	en	una
repisa	 que	 las	 resguardaba	de	Motor,	 pero	 en	unos	días	 comenzaron	 a	marchitarse.
Esta	vez	decidió	fijarse	en	la	dirección	que	figuraba	en	la	tarjetita	y	matar	dos	pájaros
de	 un	 tiro,	 ver	 qué	 relación	 había	 entre	 su	 padre	 y	 la	 persona	 que	 las	mandaba	 y
enterarse	del	cuidado	que	tenía	que	darle	a	las	orquídeas.	Se	subió	al	auto	y	terminó
en	Escobar.	 Casi	 se	 lo	 comen	 cinco	 perros	 akitas	 en	 la	 entrada	 de	 la	 propiedad	 (a
Elortis,	 como	 a	mí,	 le	 encantaban	 estos	 perros	 asiáticos,	 como	 los	 siberianos	 o	 el
malamute,	porque	 tienen	puntos	en	común	con	 los	 lobos,	 aunque	 sea	en	apariencia
nada	 más,	 según	 dicen)	 pero	 logró	 llegar	 hasta	 una	 especie	 de	 jardín	 de	 invierno
donde	 estaba	 montado	 el	 laboratorio	 y	 encontró	 a	 Hiromi	 retando	 a	 un	 empleado
porque	había	contaminado	un	meristema.	Le	causó	gracia	a	Elortis	que	el	empleado,
un	oriental,	estuviera	con	la	cabeza	baja	y	la	mujer	lo	retara	comparando	el	cuidado
higiénico	 que	 debía	 tener	 con	 las	 células	 del	 meristema	 con	 la	 esterilización	 del
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instrumento	quirúrgico	usado	en	las	operaciones.	La	mínima	suciedad	podía	destruir
el	equilibrio	necesario	para	obtener	la	reproducción	perfecta	de	una	planta.	Al	notar
que	Elortis	la	miraba,	la	japonesa	intentó	llevarlo	al	jardín	de	invierno	donde	exponía
las	 orquídeas,	 creyendo	 que	 era	 un	 cliente	 más,	 tenía	 la	 vista	 muy	 gastada	 por	 el
trabajo,	pero	mientras	caminaban	y	le	recomendaba	maneras	de	cuidar	a	sus	plantas,
de	repente	se	paró	en	seco	y	sonriendo	le	preguntó	si	no	era	el	hijo	de	Baldomero.

Se	 había	 enterado	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre	 tiempo	 después	 de	 que	 enviara	 las
últimas	 orquídeas,	 unas	 Liparis.	 Antes	 a	 Baldomero	 no	 le	 gustaban	 las	 orquídeas
porque	decía	 que	 era	 costumbre	 de	 afeminados	 o	 perversos	 coleccionarlas,	 pero	 su
interés	 aumentó	 después	 de	 llevarse	 las	 primeras	 a	 su	 casa.	 Hiromi,	 a	 la	 que
Baldomero	le	llevaba	por	lo	menos	tres	décadas,	creía	que	tenerlas	le	hacía	recordar
la	peculiar	amistad	que	los	había	unido…

Admitió	 extrañar	 mucho	 el	 entusiasmo	 que	 su	 padre	 ponía	 al	 hablar	 de	 los
variados	 temas	 que	 le	 interesaban.	 Quiso	 invitarlo	 a	 tomar	 el	 té.	 La	 manera
cadenciosa	de	hablar	de	Hiromi	apaciguaba	el	espíritu	de	Elortis.	Era	una	linda	mujer
todavía	 y	 sus	 ojos	 delicados	 rehuían	 la	 mirada	 inquisidora	 de	 mi	 amigo,	 que	 no
solamente	 olvidó	 lo	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 ese	 lugar,	 sino	 que	 también	 dudaba,
mientras	 tomaba	 el	 té,	 del	 impulso	 que	 lo	 venía	 arrancando	 de	 su	 casa	 para
enfrentarlo	 con	 determinados	 personajes	 que	 no	 pertenecían	 a	 su	 entorno.	 Eran	 el
resabio	 de	 una	 vida	 concluida.	 ¿Y	 si	 le	 hacían	 ver	 el	 mundo	 de	 una	 forma	 poco
conveniente?	No	 quería	 remover	mucho	 la	 tierra	 del	 camino	 por	 el	 que	 anduvo	 su
padre.	Ese	polvo	también	podía	confundirlo	a	él.	Tendría	que	haberlo	pensado	antes
de	subirse	al	auto.

El	control	de	 la	entonación	y	 los	modales	que	demostraba	Hiromi	al	expresarse
contrastaba	con	la	crueldad	de	sus	juicios.	Para	ella,	Baldomero	andaba	en	algo	raro,
aunque	nunca	le	había	interesado	saber	lo	que	era.

Elortis	 se	entusiasmó	al	 saber	que	 la	abuela	de	Hiromi	había	 sido	 la	hija	de	un
samurai.	 Aunque	 nunca	 fue	 reconocida	 porque	 su	 bisabuela	 y	 el	 samurai	 eran
amantes.	El	 guerrero	vivió	muchos	 años,	 destino	poco	deseado	por	 los	 samurais,	 y
nunca	tuvo	honor	ni	fue	feliz.	Murió	triste	y	solo.	Su	bisabuela	decía	que	la	muerte	de
cada	persona	representa	su	vida.	Elortis	se	sentía	muy	cómodo	con	Hiromi,	pero	las
cosas	 que	 decía	 eran	 terribles.	 ¿Insinuaba	 que	Baldomero	 había	 tenido	 una	muerte
lenta	 porque	 había	 sido	 un	 picaflor	 toda	 su	 vida?	 ¿Por	 qué	 las	 mujeres	 seguían
echándole	la	culpa	al	hombre	cuando	hacía	mucho	que	habían	dejado	de	ver	las	cosas
como	mujeres,	justamente?	Para	él,	hasta	que	las	mujeres	se	sinceraran,	en	todos	los
ámbitos,	y	no	solamente	en	los	que	les	convenían	para	mantener	las	apariencias,	no	se
podía	 hablar	 de	 ninguna	 evolución	 en	 este	 tema.	 Era	medio	machista	 este	 Elortis,
pero	 era	 imposible	 rebatirlo	 en	 sus	 opiniones	 porque	 se	 encarnizaba	 con	 una	 y
discutía	hasta	que	 los	mensajes	 llegaban	uno	 tras	otro	 tan	 rápido	que	era	 imposible

www.lectulandia.com	-	Página	39



contestarle	y	te	terminaba	diciendo,	por	ejemplo,	que	algunas	somos	descendientes	de
las	que	andaban	por	ahí	despedazando	a	Dioniso.	Mal	necesario,	agregaba.	Se	ve	que
sus	manos	barrían	el	teclado.	La	relación	con	su	ex	había	afectado	su	juicio.	No	será
el	primero	ni	el	último…

El	esposo	de	Hiromi	había	entrado	un	día	al	galpón	de	su	casa,	protestando	por	el
ínfimo	porcentaje	que	le	quedaba	por	los	intermediarios,	esos	que	le	compraban	una
orquídea	a	cincuenta	pesos	y	la	revendían	a	los	turistas	a	doscientos,	o	por	lo	menos
en	la	mente	de	Hiromi	eso	era	lo	que	pensaba	su	marido,	explicaba	Elortis,	cuando	un
ataque	 al	 corazón	 se	 lo	 llevó.	 Pero	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 un	 hombre	 puede	 estar
pensando	antes	de	morirse?

A	mí	estas	conversaciones	morbosas	de	Elortis	no	me	gustaban	mucho,	ya	sabía
lo	que	le	hacía	la	muerte	a	las	personas	y	conocía	el	 temor	insidioso	que	la	idea	de
morir	 generaba.	 Elortis	 le	 dijo	 que	 tal	 vez	 su	marido	 estaba	 preocupado	 por	 otras
cosas.	 Un	 intento	 de	 hacer	 sentir	 culpable	 a	 la	 mujer	 por	 quién	 sabe	 qué	 faltas.
Hiromi	 le	 terminó	 de	 enseñar	 las	 plantas,	 caminaron	 juntos	 entre	 las	 hileras	 de
macetitas,	y	después	salieron	al	sol	a	despedirse.	Se	subió	al	auto	sintiéndose	recién
confesado	 pero	 también	 asombrado	 por	 la	 fuerza	 de	 seducción	 de	 la	 japonesa.	Me
confesó	que	hacía	tiempo	que	no	deseaba	tanto	a	una	mujer.

Desubicado,	Elortis.	¿Para	qué	me	decía	eso?	Duro	poco	la	Oncidium	bifolium,
una	 orquídea	 silvestre,	 que	 había	 elegido	 y	 llevaba	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante;
sería	destruida	por	Motor	unas	horas	después.	Desde	que	lo	había	recuperado,	el	gato
devoraba	 polillas,	 cucarachas,	 las	 plantas	 del	 balcón	 y	 aceptaba	 los	 restos	 de	 la
comida	 —antes	 no	 probaba	 más	 que	 alimento	 balanceado	 del	 bueno—.	 Ahora
tampoco	 se	 acercaba	 a	 cualquier	 visita	maullando	 para	 que	 lo	 acariciara.	 Se	 había
vuelto	 selectivo	 y	 desconfiado	 con	 las	 personas	 y	 sólo	 después	 de	 una	 cautelosa
aproximación	restregaba	su	cabeza	contra	una	pierna.	Ya	no	trataba	de	sacarle	en	el
aire	 el	 platito	 de	 comida	 a	 Elortis	 cuando	 lo	 levantaba	 para	 rellenarlo.	 Esperaba
quieto	su	comida	y	parecía	mirar,	a	él	o	a	la	comida,	con	cierto	desdén.

A	Elortis	le	pasaba	lo	mismo	con	las	personas,	en	particular	con	su	nuevo	alumno
Diego.	 Me	 decía	 que	 ésa	 era	 una	 conducta	 común	 en	 los	 animales.	 Hasta	 un
organismo	 unicelular	 como	 el	 paramecio,	 le	 gustaba	 repetir	 a	 su	 padre,	 siempre
interesado	en	el	comportamiento	de	los	animales	en	general,	bate	sus	cilios	y	se	aleja
al	instante	del	lugar	donde	se	concentran	ciertos	elementos.	Diego	era	una	especie	de
monstruo	en	formación.	Algo	de	ese	chico	lo	repelía.	Las	opiniones	de	Diego	eran	las
de	 la	mayoría	 pero	 filtradas	 por	 los	 lugares	 comunes	 de	 una	 supuesta	 alta	 cultura.
Algunos	escritores	se	volvían	reiterativos,	según	su	 intelecto,	más	que	nada	cuando
apoyar	 o	 no	 esa	 supuesta	 repetición	 significaba	 leerlos.	 Cierto	 sector	 difuso	 de	 la
cultura	creía	algo	y	Diego	lo	seguía	con	mínimas	variaciones.	¿No	era	eso	parte	del
proceso	de	aprendizaje?,	 le	pregunté	a	Elortis.	No	estaba	seguro,	 temía	que	algunas
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personas	fueran	refractarias	a	ese	proceso.	Las	apariencias	y	las	clasificaciones	iban
de	 la	mano	para	Elortis	 y	 de	 ahora	 en	más	 estaba	dispuesto	 a	 ofrecer	 su	vida	para
enfrentarlas,	tal	vez	por	eso	decía	que	en	cualquier	momento	agarraba	la	sotana.

Pero	no	tenía	problemas	en	usar	a	Diego	para	que	investigara	el	parecido	entre	el
colgante	de	su	madre	y	el	que	llevaba	la	pelirroja.	El	chico	no	tardó	en	mostrarle	la
fotografía	que	le	había	sacado	a	la	profesora	con	el	celular,	donde	se	veía	claramente
que	 era	 la	misma	 vaquita	 que	 llevaba	 su	madre.	Ahora	 ya	 podía	meterle	 cualquier
excusa	 a	 su	 alumno	 para	 dejar	 de	 enseñarle.	 Estuvo	 una	 semana	 sufriendo	 por	 el
tema.	Para	 colmo,	 encontró	una	 frase	de	H.	G.	Wells	 que	decía	que	 la	 indignación
moral	era	más	envidia	que	otra	cosa.

Se	preguntaba	con	qué	ojos	 lo	miraría	a	él	su	hijo	Martín.	No	creía	que	 tuviera
razones	para	envidiarlo.	Por	esos	días	estaba	de	viaje	por	Sudamérica	con	una	chica
que	conoció	en	una	peña	cerca	del	Abasto.	Enseguida	se	había	olvidado	de	su	primer
traspié	amoroso.	Elortis	estaba	contento	porque	su	hijo	 tenía	una	viveza	que	a	él	 le
faltaba	a	su	edad.	Eso	sí,	vivía	con	su	madre,	era	un	malcriado	al	que	le	lavaban	la
ropa	y	le	hacían	la	cama.	Pero	se	le	había	dado	por	hacerse	el	mochilero.	Durante	el
viaje,	que	comenzó	en	Tucumán	para	seguir	por	Bolivia,	atravesar	Manaos	y	terminar
en	Venezuela,	Elortis	recibía	e-mails	de	Martín	donde	 le	contaba	en	detalle	algunas
de	sus	peripecias.	Se	entusiasmaba	leyendo	esos	mails.	Hoy	Martín	jugó	al	fútbol	en
una	 favela,	 me	 decía,	 orgulloso.	 O,	 hoy	 Martín	 comió	 seso	 de	 mono	 en	 la	 selva
amazónica	con	los	aborígenes.	No	sabía	si	se	había	cruzado	con	algún	ayahuasquero.
Elortis	todavía	no	me	había	contado	cómo	él	había	llegado	a	los	alucinógenos,	pero
me	aclaró	que	su	hijo	apenas	tomaba	alcohol,	era	mañoso,	no	lo	veía	entregándose	a
los	 caprichos	 de	 un	 chamán.	 Martín	 viajaba	 para	 encontrarse	 con	 sí	 mismo	 en	 la
naturaleza,	 quizá	 un	 poco	 influenciado,	 sin	 saberlo,	 por	 las	 ideas	 de	 su	 abuelo
paterno.	Pero	no	se	lo	tomaba	en	serio;	antes	de	partir	le	comentó	a	su	padre	que	no	le
gustaban	las	ideas	trilladas.	Sin	embargo,	en	Caracas	conoció	a	un	hombre	entrado	en
años	que	había	llegado	como	él	y	se	había	quedado	de	por	vida.	El	hombre	lo	trataba
como	a	un	nieto	más	y	decía	que	 tenían	 la	misma	energía,	 que	 los	había	 llevado	a
cruzarse:	 para	 él	Martín	 era	 la	 reencarnación	 de	 un	 amigo	 que	 había	 perdido	 tres
vidas	 atrás.	 A	 la	 que	 no	 veía	 con	 buenos	 ojos	 era	 a	 la	 chica.	 No	 le	 parecía	 de
confianza.	Martín	estaba	demasiado	seguro	de	que	su	novia	era	buena.	Ella	lo	había
convencido	de	hacer	ese	viaje	de	iniciación	que	lo	había	reunido	con	su	amigo	de	otra
vida,	nada	menos.	El	hombre	decía	que	 las	 causas	no	estaban	conectadas,	 que	 esta
mujer	le	hubiera	señalado	el	camino	hacia	él,	no	significaba	que	no	hubiera	que	tener
cuidado	 con	 ella.	 Los	miraba	 surfear	mientras	mantenía	 avivado	 el	 fuego	 con	 leña
para	que	pudieran	calentarse	a	la	vuelta.	Les	había	cedido	su	cama	de	dos	plazas	y	les
cocinaba	diariamente.	Había	 estado	 a	 punto	 de	 casarse	 pero	 gracias	 al	 alcoholismo
pudo	seguir	el	solitario	camino	de	la	revelación.	La	chica	se	había	encariñado	con	el
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viejo,	 pero	 se	 quejaba	 de	 que	 los	 espiaba	 por	 las	 noches.	 A	 Martín	 eso	 no	 le
preocupaba,	pero	pronto	el	viejo	le	reveló	que	esa	chica	era	la	reencarnación	de	una
chica	 que	 los	 había	 enemistado,	 una	 antigua	 novia	 suya	 que	 él	 le	 había	 robado.
Después,	una	noche	que	estaban	medio	borrachos	junto	al	fuego,	le	contó	adelante	de
Martín	lo	mismo	a	la	chica	y,	entre	risas,	sugirió	que	debería	compartir	el	lecho	con
ellos.	Elortis	notaba	que	su	hijo	le	escribía	cada	vez	más	seguido.

Un	día,	al	volver	de	surfear,	Martín	se	encontró	con	el	viejo	entre	las	piernas	de
su	chica,	en	la	cama	de	dos	plazas	que	les	había	cedido	gentilmente	cuando	llegaron.
Agarró	sus	cosas	y	decidió	desandar	solo	el	camino	hasta	Buenos	Aires.	La	chica	se
quedó	a	vivir	en	Venezuela.	Martín	volvió	meditabundo,	pero	con	fuerzas	nuevas	que
lo	impulsaban	a	hacer	cosas	grandes.	A	veces	le	daba	ganas	de	costearse	otro	viaje	a
Venezuela,	esta	vez	en	avión,	para	moler	a	golpes	al	surfista	viejo	y	a	la	que	era	su
chica.	A	 la	 vuelta	 decía	que	 él	 siempre	 la	 vio	 como	a	una	novia,	 la	 sucesora	de	 la
primera.

Su	hijo	empezó	a	hacer	pesas,	y	 se	volvió	 robusto	y	musculoso.	Mis	amigas	 lo
habían	visto	en	una	foto	del	perfil	de	Elortis	—los	dos	con	anteojos	de	sol,	mirando
hacia	el	mismo	lado,	y	con	los	brazos	cruzados—	y	se	les	cayó	la	baba.	Decían	que	si
yo	salía	finalmente	con	Elortis	iba	a	querer	darle	al	hijo.	¡Justo	yo!	Como	si	no	me
conocieran.	Y,	además,	¡salir	con	Elortis…!	A	mi	mamá	le	daría	un	ataque	al	corazón
y	mi	papá	contrataría	a	un	asesino	a	sueldo	para	que	lo	eliminara	o	algo	así.	Tal	vez	él
pensaba	que	 algún	día	nos	 encontraríamos,	 siempre	hacíamos	bromas	 con	 eso,	 qué
sería	mejor,	si	McDonald’s,	tal	vez	un	café	espumoso,	o	un	pub	a	la	noche,	si	iríamos
al	cine	o	saldríamos	a	caminar	por	el	barrio.

Un	día	me	salió	con	que	no	soportaba	la	ambigüedad	de	las	relaciones	a	distancia.
¿Para	qué	teníamos	que	perder	tanto	tiempo	en	la	computadora?	Le	puse	una	carita	de
desconcierto	 y	 le	 aclaré	 que	 no	 tuviera	 esperanza	 de	 conocerme.	 ¿Por	 qué	 yo	 le
hablaba	 y	 me	 interesaba	 por	 sus	 cosas	 entonces?,	 se	 enojó.	 Como	 el	 ever-never,
agregó,	de	uno	de	sus	escritores	favoritos,	Joyce:	God’s	pardon;	ever	to	suffer,	never
to	 enjoy;	 ever	 to	 be	 damned,	 never	 to	 be	 safe;	 ever,	 never;	 ever,	 never.	O,	what	 a
dreadful	punishment!

En	el	micro	que	los	llevó	a	Mar	del	Plata,	mientras	la	lluvia	arreciaba	y	Sabatini
cabeceaba	a	su	 lado,	Elortis	 releyó	A	portrait	of	 the	artist	as	a	young	man	—leelo,
brujita,	insistió—,	una	edición	en	inglés	que	había	comprado	en	Uruguay,	y	también
la	Narración	de	Arthur	Gordon	Pym,	 de	Poe.	A	este	último	 lo	 conozco	porque	me
obligaron	a	leer	los	cuentos	de	terror	en	el	colegio.	Aunque	hablaron	bastante	durante
el	 viaje,	 se	 sentía	 un	 poco	 incómodo	 con	 Sabatini.	 Elortis	 estaba	 enojado	 con	 él
porque	hasta	último	momento	no	le	había	confirmado	si	lo	acompañaría.

Sabatini	lo	había	empezado	a	abandonar,	según	Elortis,	cuando	los	números	de	la
empresa	de	 libros	 audibles	 comenzaron	 a	 declinar.	Mi	 amigo	pensaba	que	 lo	 había
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usado	durante	un	tiempo	para	evitar	la	rutina	de	su	hogar,	y	además	para	decirle	a	los
demás	amigos	que	tenía	un	emprendimiento	propio.	No	se	tomaba	las	cosas	en	serio.
Peor	cuando	se	empezaron	a	vender	más	ejemplares	de	Los	árboles	transparentes,	y
por	lo	tanto	el	 trabajo	comenzó	a	demandar	otro	tipo	de	compromiso	diario	con	los
periodistas	que	los	buscaban;	ahí	Sabatini	sacó	cuentas	y	notó	que	ni	el	éxito	en	las
ventas	les	dejaba	a	cada	uno	el	dinero	necesario	para	hacer	reedituable	la	aventura	de
la	 empresa	 conjunta.	 Ahora	 había	 más	 obligaciones	 que	 lecturas	 o	 correcciones
nocturnas	con	whisky	o	fernet-cola.	Antes,	una	vez	por	semana,	trabajaban	hasta	tarde
en	el	libro	y	después	se	iban	a	un	bar	a	seguir	bebiendo.	Elortis	extrañaba	esa	época.
En	cambio,	poco	antes	de	Mar	del	Plata,	cuando	fue	a	buscar	a	la	casa	de	Sabatini	una
grabación	que	necesitaba	escuchar	para	las	ampliaciones	de	la	posible	nueva	edición,
salió	la	esposa	para	entregársela.	Ornella	decía	que	su	esposo	estaba	ocupado.	Elortis
pensaba	 que	 no	 querían	 que	 viera	 cómo	 habían	 arreglado	 el	 consultorio	 durante	 el
tiempo	que	llegaba	tarde	a	trabajar	con	él.

Así	 que	 tener	 a	 Sabatini	 a	 su	 lado	 durmiendo	 tan	 apaciblemente	 a	 Elortis	 lo
llenaba	de	terror	hacia	lo	desconocido.	Para	colmo,	en	las	páginas	de	Poe	estaba	a	la
deriva	en	una	balsa	enclenque	en	el	medio	de	un	vaporoso	océano	con	embarcaciones
pútridas	 que	 se	 cruzaban	 cada	 tanto.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 Sabatini	 a	 su	 lado
durmiendo	 el	 sueño	 de	 los	 nobles	 y	 las	 vueltas	 que	 había	 dado	 para	 decidirse	 a
acompañarlo	en	el	viaje.	¿Y	si	se	le	ocurría	estrangularlo	en	la	habitación	compartida
del	hotel	para	quedarse	con	las	regalías	del	libro?	Así	podría	terminar	de	refaccionar
la	casa	donde	se	turnaba	con	Ornella	para	atender	a	los	pacientes.	¿Por	qué	decidió
acompañarlo	a	último	momento?	Tal	vez,	solamente	había	querido	pasarla	bien	con	él
como	 antes,	 y	 que	 lo	 vieran	 en	 la	 tele	 sus	 conocidos	 compartiendo	 la	mesa	 con	 la
señora	Mirtha;	lo	más	parecido	al	festín	de	la	realeza	que	había	en	nuestro	país.	A	su
amigo,	 en	 el	 fondo,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 a	 veces	 se	 hacía	 el	 bohemio,	 le	 gustaban	 los
lujos.
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Capítulo	6

Por	fin	empezaba	a	sincerarse	conmigo,	a	mostrar	sus	debilidades,	y	a	contarme	las
situaciones	que	 lo	habían	 llevado	 al	 estado	de	 indecisión	 en	que	 se	 encontraba.	La
acusación	contra	Baldomero	molestaba,	pero	en	el	conjunto	era	menos	importante	de
lo	que	parecía;	me	da	 la	 impresión	que	a	Elortis	no	 le	preocupaba	 tanto	el	pasado,
sino	que	no	sabía	cómo	encarar	la	vida	por	las	dudas	que	le	producían	las	personas
que	 lo	 rodeaban.	¿Iba	a	seguir	hundiéndose	en	 terreno	pantanoso?	Ahora	conocía	a
pocas	 personas,	 y	 se	 quejaba	 de	 que	 la	 única	 que	 le	 importaba	 podía	 ser,
tranquilamente,	un	mono,	un	 travesti,	o	un	agente	de	 la	CIA,	vaya	a	saber	quién	 lo
interpretaba	adelante	de	la	otra	computadora.

Yo	 tenía	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 conocerlo	 y	 no	 me	 preocupaba	 que
empezara	 a	 mostrar	 signos	 de	 querer	 trasladar	 a	 otro	 ámbito	 nuestra	 relación.	Me
eliminó	un	par	de	veces	para	evitar	hablarme	y	ahí	sí	me	asusté.	No	lo	vi	conectado
por	unos	cuantos	días.	Le	escribí	para	saber	por	qué	estaba	tan	desaparecido.	Al	otro
día	se	volvió	a	conectar	y	nos	quedamos	hasta	las	cuatro	de	la	mañana.	Averigüe	el
lugar	 en	 que	 nació,	 la	 hora	 exacta,	 y	 por	 supuesto,	 el	 día.	 Le	 explique	 que	 estos
pormenores	eran	para	calcular	nuestra	sinastria.	En	una	página	de	Internet	cargabas
estos	datos	personales	de	una	pareja.	Obtenías	como	resultado	la	comparación	de	las
cartas	natales	y	la	compatibilidad	de	la	unión	según	en	qué	Casa	estaba	el	sol	cuando
nació	cada	uno.	Algo	así.	Resultó	que,	a	pesar	de	que	nuestros	signos	eran	opuestos
por	 naturaleza,	 nuestra	 sinastria	 auguraba	 una	 relación	 llena	 de	 entendimiento,	 un
choque	promisorio	de	influencias	planetarias,	que	se	convertiría	en	un	estímulo	para
su	trabajo	creativo.	A	su	vez,	Elortis	promovería	en	mí	los	pensamientos	espirituales
y	profundos	típicos	de	mi	signo.	Aunque	podrían	haber	roces;	nada	que	la	paciencia	y
la	compresión	mutua	no	pudiera	solucionar.

A	 Elortis	 le	 gustaron	 mis	 preguntas.	 Puso	 que	 se	 sentía	 bien	 conmigo.	 Yo	 le
mandé	una	carita	sonrojada,	seguida	de	otra	pestañeando.

Que	descanses	y	sueñes	con	los	angelitos,	adiós,	nos	hablamos.
En	 el	 próximo	 registro	 leo	que	para	matar	 el	 tiempo	 se	dedicó	 a	grabar	 con	 su

propia	 voz	 algunos	 de	 los	 poemas	 de	 Ricardo	 Zelarrayán	 y	 un	 par	 de	 cuentos	 de
Chesterton.	Me	lo	imagino	leyendo	en	voz	alta	en	la	soledad	de	su	departamento,	no
tan	 lejos	 de	 donde	 yo	 vivía	 con	mi	madre.	 Por	 ese	 tiempo,	me	 llamaba	maestrita
irónicamente,	 y	 a	 veces	maestrita	 cabeceadora.	 Estas	 referencias	 le	 gustaban	 a	 él
nada	más.

Un	día	Augustiniano	me	fue	a	buscar	a	la	facultad	y	me	encontró	sonriendo	frente
a	la	computadora	del	centro	de	cómputos.	Desde	ese	día	en	adelante,	fue	el	único	que
supo	 de	 Elortis	 y	 lo	 odió	 para	 siempre.	 Los	 celos	 que	 tenía	 Augustiniano	 eran
enfermizos,	 en	 su	 mente	 Elortis	 era	 un	 perverso	 que	 quería	 aprovecharse	 de	 mi
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supuesta	 inocencia.	Y	como	 le	 conté	 la	historia	bastante	 completa,	 pensaba	que	mi
amigo	 quería	 redimirse	 conmigo	 de	 la	 desilusión	 que	 le	 había	 dado	 su	 exnovia	 al
brindarse	 antes	 a	 su	 tío.	 O,	 tal	 vez,	 peor,	 su	 plan	 era	 usarme	 para	 vengarse	 de	 la
sociedad,	al	andar	con	una	chica	mucho	más	joven,	casi	una	adolescente,	igualito	que
el	 tío	 Oscar.	 La	 víctima	 pronto	 se	 convierte	 en	 victimario,	más	 si	 no	 tiene	 suerte,
afirmaba	Augustiniano,	y	así	crece	la	perfidia	en	el	mundo.

Pero	 mi	 medio	 hermano	 exageraba;	 también	 veía	 con	 malos	 ojos	 que	 yo
mantuviera	 conversaciones	 con	 otros	 amigos,	 mi	 argumento	 de	 que	 lo	 hacía	 para
conocer	mejor	 el	 carácter	 general	 de	 los	 hombres	 no	 lo	 convencía.	Al	 igual	 que	 a
Elortis;	ahora	me	doy	cuenta	que	los	dos	en	el	fondo	eran	muy	parecidos.	Les	gustaba
tirar	 de	 los	hilitos	 que	 colgaban	de	 los	pensamientos	prefabricados	de	 la	 gente.	Yo
estaba	preparada	para	vivir,	no	andaba	levantando	las	piedras	como	ellos	para	ver	qué
bichos	encontraba	abajo.	Observar,	describir	e	investigar	los	ecosistemas	que	hacían
posible	la	vida	en	la	tierra	no	era	lo	mío.	Elortis	afirmaba	como	su	padre	que	no	creía
en	los	signos;	sin	embargo,	los	buscaba	día	y	noche,	se	la	pasaba	haciendo	eso	en	vez
de	disfrutar	la	vida	de	otra	manera.	Releía	a	Aristófanes	y	creía	con	Mnesíloco,	y	con
su	 padre,	 que	 nos	 habían	 hecho	 en	 forma	 de	 embudo	 los	 oídos	—¡un	 laberinto!,
Elortis—	para	que	la	realidad	fuera	inaprensible.

Después	 de	 leer	 un	 poco	 de	 Las	 Tesmoforias	 para	 darle	 el	 gusto	 a	 Elortis,	 le
comenté	a	Augustiniano	que	yo	debía	ser	una	especie	de	Eurípides	pero	a	la	inversa,
una	infiltrada,	haciéndome	amiga	de	un	hombre	maduro,	entre	comillas	le	aclaré,	para
conocer	 las	 vueltas	 del	 pensamiento	 masculino.	 Pero	 cuanto	 más	 conversaba	 con
Elortis,	 más	me	 daba	 cuenta	 que	 los	 hombres	 no	 tenían	 ningún	misterio,	 o	 tenían
menos	que	las	mujeres,	ellos	eran	los	descifradores	y	se	pasaban	los	días	en	las	nubes.
Hasta	 él	 reconocía	 que	 eso	 de	 que	 la	mujer	 era	 una	 esfinge	 sin	 secreto	 sólo	 podía
haber	 sido	 dicho	 por	 alguien	 que	 no	 se	 sentía	 atraído	 realmente	 por	 ellas	 como	 su
querido	Oscar	Wilde.

Ya	que	Elortis	me	enseñaba	algunas	cosas,	yo	lo	retribuía	aconsejándole	sobre	los
productos	de	 limpieza	que	 le	convenía	comprar	en	el	supermercado	(él	 también	me
recomendó	un	negocio	chino	donde	comprar	pastas	 integrales,	 jengibre	y	 tofu	entre
otras	 cosas,	 aunque	 yo	 prefería	 las	 hamburguesas:	 para	 qué	 dietética,	 siempre	 fui
flaquísima,	 una	 morocha	 lánguida	 para	 Elortis,	 de	 esas	 que	 nada	 más	 existen	 en
nuestro	país)	y	le	sugería	pubs	o	boliches	con	onda,	para	sus	salidas	con	Romualdo,
donde	encontraría	personas	de	todas	las	edades.

Antes	Elortis	tenía	una	amiga	con	la	que	hablaba	diariamente	como	conmigo	y	se
le	ocurrió	presentársela	a	su	amigo	para	que	se	divirtiera	un	poco.	Romualdo	agarró
viaje	y	terminó	de	novio	con	la	chica.	Elortis	cortó	las	charlas	porque	de	ahí	en	más
prefería	que	fuera	la	novia	de	Romualdo	y	no	su	amiga.	La	chica	se	enojó.	En	uno	de
los	 cumpleaños	 de	 Romualdo	 ni	 siquiera	 lo	 saludó.	 Miranda,	 con	 la	 que	 todavía
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estaba	 de	 novia	 en	 ese	 tiempo	 y	 había	 ido	 con	 él	 a	 la	 fiesta,	 quiso	 saber	 por	 qué
Romualdo	 no	 se	 las	 había	 presentado.	 No	 convenía	 armar	 parejas	 entre	 amigos,
sugiere.

Más	allá	de	este	episodio	desagradable,	él	respetaba	a	Romualdo	y	lo	tenía	por	un
amigo	 alegre	 y	 fiel,	 de	 esos	 que	 da	 gusto	 tener.	 Tenían	 códigos	 entre	 ellos	 que	 no
compartían	con	los	demás.	Yo	con	mi	amiga	Agos,	igual.

Cuando	Elortis	volvió	a	pedirme	que	nos	viéramos,	le	pregunté	si	no	le	molestaba
que	fuera	con	ella.	También	lo	cargaba	con	mi	supuesta	ambigüedad	sexual,	como	si
me	gustaran	las	mujeres	y	por	eso	fuera	imposible	que	me	interesara	alguna	vez	por
él.	 Elortis	 se	 reía	 un	 poco	 con	 estos	 juegos	 pero	 enseguida	 se	 hastiaba.	 Algunas
bromas,	esas	que	se	hacían	para	evadir	un	asunto,	no	le	gustaban.	La	ironía	para	él	era
una	epidemia.	Sólo	lo	patético	lo	convencía	y	lo	hacía	reír	espontáneamente	porque
iba	directo	al	grano.

Cada	tanto	algún	periodista	lo	llamaba	para	invitarlo	a	un	programa	de	chimentos
y	matar	 dos	pájaros	 de	un	 tiro:	 que	hablara	 de	 su	 libro	y	 a	 la	 vez	diera	 su	versión
sobre	 el	 caso	 Baldomero	 Ortiz,	 profesor	 emérito	 y	 facho.	 Lo	 bien	 que	 le	 hubiera
venido	aceptar	esa	plata,	me	decía.	Pero	en	vez	de	dedicarse	a	algo	que	aumentara	sus
ingresos	se	la	pasaba	buscando	personas	que	hubieran	tratado	a	su	padre.	A	muchos
los	encontraba	de	casualidad.	Él	decía	que	no	podía	hacer	varias	cosas	a	la	vez	y	que
ahora	tenía	que	ocuparse	de	ver	si	su	padre	había	sido	un	agente	civil	de	la	dictadura,
o	un	profesor	controvertido,	diletante,	lengua	larga,	provocador;	o	todo	junto.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Capítulo	7

Una	tarde	Elortis	tomaba	notas	en	su	cuaderno	con	un	café	con	leche	a	un	costado,	en
un	 restaurante	 de	 la	 calle	Guido,	 cuando	 notó	 que	 un	 tipo	 no	 le	 sacaba	 la	 vista	 de
encima.	 Después,	 caminaba	 por	 la	 vereda	 de	 la	 heladería	 de	 la	 esquina,	 frente	 al
cementerio,	 y	 vio	 que	 lo	 seguía.	 De	 negro	 y	 gorra	 el	 tipo,	 con	 un	 pantalón	 y	 una
campera	deportiva	con	rayas	blancas.	Elortis	se	sentó	en	uno	de	los	bancos	y	el	otro
se	 acomodó	 en	 el	 que	 estaba	 cerca,	 perpendicular	 al	 suyo,	 así	 que	 sólo	 podía
observarlo	girando	la	cabeza.	No	obstante,	pudo	ver	que	llevaba	una	bolsa	de	nylon
blanca,	 grande,	 cuya	 abertura	 estaba	 enrollada	 a	 su	 mano	 derecha.	 Algo	 pesado
llevaba	 adentro.	 Envalentonado	 por	 una	 bronca	 irracional,	 dejó	 el	 banco	 para
encararlo,	iba	a	preguntarle	alguna	nimiedad	para	que	supiera	que	no	le	tenía	miedo,
pero	 al	 instante	 el	 tipo	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 caminando	 rápido.	 Elortis	 lo	 siguió	 a
distancia	hasta	el	piletón	de	la	plaza	Urquiza,	donde	el	hombre	saludó	a	otros	que	no
soltaban	sus	radiocontroles,	despeinó	a	un	nene,	y	descubrió	al	buquecito	que	llevaba
en	la	bolsa.	Elortis	se	quedó	mirando	cómo	paseaba	a	su	prototipo	entre	los	veleros	y
yates.	Vio	a	una	chica	con	un	perro	que	parecía	recogido	de	la	calle	que	le	interesó
mucho	—no	 sé	 para	 qué	 me	 cuenta	 esas	 cosas—.	 Después	 apareció	 otro	 de	 esos
personajes,	 esta	 vez	 con	 una	 lanchita	 que	 andaba	 rápido	 y	 levantaba	mucha	 agua.
También	había	una	pareja	 tirada	en	el	pasto	del	otro	lado	del	vallado	de	rejas,	y	mi
amigo	se	sentía	miserable	observando	a	los	tipos	que	se	divertían	más	que	sus	hijos
con	 el	 yatemodelismo.	 Atrás	 suyo,	 unas	 mujeres	 seguían	 con	 binoculares	 a	 las
lanchitas,	 que	 tenían	 pequeños	 tripulantes	 y	 todo,	 mientras	 comían	 facturas	 y
tomaban	 mates.	 Al	 darse	 vuelta,	 notó	 que	 el	 hombre	 de	 vestimenta	 deportiva
simulaba	mirar	con	binoculares	a	la	lanchita	mientras	su	buque	iba	a	la	deriva	hacia
los	bordes	del	estanque;	pero	en	realidad	lo	estaba	mirando	a	él.	Se	ve	que	lo	había
descubierto.	Después	el	 tipo	agarró	el	radiocontrol	y	el	buquecito	dio	media	vuelta.
Elortis	se	hizo	el	desentendido	y	aprovechó	para	seguir	con	la	mirada	a	la	chica	que
volvía	a	pasar	con	el	perro	pero	enseguida,	cuando	volvió	a	mirar,	se	encontró	con	el
buquecito	 avanzando	 a	 toda	marcha	 hacia	 donde	 él	 estaba	 sentado.	Dio	 una	 vuelta
brusca	antes	del	borde	del	piletón	y	llegó	a	salpicarlo.

Trató	 de	 que	 el	 tipo	 de	 campera	 deportiva	 viera	 la	 expresión	 de	 amenaza	 y
disgusto	 que	 le	 dedicó,	 pero	 estaba	 cuchicheando	 con	 el	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 el
dueño	de	la	lanchita,	que	inmediatamente	dirigió	a	su	prototipo	hacia	donde	él	estaba
a	máxima	velocidad.	Se	levantó,	y	decidió	irse,	antes	que	se	divirtieran	más	tiempo
gratis	 con	 él.	 Pero	 el	 episodio	 del	 hombre	 de	 campera	 deportiva	 lo	 volvió	 más
paranoico.	Sospechaba	que	podía	llegar	a	ser	un	agente	encubierto	que	en	el	pasado
trabajaba	con	su	padre.	Alguien	que	tuviera	órdenes	de	seguirlo	para	informarle	a	sus
jefes	en	caso	que	averiguara	lo	que	no	debía.
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Le	 hice	 notar	 que	 él	 no	 estaba	 investigando	 nada,	 que	 parecía	 que	 solamente
quería	saber	más	de	su	padre	y	que	para	mí	estaba	tan	a	la	deriva	como	los	veleritos
que	flotaban	en	ese	piletón.	Me	fui	a	dormir,	Elortis.	Las	buenas	noches	de	siempre.

Más	 adelante,	 volvería	 a	hablarme	de	 este	 tipo	de	vestimenta	deportiva	y	gorra
que,	según	él,	lo	perseguía.	A	los	pocos	días,	recibió	el	llamado	de	una	de	las	hijas	del
excapitán	Heller	para	invitarlo	a	tomar	algo;	quería	conocer	a	uno	de	los	autores	de
Los	árboles	transparentes,	el	dueño	de	ese	gatito	hermoso	que	había	visto	en	la	casa
de	su	padre,	y	de	paso	le	contaría	una	anécdota	relacionada	con	Baldomero.	La	mujer
tenía	más	o	menos	su	edad,	pero	ya	había	perdido	la	belleza	que	había	apreciado	en	la
fotografía	 en	 que	 posaba	 con	 su,	 más	 linda	 aún,	 hermana.	 Ahora,	 era	 una	 rubia
rellenita;	eso	sí,	con	lindos	ojos,	chispeantes,	y	un	flequillo	que	intentaba	luchar,	por
momentos	con	éxito,	admitía	Elortis,	contra	el	paso	del	tiempo.

En	 cuanto	 me	 hablaba	 de	 mujeres	 yo	 le	 pedía	 detalles	 y	 él	 me	 los	 daba;	 en
general,	las	descalificaba	con	la	ayuda	de	cualquier	arista	de	su	fisonomía	o	carácter
para	darme	a	entender	que	no	quería	saber	nada	con	ellas.	Con	esta	mujer,	Alicia	se
llamaba,	 se	 tomaron	 un	 café	 con	 leche	 espumoso	 en	 la	 vereda	 soleada,	 y	 muy
transitada,	del	bar	Troilo.	Hacía	unos	días	que	ella	había	vuelto	de	Miami.	Antes	que
nada,	le	pidió	que	le	firmara	un	ejemplar	de	su	libro.

Los	árboles	transparentes	era	lo	que	estaba	esperando;	se	había	visto	reflejada	en
las	manías	de	 los	casos	 investigados	y	expuestos	—¡cuántos	personajes	originales!
—,	y	en	 la	relectura	descubrió	 los	 lazos	profundos	que	 la	habían	acercado	a	ciertas
personas	 durante	 el	 transcurso	 de	 su	 vida.	 A	 Elortis	 le	 pareció	 de	 mal	 gusto	 que
insistiera	 durante	 la	 charla	 con	 que	 no	 dudara	 en	 contactarla	 si	 la	 editorial	 decidía
lanzar	 una	 edición	 ilustrada	 del	 libro.	 A	 riesgo	 de	 parecer	 naif,	 confesó	 que	 era
fanática	de	 John	Tenniel	y	Gustave	Doré.	Para	ella	en	nuestros	días	 lo	 ingenuo	era
más	 ofensivo	 que	 lo	 obsceno.	 En	 Miami	 hablaban	 todo	 el	 tiempo	 de	 sexo.	 Dos
conocidas	 le	 habían	propuesto	 compartir	 a	 su	novio,	 un	 fotógrafo	que	 tenía	mucho
trabajo	 en	 nuestro	 país.	 Allá	 las	 mujeres	 encaraban	 a	 los	 hombres	 a	 la	 misma
velocidad	 a	 que	 manejaban	 sus	 autos	 último	 modelo.	 Las	 argentinas	 eran	 muy
mojigatas,	histéricas,	en	comparación.	La	pareja	de	Alicia,	unos	cuantos	años	menor
que	ella,	lamentó	que	ella	no	hubiera	aceptado	el	menage,	pero	volvió	muy	contento
porque	había	conseguido	unas	consolas	de	videojuegos	viejísimas	para	agrandar	 su
colección.	También	 se	había	 traído	unos	muñecos	de	He-man	que	 tenían	más	valor
por	estar	intactos	en	su	caja	original.	Entre	ellos,	una	She-ra.	Elortis	se	quiere	hacer	el
vivo	y	me	dice	que	esos	muñecos	eran	más	o	menos	como	yo.	Muy	chistoso…	Daba
bronca	cuando	salía	con	cosas	fuera	de	contexto.	Desubicado.

La	hermana	de	Alicia	era	una	modelo	en	retirada,	ahora	se	había	convertido	en	la
DJ	 residente	 de	 un	boliche	 y	 ciertos	 eventos,	 y	 conducía	 programas	de	 rejuntes	 de
otros	programas	en	 la	 tele.	Elortis	me	recordó	que	era	una	pena	que	no	 las	hubiera
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conocido	 cuando	 era	 adolescente.	 Tenía	 la	 gracia	 y	 la	 belleza	 cruzando	 la	 plaza	 y,
aunque	 siempre	 las	 había	 intuido	 —a	 veces	 salía	 con	 estas	 cosas	 enigmáticas—,
nunca	las	había	encontrado.	Alicia	lo	citaba	para	conocerlo	porque	le	había	gustado
su	libro,	pero	también	quería	contarle	el	buen	recuerdo	que	tenía	de	Baldomero.

Una	 noche	 tormentosa,	 cuando	 ella	 tenía	 siete	 años,	más	 o	menos,	 había	 visto
entrar	empapados	a	su	padre	y	al	de	Elortis.	Asustada	por	un	trueno,	estaba	apoyada
en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 cuando	 los	 vio	 entrar,	 encapuchados,	 y	 con	 tres	 tachos
repletos	de	langostinos	y	cornalitos.	Su	padre	la	dejó	sentarse	a	la	mesa	con	ellos	un
rato,	mientras	 le	 servía	 un	whisky	 a	 Baldomero.	 Según	 contaría	 años	 después,	 esa
noche	 el	mar	 estaba	 revuelto	 como	nunca.	Ella	 preguntó	de	dónde	venían,	 enojada
porque	no	la	habían	llevado.	Baldomero	le	dijo	que	habían	ido	a	cazar	tiburones	pero
que	era	chica	para	acompañarlos.	Como	ella	se	quedó	con	 la	boca	abierta,	a	medio
sonreír,	con	la	cara	que	ponen	los	chicos	cuando	creen	que	los	están	cargando	cuando
en	realidad	les	están	diciendo	la	verdad	lisa	y	llana,	Baldomero	salió	corriendo	hacia
la	puerta	y	 se	metió	de	cabeza	en	 la	 lluvia.	Volvió	a	aparecer	con	una	 tenaza	en	 la
mano,	y	en	la	punta	de	los	dedos	un	diente	de	tiburón.	Alicia,	lejos	de	impresionarse,
se	guardó	el	diente	en	el	bolsillo	del	camisón	y	corrió	a	su	dormitorio,	como	para	que
no	 se	 arrepintieran,	 y	 se	 lo	 sacaran.	 Elortis	 nunca	 había	 recibido	 ningún	 diente	 de
tiburón	por	parte	de	su	padre.	Aunque	en	la	casa	de	la	costa	colgaba	la	mandíbula	de
uno.	Baldomero	le	había	puesto	nombre	y	todo,	se	llamaba	Tito,	y	antes	que	cerraran
la	puerta	de	la	casa	para	volver	a	Buenos	Aires,	comentaba	como	al	pasar	que,	si	le
iba	 mal	 en	 la	 escuela,	 Tito	 se	 lo	 comería	 cuando	 volvieran.	 Jamás	 se	 llevó	 una
materia.	 Eso	 sí,	 una	 vez	 le	 pegó	 una	 trompada	 a	 un	 compañero	 que	 lo	 quiso
despeinar.	Desborde	de	tensiones	acumuladas.

En	una	cena	de	 fin	de	año	en	su	casa,	cuando	 rozaba	 los	 treinta	años	y	 todavía
estaba	con	Miranda,	se	había	peleado	con	su	madre	porque	había	puesto	el	vino	fino
que	él	había	traído	en	la	heladera.	Lo	peor	era	que	mientras	discutía	seguía	tomando.
Con	Miranda,	 nunca	 pasaban	 las	 fiestas	 juntos	 porque	 ella	 prefería	 hacerlo	 con	 su
familia	 —seguro	 que	 estaba	 el	 tío	 Oscar—	 y	 él	 con	 la	 suya.	 Al	 final	 terminó
derribando	de	una	patada	un	ventilador	de	pie	y	diciendo	incoherencias	gangosas	a	su
padre	y	a	los	vecinos	que	siempre	pasaban	a	saludar	y	que,	enterados	por	su	madre	de
lo	que	había	pasado,	lo	miraban	asombrados	—tan	bueno	y	juicioso	que	parecía—	y
con	creciente	desconfianza.	Su	abuela	materna	se	puso	a	llorar	al	verlo	tan	sacado.

Poco	tiempo	después,	casualmente	por	el	mismo	tiempo	que	a	Elortis	se	le	había
ocurrido	 separarse	 temporalmente	 de	 Miranda,	 a	 su	 abuela,	 que	 ya	 venía	 medio
silenciosa	y	apagada,	lamentando	muy	seguido	haber	perdido	a	su	marido	tantos	años
atrás,	le	diagnosticaron	una	enfermedad	terrible.	No	podía	comer	nada	sólido.	La	falta
de	fuerzas	pronto	le	impidió	desplazarse.	En	el	piso	del	baño,	Elortis	encontraba	las
escamas	de	piel	que	se	desprendían	del	cuerpo	de	su	abuela.	La	recuerda,	extasiada
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bajo	las	mantas,	hecha	un	ovillo,	agradeciendo	el	frescor	de	un	poco	de	agua.	En	su
lecho	de	muerte,	improvisado	por	los	padres	de	Elortis	en	el	living	que	usaban	para
escuchar	música	y	ver	 televisión,	 le	 pidió	 amablemente	que	volviera	 con	 su	novia;
para	 ella	 era	 una	 buena	 chica,	 y	 quedaban	 pocas.	 Sin	 embargo,	 había	 pasado
momentos	agradables	con	su	abuela	y	no	era	lo	mejor	acordarse	de	los	peores.	Menos
mal,	Elortis.	A	mí	me	estaba	aburriendo	ya	con	estos	cuentos	de	idas	y	vueltas	con	su
familia,	 aunque	me	 interesaba	el	 tema	Miranda,	pero	ahora	quería	 saber	 si	 le	había
gustado	Alicia	para	algo	más	o	si	le	iba	a	presentar	a	la	hermana.	No,	sólo	quedaron
en	tomar	una	cerveza,	alguna	vez:	él	no	era	de	los	que	se	iban	con	la	primera	que	se
les	cruzaba.

Pero	no	estaba	del	todo	solo;	seguía	viendo	a	Miranda.	Cada	tanto	se	encontraban
en	un	café	de	las	Lomitas	o	en	una	heladería	de	Adrogué,	donde	ella	había	vuelto	a
vivir	 después	 de	 la	 separación.	 Aunque	 Elortis	 era	 muy	 vago	 para	 viajar,	 y	 casi
siempre	 su	exnovia	 se	acercaba	al	 centro.	Se	 llevaban	mejor	 separados	que	cuando
estaban	juntos.	Elortis	hasta	aguantaba	que	Miranda	le	hablara	seguido	del	tío	Oscar,
a	 quien	 le	 costaba	 arrancar	 con	 una	 empresa	 de	 construcción	 de	 muebles.	 Ella	 lo
ayudaba	 con	 la	 contabilidad.	 A	 cambio,	 Oscar	 se	 había	 ofrecido	 para	 hacerle	 una
mesita	de	luz	para	el	dormitorio…	También	le	contó	que	en	las	vacaciones	pasadas,
Oscar	 le	 había	 enseñado	 a	 andar	 en	 cuatri	 a	 sus	 chiquitos	 en	 Pinamar.	 Y	 que	 la
esposa,	íntima	amiga	ahora	de	Miranda,	no	era	celosa	para	nada	y	tomaba	con	gracia
que	el	marido	piropeara	a	las	cincuentonas	operadas	que	jugaban	al	tenis	en	el	club.

Elortis	tomó	el	papel	de	un	adulto	que	hacía	rato	había	cortado	la	cuerda	que	lo
ataba	a	sus	obsesiones.	En	parte	porque	ahora	estaba	lejos	de	su	familia	postiza,	la	de
Miranda,	 y	 no	 estaba	 seguro	 si	 volvería	 a	 acercarse.	 Mientras	 tanto	 su	 ex	 lo
controlaba	 diariamente	 para	 saber	 por	 dónde	 andaba	 y	 con	 quién.	 Tenía	 un	 sexto
sentido	Miranda	para	estas	cosas	y	cuando	Elortis	estaba	cerca	de	alguna	mujer,	 su
alarma	interna	sonaba.	Lo	había	interrumpido	dos	veces	mientras	hablaba	con	Alicia
para	preguntarle	si	quería	 ir	al	cine	primero	y	después	para	decirle	que	no	daban	la
película	 en	 el	 complejo	 al	 que	 habitualmente	 iban.	 A	 Elortis	 le	 molestaban	 estos
aprietes	pero,	en	cuanto	le	pedía	que	abandonara	esta	práctica	extorsiva,	Miranda	se
ponía	a	llorar.	Las	mujeres	se	daban	cuenta	del	peso	que	tenía	su	expareja	en	su	vida
y	se	alejaban.	La	dulzura	que	 le	demostraba	con	su	 interés	 lo	hacía	 retroceder	a	 su
lado	cada	vez	que	intentaba	distanciarse	de	ella.

Aunque	para	Elortis	era	desinteresada	en	general,	 cuando	se	 separaron	Miranda
no	dudó	en	llevarse	todo	lo	que	le	pertenecía,	hasta	el	lavarropas,	para	ubicarlo	en	su
departamento	en	Adrogué,	cerca	de	sus	padres.	Pero	eso	sí,	cada	 tanto	 le	compraba
algún	 libro	 caro	 que	 andaba	 buscando.	 Esas	 atenciones	 ayudaban	 a	 que	 los	 demás
señalaran	a	Elortis,	que	no	sabía	o	no	 le	 interesaba	remarcar	 las	pocas	virtudes	que
tenía,	según	sus	propias	palabras,	claro,	como	el	culpable	de	la	ruptura.
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Para	 su	 amigo	 de	 la	 infancia,	 el	 ingeniero	 mecánico	 Richard,	 había
desaprovechado	 a	 una	 buena	 chica.	 Con	 él	 y	 su	 esposa	 salían	 a	 comer	 y	 hacían
algunos	viajes,	casi	siempre	a	la	costa	argentina	o	uruguaya.	En	cambio,	los	amigos
de	Miranda,	 algunos	 también	 amigos	 del	 tío	Oscar	 y	 su	 esposa	 porque	 jugaban	 al
tenis	en	el	mismo	club,	no	pasaban	para	nada	al	 taciturno	muchacho	que	odiaba	las
frívolas	charlas	de	sobremesa	en	las	que	casi	siempre	hablaban	del	viaje	que	el	grupo
había	realizado,	o	de	los	juegos	impresionantes	que	alguno	había	visto	en	Orlando,	de
las	películas	que	se	veían	mejor	en	el	shopping	en	zona	norte,	aunque	 tuvieran	que
irse	 a	 la	 otra	 punta	 de	 la	 provincia	 para	 eso,	 de	 los	 cortes	 de	 pelo	 que	 estaban	 de
moda,	porque	el	novio	de	una	de	las	chicas	era	peluquero,	y	todo	esto	condimentado
con	un	humor	de	vuelo	alto	y	parejo,	muy	irónico,	que	para	Elortis	funciona	muy	bien
en	ciertos	dibujitos	actuales,	imponiendo	una	risa	que	tiene	que	completarse	con	otros
comentarios	del	estilo	para	sostenerse	y	aguantarse,	que	se	suceden	largo	rato,	sin	que
la	 conversación	despegara	nunca.	Era	muy	 inmaduro	en	aquel	 tiempo,	y	 aguantaba
todo	esto	con	el	inútil	consuelo	de	sentirse	superior	a	estos	personajes	desagradables.
Después	de	todo,	se	veía	a	sí	mismo	como	un	payaso	al	que	le	pasaban	cosas	que	sólo
le	 podían	 pasar	 a	 uno	 de	 estos	 integrantes	 del	 circo;	 a	 veces	 parecía	 que	 cuando
pensabas	de	una	manera,	te	pasaban	cosas	contrarias	a	esa	manera	de	pensar;	¿o	no?
Yo	no	lo	sabía,	y	Elortis	no	estaba	seguro,	pero	sí	contento	de	haberse	alejado	de	esas
personas.

Y	encima	estaba	el	padre	de	Miranda,	que	pretendía	que	los	sábados	devolviera	a
su	hija	al	corral	antes	de	las	cinco	de	la	mañana	para	que	al	otro	día	fuera	a	jugar	al
tenis	con	el	 tío	Oscar	y	compañía.	El	padre	de	Miranda	era	el	único	del	barrio,	por
Valentín	 Alsina,	 que	 había	 completado	 sus	 estudios	 en	 la	 universidad,	 sólo	 para
despatarrarse	 en	 su	 frío	 sillón	 de	 cuero,	 detrás	 de	 un	 escritorio	 en	 su	 estudio	 de
abogacía.	 Elortis	 decía	 que	 la	 ignorancia	 académica	 era	 la	 nueva	 amenaza	 de	 la
humanidad,	 lo	 decía	 refiriéndose	 a	 mis	 estudios	 y	 también	 cuando	 hablaba	 de	 su
alumno,	 Diego.	 No	 había	 manera	 de	 hacerle	 ver	 a	 Diego	 que	 las	 cosas	 eran	 más
simples	que	como	se	las	presentaban	sus	profesores.	También	decía	que	su	alumno	no
podía	 soltarse	 para	 escribir	 porque	 le	 habían	 atado	 el	 pensamiento	 a	 un	 cadena
oxidada.	Cada	tanto	Diego	escuchaba	el	tintineo	de	la	cadena	pesada,	y	sentía	el	tirón
que	 le	 impedía	 avanzar.	 De	 cualquier	 manera,	 el	 chico	 últimamente	 lo	 estaba
sorprendiendo.

Diego	escribía	una	novela	cuyo	personaje	principal	era	el	mariscal	Soult,	general
de	Napoleón	que	despojaba	de	cuadros	y	reliquias	históricas	a	los	bandos	vencidos	en
sus	batallas,	atraído	por	la	infundada	fe	en	sí	mismo	que	había	llevado	al	mariscal	a
intentar	 ser	 rey	 de	 Portugal.	 A	 Elortis	 esta	 vaporosa	 figura	 le	 interesaba	 por	 otros
motivos.	Baldomero	había	vuelto	cambiado	de	su	viaje	a	Europa.	En	 la	catedral	de
Sevilla,	 la	Visión	de	San	Antonio	de	Padua	 lo	había	hecho	entrar	 en	 trance.	Elortis
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pensaba	 que	 en	 su	 caso,	 con	 la	 gigantofobia	 o	 como	 pudiera	 llamar	 al	 miedo
generado	 por	 lo	 gigante,	 hubiera	 salido	 corriendo	 del	 retablo	 de	 la	 catedral.	 Pero
Baldomero	 había	 vivido	 una	 experiencia	 única.	 Para	 Elortis	 no	 era	 casual	 que	 su
alumno	se	interesara	por	el	mariscal	Soult,	que	había	intentado	a	toda	costa	llevarse
ese	cuadro	con	la	mandorla	de	ángeles.	Me	explicó	que	una	mandorla	es	el	óvalo	que
queda	si	borramos	el	resto	de	la	intersección	entre	dos	círculos,	y	que	tiene	muchos
significados,	 y	 uno	 de	 ellos	 es	 la	 unión	 de	 los	 opuestos,	 de	 lo	 inmanente	 y	 lo
trascendente,	que	también	podían	ser	reemplazados	por	Eros	y	Ágape,	pero,	por	raro
que	pareciera,	no	quería	extenderse	mucho	más	en	el	tema.	Así	y	todo,	tuve	que	ver	la
foto	que	me	pasó	de	 la	 tapa	del	pozo	de	aguas	 sanadoras	de	Chalice	Well,	un	altar
celta	 en	 Glastonbury.	 Daba	 la	 impresión	 que	 había	 investigado	 mucho	 más	 y	 que
rehuía	de	las	explicaciones	simplistas.

Al	volver	del	viaje,	Baldomero	ordenó	impedir	el	paso	de	sus	amigos	a	su	casa,
dejó	 las	 clases	 a	 cargo	de	 sus	 ayudantes,	 y	 se	 encerró	 en	 su	habitación	 a	pensar	 el
tema	primigenio	—como	él	llamaba	al	problema	de	la	lengua	adámica—.	Sólo	salía
cada	tanto	para	picar	algo	de	la	cocina.	Mediando	el	día	almorzaba,	y	cenaba	ya	a	la
medianoche.	 Al	 finalizar	 esa	 semana,	 abrió	 la	 puerta	 cerca	 de	 la	 hora	 de	 la	 cena
habitual	de	viernes	con	algunos	de	sus	exayudantes	y	exprofesores	de	su	cátedra,	que
no	 llegó	 a	 sacrificar,	 y	 hojeó,	 tal	 vez	para	 que	 su	 esposa	viera	 lo	 que	había	 estado
haciendo,	un	cuaderno	repleto	de	anotaciones	que	una	vez	cerrado	 tiró	al	 fuego	del
hogar.	 La	 madre	 de	 Elortis	 fue	 testigo	 de	 la	 satisfacción	 creciente	 de	 su	 esposo
mientras	 atizaba	 las	 cenizas	del	 cuaderno.	El	 fuego	 iluminaba	 la	 sonrisa	de	dientes
apretados	 de	Baldomero,	 como	 si	 esa	 sonrisa	 no	 fuera	 toda	 distensión,	 sino	 que	 la
resolución	parcial	 del	problema	anunciaba	nuevos	 trabajos	para	 los	que	Baldomero
guardaba	 las	 energías.	 Cuando	 volvió	 de	 la	 cena	 le	 anunció	 a	 la	 familia,	 ya	 que
Elortis	había	vuelto	y	estaba	escuchando	música	con	Miranda,	que	pronto	iban	a	tener
una	nueva	mascota,	un	mono	amazónico,	más	específicamente	un	Callicebus,	que	era
conocido	también	como	mono	tití.	Su	primera	intención	había	sido	ir	directo	al	grano
y	 ver	 las	 posibilidades	 de	 que	 un	 amigo	 del	 capitán	 Heller	 le	 contrabandeara	 un
sifaka,	 pero	 le	 parecía	 demasiado	 obvio	 estudiar	 a	 un	 presimio.	 El	 tití	 se	 lo
conseguiría	 el	 padre	 de	 un	 exalumno	 que	 tenía	 contactos	 en	 la	 triple	 frontera	 y
traficaba	serpientes,	arañas	pollitos	y	otros	bichos,	entre	otras	cosas,	aparentemente.
Ya	 Elortis	 se	 había	 referido	 a	 este	 mono,	 al	 que	 llamaba	 Albarracín,	 en	 otras
conversaciones.

Pero	 bueno,	 Diego	 estaba	 escribiendo	 sobre	 Soult,	 y	 Soult	 había	 tratado	 de
llevarse	a	Francia	el	cuadro	de	Murillo	que	 también	 le	había	 llamado	 la	atención	a
Baldomero.	Para	convencerlo	de	que	no	se	lo	llevara	le	ofrecieron	el	Nacimiento	de
la	Virgen.	Elortis	quería	que	su	alumno	utilizara	los	días	finales	del	mariscal,	retirado
en	su	castillo,	rodeado	de	su	colección	de	pinturas	expropiadas,	maravillado	de	cómo
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había	 logrado	 sobrevivir,	después	de	haberse	adaptado	a	 tantos	cambios	políticos	y
haciendo	la	suya	siempre,	mientras	otros	menos	afortunados	como	sus	enemigos	Ney
y	 Murat	 se	 habían	 dejado	 retorcer	 por	 la	 muerte.	 Tal	 vez	 los	 pelos	 del	 Cid
Campeador,	 que	 guardaba	 en	 una	 ágata	 azul	 hueca,	 eran	 los	 beneficiarios	 de	 su
suerte.	Elortis	quería	que	Diego,	para	crear	el	personaje,	construyera	un	paralelismo
entre	el	chanta	de	Soult,	funcionario	siempre	dispuesto	que	se	había	hecho	lugar	en	la
monarquía	 y	 en	 la	 república,	 y	 algunos	 políticos	 argentinos	 que	 sabían	 nadar	 en
cualquier	 tipo	 de	 aguas.	 Diego	 había	 desechado	 esta	 idea,	 que	 a	 mí	 tampoco	 me
gustó,	según	veo	en	mi	respuesta,	pero	utilizó	la	de	hacer	caminar	al	viejo	Soult	por
los	 corredores	 de	 su	 castillo	 lleno	 de	 obras	 ilustres.	 Describiría	 el	 día	 final	 de	 la
batalla	 de	 Elviña,	 en	 que	 no	 se	 supo	 con	 certeza	 si	 ganaron	 los	 ingleses	 o	 los
franceses.	Crearía	 el	 personaje	 de	 un	 soldado	 que	 perdía	 la	memoria	 por	 un	 golpe
durante	 una	 caída	 al	 desenvainar	 en	 la	 batalla,	 y	 al	 volver	 en	 sí	 afirmaba	 ser	 un
enviado	 del	 futuro,	 según	 convinieron	 la	 tarde	 que	 pensaron	 juntos	 los	 momentos
claves	de	la	novela	a	los	que	tendría	que	llegar	Diego	a	través	de	otros	episodios	de
invención	propia.	Lo	 importante	 era	 que	 este	 soldado	 era	 el	 que	 relataba,	 con	 toda
clase	de	prejuicios	fuera	de	época	e	ideas	posconcebidas,	 la	historia	del	viejo	Soult,
que,	paranoico,	recorría	los	pasillos	de	su	última	morada	esperando	que	algún	sicario
viniera	a	ultimarlo	para	quitarle	los	tesoros	artísticos	que	él	guardaba.	Su	alumno	ya
había	escrito	algunas	páginas,	donde	el	mariscal,	ya	un	viejo	decrépito	que	arrastraba
los	 pies	 por	 los	 corredores	 del	 pasillo	mientras	 se	 detenía	 a	 observar	 sus	 pinturas,
pensaba	que	hubiera	sido	mejor	ser	panadero,	hacer	saltar	harina	por	los	aires,	lo	que
más	le	gustaba	y	mejor	le	salía	allá	por	la	lejana	en	el	tiempo	casa	de	sus	padres,	que
haberse	metido	en	tantos	líos.	¿Qué	habría	sido	de	la	chica	del	sur	con	la	que	corría
a	esos	pájaros	zancudos?	Lo	único	que	había	ganado	era	que	esos	brutos	llamaran
con	su	nombre	a	sus	perros	—la	única	forma	que	tenían	los	españoles	de	vengarse,
me	 explicó	 Elortis—.	 Si	 tan	 sólo	 se	 hubiera	 quedado	 en	 su	 pueblo…	 La
imposibilidad	 de	 vencerse	 a	 sí	 misma	 del	 alma	 humana	 era	 el	 tema	 difuso	 de	 la
novela.	Diego,	 que	 no	 tenía	 plata	 y	 vivía	 en	 un	 departamento	 de	 un	 ambiente	 a	 la
vuelta	del	Pasaje	la	Piedad,	una	vez	que	supo	que	había	sido	una	visita	a	la	casa	de
sus	padres	la	que	tentó	a	Soult	de	hacerse	panadero,	decidió	que	de	ahí	en	más	no	se
quedaría	más	de	un	día	en	la	de	los	suyos,	en	Campana,	para	no	correr	el	riesgo	de
convertirse	 ferretero.	O,	por	motivos	más	oscuros,	 en	autista,	 como	su	hermano.	A
Diego	 le	 encantaban	 los	 tornillos	 y	 podía	 estar	 horas	 ubicando	 las	 piezas	 en	 los
cajoncitos	rotulados.	Soult	en	vez	de	panadero,	intentaría	ser	rey	de	Portugal.

Para	Elortis,	que	también	había	investigado	un	poco	con	Diego,	el	mariscal	era	un
maestro	 del	 discurso.	 Nuestras	 balas	 no	 son	 de	 algodón,	 le	 había	 contestado	 a
Napoleón	en	un	hospital,	rodeados	de	piernas	y	brazos	amputados,	cuando	intentaban
contrarrestar	la	avanzada	de	los	rusos	en	Elylau.	En	fin,	lo	que	se	dice	un	personaje.
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En	una	búsqueda	más	a	fondo,	Diego	había	encontrado	una	anécdota	curiosa.	Cuando
el	 hijo	 de	Soult	 intentó	 dejar	 a	 su	 esposa	 acomodada,	 el	mariscal	 le	 comentó	 a	 un
amigo	que	el	hombre	es	el	único	animal	que	no	sabe	quién	le	da	de	comer.	Está	muy
bien	eso,	decía	Elortis.	Diego	inventaría	que	la	frase	sólo	podía	haber	sido	dicha	en
esa	época	por	alguien	que	tuvo	afinidad	con	un	hombre	del	futuro,	su	narrador.	Como
vemos,	Elortis	se	divertía	con	Diego	y	no	lo	usaba	solamente	de	espía	del	pasado	en
los	asuntos	amorosos	de	su	padre	con	la	profesora	pelirroja	de	 la	universidad.	De	a
poco	su	alumno	le	estaba	dando	forma	a	la	novela	de	Soult.	Tenía	ese	poder	Elortis
cuando	se	ponía	de	lleno	a	generar	algo.
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Capítulo	8

Por	mi	parte,	durante	esa	época	 tuve	mi	primera	entrevista	 laboral.	Fui	a	ver	a	una
amiga	 de	 mi	 papá,	 charlé	 con	 ella	 en	 su	 estudio	 y	 me	 dijo	 que	 necesitaba	 una
secretaria.	 Se	 dedicaba	más	 que	 nada	 a	 jubilaciones.	Yo	me	quedaría	 en	 el	 estudio
para	atender	el	teléfono	y	contestar	los	emails,	mientras	ella	salía	a	entrevistar	a	los
posibles	clientes.

El	trabajo	y	las	charlas	con	Elortis	resultaron	ser	demasiado	para	mi	amiga	Agos.
Empezó	a	darse	más	con	sus	amigas	de	facultad	y	a	dejarme	de	lado.	Mis	nervios	se
alteraron,	y	mi	jefa	me	recomendó	reiki.

Una	vez	por	 semana	me	acostaba	en	una	camilla	y	cerraba	 los	ojos.	Trataba	de
poner	 la	 mente	 en	 blanco	 pero	 me	 descubría	 pensando	 en	 Elortis.	 ¿Estaría
revolcándose	con	alguna?	Aunque	me	había	dicho	que	últimamente	no	podía	hacer
otra	cosa	más	que	anotar	sus	recuerdos	en	un	cuaderno,	en	el	mismo	donde	tomaba
notas	sobre	su	padre.	No	quería	escribir	en	el	cuaderno	sobre	Sabatini	porque	 tenía
que	verlo	en	esos	días	por	un	posible	negocio	con	el	libro,	y	no	tenía	intenciones	de	ir
mal	predispuesto	al	encuentro.	Resultó	que	se	juntaron	en	un	bar	de	Monserrat,	que
les	quedaba	a	mitad	de	camino	de	donde	vivía	cada	uno,	para	definir	si	vendían	o	no
los	 derechos	 cinematográficos	 de	 Los	 árboles	 transparentes	 a	 un	 productor	 de
televisión	 interesado	 en	 el	 cine	 —aunque	 al	 momento	 sólo	 había	 producido	 un
conocido	programa	de	bailanta—.	Elortis	irradiaba	alegría	ese	día,	satisfecho	con	los
progresos	del	único	alumno	de	su	taller	literario,	y	menos	ansioso	gracias	al	hábito	de
escribir	sus	pensamientos	en	el	cuaderno.	Sabatini	empezó	a	hablarle	de	lo	bien	que
lo	habían	pasado	juntos	trabajando	en	el	libro,	poniendo	énfasis	en	la	buena	sociedad
que	 habían	 formado	 en	 el	 pasado,	 que	 se	 había	 destruido,	más	 que	 nada,	 y	 en	 eso
coincidían	los	dos,	por	los	problemas	económicos.	Elortis	aseguró	que	si	no	fuera	por
las	malas	cuentas,	hubieran	seguido	trabajando,	y	divirtiéndose,	más	que	nada	con	el
objetivo	de	hacer	 sentir	 culpable	 a	Sabatini	por	no	haber	perseverado.	Él,	 tomando
revancha,	le	contó	que	ahora	tenía	más	pacientes	y	que,	sumados	a	los	que	atendía	su
mujer,	estaban	ganando	bien.	Sabía	que,	si	bien	las	ventas	del	libro	les	había	dejado
buena	 plata	 al	 principio,	 que	 ya	 habían	 repartido	 entre	 los	 dos,	 lo	 que	 entraba
actualmente	por	Los	árboles	transparentes	no	alcanzaba	para	pagar	las	expensas	y	los
gastos	mensuales	de	una	oficina.	Consiguió	hacerle	decir	a	Elortis	que,	si	seguía	con
lo	 suyo,	 que	 para	 él	 mismo	 era	 hacer	 nada,	 o	 mejor	 dicho	 tratar	 de	 ver	 en	 qué
proyecto	 iba	 a	 invertir	 su	 tiempo	 en	 el	 futuro,	 era	 porque	 vivía	 del	 alquiler	 del
departamento	 de	 sus	 padres.	 Pero	 algo	 le	molestaba	 a	 Sabatini,	 adivinó	 Elortis;	 su
revancha	 era	 imperfecta,	 él	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 su	 vida	 y	 se	 sentía	 miserable
escuchando	 diariamente	 a	 sus	 pacientes.	 Cuando	 él	 hizo	 un	 comentario	 sobre	 la
simpleza	 de	 hacer	 lo	 que	 a	 uno	 le	 gusta,	 y	 saber	 conformarse	 con	 eso,	 Sabatini	 se
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sacó,	y	le	echó	en	cara	su	insoportable	arrogancia.	Para	ahondar	el	ataque,	le	preguntó
si	él	pensaba	que	le	debía	algo	del	tiempo	en	que	trabajaban	juntos;	pago	de	viáticos,
impuestos	de	la	oficina,	y	esas	cosas.	Elortis	había	comprado	las	computadoras,	y	los
últimos	meses	se	encargó	de	pagar	también	el	alquiler	de	la	oficina,	pero	decidió	no
recordarlo.

Ahora	 bien,	 Sabatini	 tenía	 un	 as	 en	 la	 manga;	 le	 confesó	 que	 uno	 de	 los
personajes	 del	 libro,	 la	 cleptómana,	 lo	 había	 llamado	 para	 organizar	 nuevas
entrevistas	con	él,	y	proyectar	juntos	Los	árboles	transparentes	2.	En	la	continuación
de	la	novela	ella	sería	la	protagonista,	en	vez	de	un	personaje	más	de	las	historias	del
anterior,	y	Sabatini	le	dejó	en	claro	a	Elortis	que	como	esta	mujer	era	paciente	de	un
amigo	suyo,	o	sea	que	él	la	había	conseguido	para	el	libro,	esta	vez	se	iba	a	encargar
de	todo	el	trabajo.	Así	que	transcribiría	las	entrevistas	y	redactaría	la	novela	que,	tal
vez,	llevaría	como	segundo	título	el	nombre	de	la	cleptómana.	Acto	seguido,	dijo	que
aunque	Elortis	tenía	dotes	notorias	para	escarbar	en	las	historias	ajenas,	reconocer	lo
que	había	 en	 común	 entre	 los	 demás	y	 él,	 jamás	 aceptaría	 que	volvieran	 a	 trabajar
juntos;	el	 tiempo	 no	 vuelve	 atrás.	 A	 Elortis,	 además	 de	 darle	mucha	 vergüenza,	 le
molestó	 que	 los	 demás	 clientes	 del	 bar	 fueran	 testigos	 del	 giro	 imprevisto	 de	 esa
reunión,	que	había	 empezado	con	abrazos,	 como	un	cordial	 reencuentro.	Asqueado
por	 la	 trampa	 que	 le	 había	 tendido	 Sabatini,	 llamó	 al	 mozo	 y	 le	 pidió	 la	 cuenta.
Afuera,	 le	 dejó	 en	 claro	 a	 su	 amigo	 que	 a	 él	 le	 hubiera	 gustado	 que	 siguieran
trabajando	juntos	pero	que	ahora	lo	había	desilusionado,	y	que	intuía	las	razones	de
su	bronca.	Igual,	después	se	volvieron	a	abrazar,	antes	de	separarse.	Elortis	más	que
nada	 dejó	 caer	 los	 hombros	 sobre	 los	 de	 Sabatini.	 Son	 las	 personas	 que	 más	 lo
conocen	a	uno	las	que	suelen	convertirse	en	enemigos,	me	dijo.	Y	agregó:	por	suerte.
Después,	 envió	 el	 iconito	 de	 la	 carita	 sonriendo,	 para	 no	 hacer	 tan	 densa	 la
conversación.	 Debía	 tener	 miedo	 que	 le	 pusiera	 que	 me	 iba	 de	 golpe,	 como	 hice
tantas	veces…	Pero	a	mí	me	interesaba	el	tema	Sabatini.

Aparentemente,	 su	amigo	 tenía	envidia	de	que	a	Elortis	 le	estuviera	yendo	bien
por	 su	 lado;	 le	 molestaba	 que	 mantuviera	 ese	 aire	 de	 alegre	 seguridad	 que	 lo
caracterizaba,	que	no	lo	abandonara	el	ánimo	de	seguir	haciendo	lo	que	le	gustaba;	en
resumen,	que	no	se	tirara	a	su	pies	para	rogarle	que	volvieran	a	grabar	libros.	Pero	él
tenía	una	nueva	 fe,	 la	de	 los	que	 tenían	muy	pocas	cosas	que	perder,	me	explicaba
exagerando;	y	hasta	se	manejaba	bien	en	las	entrevistas.	Al	principio,	y	en	Mar	del
Plata,	cuando	eran	entrevistados	 le	cedía	 la	palabra	a	Sabatini.	Su	amigo	era	el	que
mejor	se	llevaba	con	las	personas,	porque	su	energía	no	estaba	dirigida	al	trabajo	sino
que	 la	 concentraba	 en	 relacionarse	 con	 los	 demás.	 Con	 un	 encanto	 muy	 singular,
había	que	aceptarlo.

A	que	lo	atendieran	en	el	calle	cuando	iba	a	su	casa,	ahora	le	sumaba	esta	ofensa
pública,	 ya	 que	 Sabatini	 había	 terminado	 a	 los	 gritos	 en	 el	 bar;	 con	 el	 objetivo	 de
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desanimarlo	para	ubicarlo	a	 su	 lado,	 en	el	 camino	de	 los	pollerudos	crónicos,	pero
que	 saben	 bien	 quién	 les	 da	 de	 comer,	 se	 acordaba	 Elortis	 de	 Soult,	 y	 de	 Diego.
Porqué	será	que	a	veces	los	temas	que	encontramos	y	la	realidad	son	afines	y	parece
que	marchan	 juntos.	 ¿Y	 si	 el	 único	 sentido	 de	 la	 realidad	 es	 querer	 demostrarnos
algo?	Le	daba	 la	 impresión	que	 su	 amigo	había	 abandonado	 esa	unión	 fructífera	y
trascendente	 para	 satisfacer	 los	 mandatos	 de	 Ornella	 —como	 administrarle	 un
tratamiento	carísimo	con	células	jóvenes	al	pastor	belga	viejo	que	tenían—,	y	como
no	 podía	 perdonarse	 haber	 actuado	 de	 esa	 forma,	 le	 tiraba	 toda	 la	 bronca	 a	 él.	 En
parte	lo	entendía,	porque	ni	los	libros	audibles	ni	escribir	novelas	a	dos	manos	habían
demostrado	ser	redituables	a	la	larga,	y	hoy	en	día	una	persona	que	no	tiene	plata	no
le	 quedaba	 otra	 que	 apartarse	 de	 la	 sociedad.	Antes	 se	 podía	 hablar,	 decía	 Elortis.
Ahora	todo	son	acciones.	Viajar,	conocer,	comprar,	probar,	experimentar.

A	Sabatini	le	gustaba	hacerse	el	payaso,	y	ser	el	centro	de	atención,	sin	eso	no	era
nada.	Pero	no	podía	perdonarle	que	tratara	de	desestabilizar	su	ánimo	con	ese	ataque
neurótico	en	el	bar.	Él	quedó	destruido	y	se	apoyó	en	Miranda,	aunque	dudaba	que	su
exnovia	lo	comprendiera	de	verdad.	En	resumen,	quedó	claro	que	su	amigo	lo	odiaba
porque	 estaba	 tratando	 de	 salir	 adelante	 solo,	 por	 su	 cuenta.	 Para	 colmo,	 por	 esos
días,	apareció	una	demanda	de	indemnización	de	Tony,	el	ciego	que	tenían	contratado
en	 la	 empresa	 de	 libros	 audibles.	 Aparentemente	 lo	 había	 convencido	 de	 ir	 a	 la
justicia	una	de	las	maestras	con	las	que	andaba.	Al	principio	lo	esperaba	sentado	en
una	banqueta	que	le	pedía	al	encargado	del	estacionamiento	de	enfrente	del	edificio
donde	vivía	Elortis,	y	cuando	lo	veía	salir	se	le	echaba	al	humo	para	pedirle	la	plata
que	la	maestra,	su	nena,	como	la	llamaba,	le	había	sugerido.	Se	ve	que	como	Elortis
nunca	le	dio	un	peso,	la	maestra	le	había	conseguido	un	abogado.	Si	el	proceso	seguía
adelante	 se	 llevaría	 aproximadamente	 la	 mitad	 de	 las	 regalías	 de	 Los	 árboles
transparentes.

Tony	tenía	planes	de	casarse	con	la	maestra,	y	seguía	vendiendo	en	las	escuelas
las	copias	de	los	libros	audibles	que	habían	quedado	en	su	poder.	Días	antes	de	que
llegara	la	carta	documento,	dos	tipos	empujaron	a	Elortis	en	la	puerta	de	su	edificio.
Por	suerte,	apareció	el	portero,	que	había	 trabajado	en	una	empresa	de	seguridad,	y
apaciguó	a	los	agresores.	Tony	se	las	arregló	para	que	estos	tipos,	que	trabajaban	en
una	empresa	de	deudores	incobrables,	le	siguieran	los	pasos	durante	un	par	de	días,
hasta	que	llegó	el	cartero	con	la	intimación.	La	posibilidad	de	tener	que	achicar	más
sus	gastos	 lo	ponía	muy	nervioso.	Ya	era	demasiado	aceptar	que	Miranda	le	pagara
sus	gustos	o	le	regalara	ropa.

Lo	raro	de	todo	esto,	es	que	un	día	le	pareció	ver	a	Sabatini	y	a	Tony	sentados	en
un	bar.	Aunque	no	estaba	seguro	porque	iba	conduciendo.	Para	él,	había	algún	arreglo
entre	los	dos,	ya	que	la	empresa	de	libros	audibles	estaba	a	su	nombre,	y	aunque	su
exsocio	estaba	dispuesto	a	pagar	la	mitad	de	lo	que	pedía	el	ciego,	todavía	no	habían
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llegado	a	esa	instancia.
Elortis	desconfiaba	cada	vez	más	de	las	personas	que	lo	rodeaban.	No	creía	que

una	persona	cambiase	con	los	años,	sino	que	básicamente	hay	dos	o	tres	hechos	que
nos	marcaban	en	la	infancia,	tal	vez	en	el	vientre	materno,	y	que	a	partir	de	ahí	uno
sale	 medio	 iluso	 como	 él	 o	 vivaz	 como	 las	 personas	 adaptadas	 a	 este	 mundo.	 La
ausencia	 de	 flexibilidad	 hacía	 que	 terminara	 viendo	 a	 todos	 los	 demás	 como	 unos
trogloditas	 dispuestos	 a	 ponerle	 el	 pie	 en	 cuanto	 se	 descuidara.	 Obvio	 que	 hay
personas	distintas,	que	se	manejan	de	otras	maneras	a	la	de	uno.	Sin	embargo,	él	creía
que	la	sociedad	le	había	machacado	la	mente	a	la	mayoría	y	era	difícil	cambiarlos.	En
cualquier	 ámbito,	 enseñaban	 a	 sacar	 ventaja	 de	 todo	 sin	 ninguna	 reflexión.	 Según
Kant,	 había	 que	 darle	 importancia	 al	 medio	 que	 usábamos	 para	 conseguir
determinado	 fin.	 Era	 una	 de	 las	 máximas	 de	 Elortis;	 el	 zhong	 chino.	 Y	 también,
después	de	leer	a	Foucault,	 trataba	de	cuidarse	a	sí	mismo.	Le	gustaba	dar	nombres
ilustres	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 yo	 los	 buscara	 en	 Internet.	 Gracias	 a	 Foucault,
evitaba	 exponerse	 a	 situaciones	 incómodas,	 y	 juntarse	 con	 personas	 que	 pudieran
hacerle	 daño.	 Por	 eso	 le	 había	 molestado	 tanto	 lo	 de	 Sabatini	 aquel	 día.	 Trataba
siempre	de	hacerme	leer,	pero	en	ese	tiempo	yo	estaba	más	interesada	en	las	letras	de
Ricky	Martin,	o	Cristián	Castro,	entre	otros,	que	en	abrir	libros.	Después	me	interesé
un	poco	más	en	la	lectura.	Augustiniano	tiene	bastante	que	ver	con	eso	también.	En	el
fondo	se	hubiera	llevado	bien	con	Elortis,	si	lo	hubiera	conocido.

Decía	 que	 cuando	 una	 persona	 estaba	 en	 dificultades	 tenía	 que	 sentarse	 a
reflexionar	sobre	el	mundo.	Abdicar	de	una	porción	de	la	vida	diaria.	Siguiendo	esta
regla	de	oro,	se	 le	había	ocurrido	una	hipótesis	—aunque	después	me	reveló	que	la
había	 pensado	 originalmente	 para	 un	 trabajo	 práctico	 de	 una	 materia	 que	 cursaba
Miranda—.	Según	él,	las	guerras	impersonales	del	siglo	pasado	habían	educado	a	las
personas	para	que	aceptaran	con	facilidad	una	ética	alejada	de	la	de	Kant	y	cercana	a
la	de	Maquiavelo.	Éste	le	hablaba	a	los	príncipes	pero	esas	ideas	ahora	las	usaban	los
subordinados.	 Los	 políticos	 habían	 declarado	 guerras	 a	 base	 de	 estadísticas,	 y
establecieron	objetivos	poco	visibles,	lejanos,	a	diferencia	de	otros	siglos.

Como	resultado,	fortalecieron	el	viejo	cuento	de	la	obligación	de	ganarse	el	pan
de	cada	día	de	manera	brutal	y	violenta;	 las	personas	dejaron	sus	 tierras,	perdiendo
conexión	con	la	realidad,	y	se	juntaron	en	las	ciudades	para	ofrendar	sus	vidas,	casi
gratis,	por	un	dudoso	progreso.	Terminaban	abandonando	sus	primeras	aspiraciones.
Aceptando	el	maltrato	y	el	sacrificio	como	realidad,	obligaban	a	los	demás	a	sumarse,
y,	por	 lo	 tanto,	 inflaron	de	sentido	diariamente	a	 la	estructura	que	al	explotar,	en	 la
actualidad,	 ya	 se	 había	 tragado	 a	 varias	 generaciones.	 Que	 culparan	 a	 las
ametralladoras	y	a	los	aviones	bombarderos.	Ahora	había	que	ver	cómo	la	amenaza
más	 invisible	 del	 terrorismo	 iba	 a	 cambiar	 nuestras	 relaciones.	 Suponía	 que	 las
personas	 ya	 no	 se	 veían	 a	 sí	 mismas	 como	 blancos,	 sino	 también	 como	 posibles
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detonantes.	 En	 este	 sentido,	 la	 psicología	 seguiría	 en	 ebullición,	 más	 en	 países
castigados	 como	 el	 nuestro.	 Cualquier	 nimiedad	 hacía	 que	 uno	 se	 sintiera	 mal,
culpable.	Sin	embargo,	las	personas	no	se	dedicaban	a	cambiar	la	realidad.	Lo	único
que	 hacían	 era	 comentarla	 con	 amigos	 y	 analistas.	 Y	 esto	 tenía	 consecuencias,
algunas	 más	 ridículas	 que	 importantes.	 Por	 suerte,	 Elortis	 ya	 se	 había	 ido	 por	 las
ramas;	como	profesor	sería	un	fiasco.

Sin	ir	más	lejos,	su	otro	amigo,	el	que	a	veces	se	unía	a	las	salidas	con	Romualdo,
visitaba	 a	 su	 psicóloga	 semanalmente.	Después	 llegaba	 al	 departamento	 de	Elortis,
tomaban	cerveza,	discutían	algún	tema	mientras	picaban	algo	con	Romualdo,	y	salían
de	bares.	Era	unos	cuantos	años	más	joven	que	los	otros	dos,	y	el	menos	tímido	del
grupo;	sin	embargo	las	mujeres	lo	obviaban.	En	realidad,	él	se	desanimaba	en	cuanto
encontraba	la	mínima	oposición.	Nunca	estaba	a	la	altura	de	los	demás.	Otro	ejemplo
de	culpa.	La	psicóloga	le	recomendó	que	dejase	de	encarar	mujeres.	Que	se	quedara
en	 el	 molde,	 y	 ellas	 se	 acercaran.	 Y	 que	 ni	 se	 le	 ocurra	 fijarse	 en	 las	 lindas.	 Así
cualquiera	 se	 repone,	 conveníamos	 con	 Elortis.	 Los	 peligros	 del	 psicoanálisis	 eran
ciertos	analistas.

El	que	no	necesitaba	consejos	era	su	amigo	de	la	infancia,	el	ingeniero.	Richard
había	 conquistado	 a	 su	 futura	 esposa	una	noche	que	 salió	 con	Elortis,	 cuando	 eran
todavía	 muy	 jóvenes.	 La	 pareja	 anterior	 de	 la	 chica	 la	 había	 engañado,	 y	 ella	 no
quería	saber	nada	con	los	hombres.	Ni	siquiera	le	pasó	el	número	al	amigo	de	Elortis,
pero	 le	 indicó	más	 o	menos	 por	 dónde	 trabajaba,	 en	 un	 local	 de	 ropa.	 Richard	 ya
estaba	al	otro	día	rondando	la	zona	del	local	con	su	auto.	Aunque	sus	pensamientos
estaban	domesticados	en	las	demás	áreas,	en	ésta	decidió	entregarse	a	sus	impulsos.
Era	 una	 persona	 simple.	 Se	 había	 criado	 con	 mayoría	 de	 familia	 italiana,	 como
Elortis,	 pero	 más	 unida	 y	 alegre.	 Richard	 no	 había	 dudado	 en	 cortejar	 a	 la	 chica
durante	año	y	medio.	Miranda	se	 reía	al	verlos	a	 los	dos	 ir	de	 la	mano	sin	haberse
dado	 ni	 siquiera	 un	 beso	 todavía,	 porque	 ella	 no	 quería.	 Su	 amigo	 terminó	 de
conquistar	 a	 la	 chica	 diciéndole	 que	 para	 él,	 ella	 era	 como	 el	 juguete	 que	 no	 le
quisieron	 regalar	 cuando	 era	 chico.	 Para	 Elortis,	 Richard	 no	 hubiera	 desentonado
como	mafioso,	sería	uno	de	esos	que	seguían	los	códigos	antiguos,	y	tendría	algunos
problemas	 para	 entenderse	 con	 los	 políticos	 de	 hoy	 en	 día;	 pero	 se	 las	 hubiera
arreglado	 para	 salir	 adelante.	 Sin	 embargo,	 tenía	 un	 puesto	 administrativo	 en	 una
conocida	 fábrica	 de	 automóviles.	 Siempre	 estaba	 pensando	 en	 hacer	 negocios
paralelos	para	no	depender	del	trabajo	diario	en	un	futuro	cercano.	Cuando	tocaba	el
tema,	 repetía	 que	 le	 gustaba	 llenar	 el	 changuito	 con	 todo	 lo	 que	 veía	 en	 el
supermercado;	darse	los	gustos.	Para	ahorrar	el	sueldo	de	la	fábrica,	compraba	aceite
de	 Oliva	 que	 fraccionaba	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 sobrino,	 después	 revendía	 por	 el
barrio.	Hasta	se	consiguió	un	enorme	castillo	inflable,	que	habían	probado	con	Elortis
una	tarde	en	el	jardín	de	su	casa,	y	salía	en	su	camioneta	a	entregarlo	a	cumpleaños
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los	fines	de	semana.	Todo	suma,	 le	había	dicho	a	Elortis	mientras	esperaban	que	se
inflara	el	pelotero.	Ahora	estaba	por	invertir	en	un	auto	para	ponerlo	a	trabajar	en	una
remisería.

Un	día	Richard	le	estaba	contando	a	Elortis	lo	bien	que	se	ganaba	en	la	fábrica,	y
como	 Elortis	 en	 ese	 momento	 no	 tenía	 trabajo	 le	 sugirió	 que	 podría	 ser	 operario.
Estaba	dispuesto	a	conseguirle	una	entrevista.	Elortis	trataba	de	evitar	las	entrevistas
laborales.	Era	en	lo	último	que	pensaba.	Ésa	era	la	diferencia	entre	su	generación	y	la
de	su	padre.	Ya	intuían	que	te	usaban,	te	hacían	un	bolllito	y	te	tiraban.	Entonces	las
personas	 descartadas	 empezaban	 a	 hacer	 de	 todo	 para	 desaparecer,	 aburridos	 y
desilusionados	del	mundo,	se	encerraban	y	empezaban	a	mover	la	cabeza	de	un	lado
para	 el	 otro,	 como	 negando	 una	 realidad	 intuida	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 podía
haberles	cambiado	el	rumbo.	Habían	formado	buenas	familias,	con	gente	que	se	hacía
querer;	 ése	 había	 sido	 su	 mérito	 más	 grande,	 pero	 algunos	 de	 ellos,	 tal	 vez	 los
mejores,	ya	no	estaban	para	disfrutarlas.	Sin	embargo,	para	Baldomero	era	importante
que	 su	 hijo	 entablara	 relaciones	 comerciales.	 No	 se	 cansaba	 de	 decir	 que	 sin
contactos	no	llegabas	a	ninguna	parte.

Yo	le	decía	que	algo	de	razón	tenía;	sin	la	ayuda	de	mi	papá,	por	ejemplo,	yo	no
hubiera	conseguido	mi	primer	 trabajo.	Elortis	decía	que	yo	no	necesitaba	 trabajar	a
mi	edad,	que	podría	haber	aprovechado	ese	 tiempo	para	estudiar	y	hacer	cosas	más
importantes.	 Incluso	 hacerle	 compañía	 a	 él.	 Le	 envíe	 una	 carita	 de	 desdén,	 boca
fruncida.	 ¿Quería	 invitarme	 a	 su	 casa?	 ¿No	 sería	 uno	 de	 estos	 locos	 que	 se
aprovechaban	de	las	menores	de	edad?	No	era	la	primera	vez	que	lo	pensaba.	Yo	ya
no	era	menor,	pero	se	notaba	qué	lo	atraía	de	mí.

No	le	dio	importancia	a	la	carita	y	siguió	hablando	del	tema	de	los	contactos	en	el
mundo	 laboral.	 Cuando	 Baldomero	 había	 sacado	 el	 tema	 esa	 tarde,	 él	 le	 dijo	 que
dedicarse	a	hacer	contactos	era	una	perdida	de	tiempo	porque	las	personas	tenían	un
caparazón	infiltrable,	y	lo	único	que	sabían	hacer	era	arrastrarte	a	sus	metas.	Antes	se
podía	 hablar	 de	 trabajo	 en	 grupo	 para	 llegar	 a	 algo,	 pero	 ahora	 todo	 estaba	 dado
vuelta,	las	palabras	no	significaban	nunca	lo	que	debían	significar.

A	 su	 padre	 le	 gustó	 eso,	 porque	 él	 había	 dirigido	 su	 vida	 a	 buscar	 una	 nueva
forma	 de	 comunicarse	 o,	 mejor	 dicho,	 a	 encontrar	 la	 verdadera	 forma	 de
comunicarse,	 perdida	 en	 una	 selva	 amazónica	 o	 africana.	 Le	 chispearon	 los	 ojos;
empezó	 a	 preguntarle	 cosas	 a	Richard,	 y	 a	 hacerle	 comentarios	 graciosos	 sobre	 las
relaciones	laborales.

Casi	siempre	estaba	serio,	o	rezongando,	pero	sabía	como	ganarse	a	las	personas.
Si	 no	 eran	 las	 bromas,	 entonces	 eran	 las	 noticias	 funestas.	 A	 quién	 le	 habían
disparado	 para	 robarle	 el	 auto,	 qué	 conocido	 había	 quedado	 ciego	 de	 un	 ojo	 de
repente,	qué	otro	había	 ido	al	médico	para	salir	contando	 los	días	que	 le	quedaban,
cuántas	 víctimas	 se	 había	 cobrado	 el	 descarrilamiento	 de	 un	 tren.	 Un	 verdadero
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catálogo	 de	 truculencias	 y	 hechos	 nefastos.	En	 estos	 casos,	 casi	 siempre	 terminaba
con	 una	 protesta	 de	 las	 personas	 que	 lo	 escuchaban.	 En	 cambio,	 las	 bromas	 y	 las
anécdotas	 sobre	 personajes	 históricos	 eran	 los	 latiguillos	 que	 usaba	 su	 padre	 para
apuntalar	 la	comunicación,	y	ganarse	 la	 simpatía	de	 los	demás.	Sólo	a	él	 lo	 trataba
con	severidad,	tal	vez	porque	no	le	prestaba	mucha	atención	cuando	hablaba.	Elortis
siempre	 creyó	 tener	 una	 meta	 y,	 aunque	 no	 sabía	 bien	 cuál	 era,	 no	 quería	 que	 le
impusieran	otra.

En	 fin,	mi	amigo	no	aceptó	 la	 sugerencia	de	 trabajar	de	operario.	Trabajó	unos
meses	en	el	área	administrativa	de	la	universidad	donde	enseñaba	su	padre,	hasta	que
llegó	el	verano.	Richard	nunca	entendió	a	qué	se	dedicaba	Elortis,	y	por	eso	mismo
no	lo	podía	tomar	en	serio	del	todo.	Sin	embargo,	eso	no	impedía	que	se	divirtieran
cuando	estaban	juntos.
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Capítulo	9

Justo	unos	días	 después	de	 la	 última	 conversación	 salió	 a	 cenar	 con	 su	 amigo	y	 la
esposa,	 quienes	 le	 dieron	 la	 noticia	 de	 que	 se	 venía	 el	 bautismo	 de	 su	 hijo.	 Por
supuesto	 que	 estaba	 invitado,	 pero	 le	 pedían	 que	 armara	 un	 librito	 que	 ellos	 se
encargarían	de	imprimir.	Constaría	de	entrevistas	y	textos	de	producción	propia	sobre
cómo	veían	a	Jorguito,	el	bebé,	sus	familiares.	Querían	que	cuando	fuera	grande,	el
chico	 pudiera	 leer	 las	 primeras	 impresiones	 que	 dejaba	 en	 este	 mundo,	 por	 si	 se
desviaba	del	camino.	Le	dijeron	que	pusiera	un	precio	y,	aunque	necesitaba	la	plata,
Elortis	no	se	animó	a	presupuestar	el	trabajo.	Aunque	no	dijo	nada,	estaba	furioso	por
lo	que	su	amigo	le	estaba	pidiendo.	Era	como	pasar	la	pala	a	un	moribundo	para	que
cavara	su	propia	tumba.	Ni	tenía	fuerzas	para	hacer	lo	que	le	pedían,	ni	era	justo	que
un	escritor	en	ciernes	se	dedicara	a	tales	asuntos.	Para	colmo,	al	otro	día	de	la	cena	la
suegra	de	su	amigo	lo	llamó	—su	hija	le	había	pasado	el	número—	para	pedirle	que
grabara	con	una	cámara	de	video	las	entrevistas.	Le	dejó	en	claro	que	ella	intentaría
resaltar	las	raíces	griegas	de	su	familia.	Quería	que	le	dijera	cuándo	podían	juntarse
en	su	casa	para	organizar	el	tema	del	video.	Elortis	puso	varias	excusas	para	evitar	la
reunión,	 pero	 después	 se	 arrepintió,	 no	 quería	 quedar	 mal,	 y	 le	 escribió	 un	 para
arreglar	el	encuentro.

Mientras	tomaba	una	coca	con	la	suegra	de	su	amigo	y	comía	la	torta	de	manzana
exquisita	que	le	había	preparado,	Elortis	notó	que	se	entusiasmaba	con	la	propuesta
para	 el	 video,	 aunque	no	podía	 dejar	 de	 odiar	 a	 los	 padres	 de	 Jorguito	 por	 haberle
encargado	el	trabajo.	Después	de	todo,	me	dijo,	de	esas	contracasualidades	está	hecha
la	vida.	Esas	vueltas	extrañas,	inesperadas,	terminaban	encausando	las	cosas	a	veces.
Era	 natural.	 Le	 estaban	 pidiendo	 que	 hiciera	 lo	 que	 ellos	 entendían	 que	 él	 hacía	 o
podía	hacer.	Podía	disfrutarlo.	Qué	seríamos	sin	estas	sorpresas,	decía,	notablemente
molesto	y	avergonzado	por	la	propuesta.

La	 mujer,	 una	 odontóloga,	 quería	 que	 escribieran	 juntos	 el	 guión	 con	 las
apariciones	de	cada	miembro	de	 la	 familia.	Por	suerte,	Elortis	pudo	convencerla	de
que	sería	mejor	improvisar	algo.	Pero	no	confiaba	en	él,	y	pensaba	que	los	iba	a	hacer
quedar	a	todos	como	unos	payasos.

Su	 idea	 era	 hacer	 una	 pequeña	 introducción	 en	 la	 que	 bailarían,	 dando	 vueltas
agarradas	 de	 los	 hombros,	 el	 hasapiko	 con	 la	 madre	 de	 Jorguito,	 su	 otra	 hija,	 su
consuegra	y	unas	amigas.	Luego	leería	en	voz	alta	un	poema	que	escribiría	para	su
nieto.	Elortis	recordó	que	el	hasapiko	era	originalmente	la	danza	de	los	carniceros	y
que	 iba	 bien	 para	 la	 ocasión.	 Tal	 vez	 Jorguito,	 en	 el	 futuro,	 pensara	 que	 era	 un
mensaje	 cifrado	 para	 convencerlo	 de	 que	 adoptara	 ese	 oficio.	 En	 manos	 de	 estos
locos	 alegres	 no	 necesitaría	 muchos	 consejos,	 no	 se	 desviaría	 de	 ninguna	 senda.
Aunque	 no	 se	 podía	 saber	 en	 qué	 se	 convertiría	 Jorguito,	 y	 qué	 clase	 de	 procesos
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mentales	terminaría	usando	para	descifrar	los	mensajes	del	librito.
Resultó	que	la	vieja	tenía	preparados	otros	numeritos.	El	centenario	bisabuelo	del

nene,	 por	 ejemplo,	 le	 dedicaría	 una	 canzonetta	 con	 su	 acordeón.	 El	 cuñado	 de
Richard,	chef	especializado	en	comida	oriental,	le	enseñaría	a	cocinar	su	primer	chow
fun	y,	mientras	 tanto,	 le	daría	otros	consejos	culinarios.	Elortis	 le	dijo	que	no	había
problemas	con	esas	cosas,	que	se	podían	hacer	tranquilamente,	pero	que	juntaran	en
una	 misma	 casa	 a	 los	 restantes	 familiares	 del	 nene	 así	 despachaban	 los	 demás
numeritos	en	un	día.	Tampoco	iba	a	perder	tanto	tiempo,	me	dijo.

No	sabía	que	estaba	desencadenando	una	pelea	en	el	seno	de	esa	familia,	por	lo
menos	 en	 apariencia,	 tan	 unida.	 Enseguida	 la	 madre	 de	 su	 amigo	 lo	 llamó	 para
compartir	 su	 desacuerdo.	 ¿Cómo	 iban	 a	 hacer	 para	 que	 don	 Antonio	 agarrara	 el
acordeón?	 Si	 apenas	 podía	 moverse.	 En	 la	 fiesta	 del	 bautismo,	 después	 de	 la
proyección,	 los	 terminarían	 criticando.	No	 había	 que	 olvidar	 que	 estaban	 invitados
unos	cuantos	mandamases	de	 la	 fábrica	de	automóviles.	 ¿Qué	 iban	a	pensar	de	esa
familia,	mitad	italiana	y	mitad	griega,	que	se	disfrazaban,	y	actuaban	para	un	simple
bautismo?	 ¿Con	 qué	 objetivo	 lo	 hacían?	 ¿No	 era	 demasiado	 pretencioso?	 Ellos
aceptaban	hablar	a	la	cámara,	pero	no	veían	con	buenos	ojos	que	un	miembro	de	la
familia	apareciera	bailando,	 les	parecía	demasiado	bizarro.	De	cualquier	manera,	 la
suegra	de	Richard,	de	tanto	insistir,	se	salió	con	la	suya.

Arreglaron	 la	 fecha	y,	dos	semanas	después,	Elortis	quedó	muy	contento	con	el
resultado	de	los	videos.	Se	puso	a	editarlos	en	su	computadora	con	la	ayuda	de	Diego,
a	quien	a	cambio	le	rebajaría	el	precio	de	las	clases,	y	estaba	preparando	un	extenso
prólogo,	 un	 resumen	 de	 las	 entrevistas,	 que	 agregarían	 al	 souvenir	 con	 forma	 de
librito	—texto	más	dvd—	que	se	llevarían	los	invitados	en	la	fiesta	del	bautismo.	Una
edición	 especial,	 que	 incluiría	 fragmentos	 de	 Los	 árboles	 transparentes,	 sería
guardada,	para	entregarla	al	nene	cuando	cumpliera	dieciocho	años.

Elortis	sabía	que	la	esposa	de	su	amigo	estaba	del	lado	de	Miranda	y	pensaba	que
él	era	un	inconformista,	o	un	descerebrado	en	todo	caso.	Richard	también	apreciaba	a
su	exnovia.

Ya	 separados,	 Elortis	 y	 Miranda	 habían	 ido	 juntos	 a	 la	 clínica	 donde	 nació
Jorguito,	en	Temperley.	Le	llevaron	un	regalito	que	compraron	juntos	—en	realidad
lo	 había	 pagado	Miranda,	 Elortis	 le	 quedó	 debiendo	 la	 plata—,	 un	 gimnasio	 para
bebés,	mucho	más	 práctico	 que	 el	 souvenir	 con	 consejos	 para	 el	 futuro	 que	 estaba
preparando	ahora.

Era	chocante,	recuerda	Elortis,	esperar	en	la	recepción	de	la	clínica	donde	nació	el
bebé	al	lado	de	otras	familias	que	tenían	los	ojos	rojos	de	llorar	por	alguna	desgracia.
También	había	sido	incomodo	presentarse	con	su	ex,	aunque	la	alegría	que	tenía	por
el	nacimiento	del	hijo	de	Richard	atenuara	lo	demás.

En	la	habitación	donde	estaba	el	bebé,	el	sol	del	otoño	entraba	por	una	ventana
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que	 daba	 a	 las	 vías	 del	 tren.	 Elortis	 no	 recuerda	 haber	 visto	 un	 lugar	 artificial	 tan
agradable	 y	 cálido	 como	 ése.	 Sin	 embargo,	 pronto	 empezó	 a	 sentir	 que	 se	 le
encendían	 las	mejillas	y	 le	 faltaba	el	aire.	La	habitación	estaba	poco	ventilada	para
proteger	a	Jorguito	de	las	posibles	bacterias	del	exterior.	También	le	habían	pedido	al
entrar	 que	 se	 lavara	 las	 manos	 con	 alcohol	 en	 gel.	 Ver	 las	 manitos	 rosadas	 de
Jorguito,	todavía	cerradas	al	mundo	decía,	lo	hizo	pensar.	Estamos	tan	acostumbrados
a	encontrar	motivos	de	desprecio	en	las	personas	que	nos	cruzamos	que	no	podemos
ver	 bien	 la	 cara	 de	 un	 bebé.	 ¿Cómo	 había	 que	 mirarlo?	 Tal	 vez	 eran	 sus	 únicos
momentos	de	inocencia;	al	otro	día	Jorguito	entendería	en	qué	mundo	se	encontraba,
empezaría	a	adaptarse	al	lugar	y	a	las	personas.

En	el	pasillo	su	amigo	le	comentó	que	le	molestaba	que	sus	familiares,	que	eran
muchos,	 aparecieran	 a	 cualquier	 hora	 de	 la	 noche,	 con	 peluches,	 flores,	 juguetes	 y
bombones;	 se	armaba	 lío	porque	en	 la	 recepción	no	 los	dejaban	pasar.	En	el	 fondo
lloraba	una	mujer,	Elortis	no	quiso	saber	por	qué.	Miranda	estaba	como	loca,	quería
que	imitaran	a	sus	amigos,	y	tuvieran	otro	hijo,	separados	y	todo.

La	madre	de	Jorguito	le	dedicó	algunas	miradas	de	reproche	cuando	le	preguntó
cómo	 andaba.	 Para	 ella,	Elortis	 no	 había	 sabido	 apreciar	 la	 belleza	 y	 la	 bondad	de
Miranda.	Le	decía	en	broma,	mientras	Miranda	tenía	en	brazos	al	bebé,	que	ya	se	iba
a	dar	cuenta	de	lo	que	había	perdido.	A	mí	me	llamaba	la	atención	que	Elortis	le	diera
la	 razón	 y,	 sin	 embargo,	 hubiera	 sido	 el	 causante	 de	 la	 separación.	 Se	 notaba	 que
había	cosas	que	no	le	gustaban	de	Miranda,	además	de	su	historia	con	Oscar.	Pero,	a
la	 vez,	 dos	 años	 después	 de	 la	 separación	 seguía	 solo,	 sin	 darle	 importancia	 a	 las
demás	 mujeres	 que	 había	 conocido.	 No	 me	 causaba	 gracia	 que	 hablara	 de	 sus
historias	enroscadas,	pero	quería	saber,	y	a	veces	lo	indagaba.	Intrigada	por	la	idea	de
que	un	sentimiento	de	culpa	le	impidiera	alejarse	de	su	expareja,	le	pregunté	si	había
sido	 fiel.	Me	 contestó	que	 la	 había	 engañado	 seriamente	una	vez.	No	 sé	 qué	quiso
decir	con	 la	palabra	 seriamente,	pero	debió	 ser	alguna	 forma	de	darle	 seriedad	a	 la
mentira	de	que	fue	una	única	vez.

La	chica,	una	misionera,	hacía	poco	que	estaba	en	Buenos	Aires.	Elortis	se	había
mudado	a	vivir	 solo	y	deambulaba	en	 los	cibercafés	en	 las	noches	de	 la	 semana,	y
también	salía	bastante	con	Romualdo.	La	había	conocido	en	un	bar	irlandés	del	Bajo,
donde	 intercambiaron	sus	e-mails.	Era	una	 instructora	de	Pilates.	Hacía	poco,	antes
de	venirse	a	Buenos	Aires,	que	se	había	separado	de	su	novio	correntino.	Castaña	de
piel	oscura	y	ojos	verdes.	Se	veían	los	domingos	por	la	noche,	y	algunos	días	de	la
semana,	 no	 tenía	 que	 olvidar,	me	 recalcaba	Elortis,	 que	 él	 estaba	muy	 solo	 en	 esa
época;	 el	 padre	 de	 Miranda	 no	 la	 dejaba	 quedarse	 a	 dormir	 en	 su	 departamento.
Miranda	trabajaba	casi	todo	el	día,	tomaba	clases	de	tenis	y	después	iba	a	la	facultad.
Elortis	 pasaba	 algunas	 de	 sus	 noches	 solitarias	 con	 la	misionera.	 En	 esa	 época	 un
amigo	 le	 había	 conseguido	 un	 trabajo	 temporario	 de	 data	 entry	 en	 una	 empresa	 de

www.lectulandia.com	-	Página	64



recursos	humanos,	y	no	tenía	mucho	tiempo.	Tanto	que	no	pudo	disfrutar	bien	de	esta
relación	paralela,	no	tenía	tiempo	entre	el	trabajo,	la	facultad	y	el	noviazgo,	ya	algo
desteñido,	 con	 Miranda.	 Aunque	 pronto	 vendría	 Martín,	 y	 por	 un	 tiempo	 todo
cambiaría.

Al	 principio	 a	 la	 misionera	 la	 trataba	 como	 a	 cualquier	 otra,	 y	 casi	 se	 estaba
olvidando	de	ella,	pero	un	día	fue	al	cine	con	el	chico	al	que	tenía	a	su	cargo	en	una
asistencia	 social,	 y	 notó	 que	 la	 actriz	 principal	 de	 la	 película	 se	 parecía	 a	 ella.
Arrellanado	en	la	butaca	se	dio	cuenta	que	la	misionera	revolvía	algo	en	su	interior.
No	le	pasaba	con	Miranda,	ni	con	ninguna	otra	que	hubiera	conocido	antes.	Salió	del
cine	dispuesto	a	arreglar	su	vida.	La	madre	del	chico	al	que	acompañaba	le	preguntó
qué	 le	 pasaba	 que	 estaba	 tan	 contento	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 departamento.
Andrés,	uno	de	 los	primeros	bipolares,	ya	que	en	esa	época	el	 término	no	se	usaba
mucho,	le	dijo	a	su	madre	que	los	dos	estaban	enamorados	de	la	actriz	de	la	película
que	habían	visto.	Camino	a	su	casa,	el	chico	le	había	confesado	que	no	sabía	cómo
iba	a	conseguir	novia	algún	día	porque	era	muy	tímido.	Elortis	le	contestó	que	no	se
preocupara,	 que	 cuando	 estuviera	 en	 la	 facultad,	 o	 en	 el	 trabajo,	 algunas
oportunidades	 iba	 a	 tener.	 Le	 pidió	 si	 en	 el	 próximo	 encuentro	 podía	 ayudarlo	 a
encontrar	chicas	que	se	parecieran	a	la	actriz	de	la	película;	Elortis	no	se	pudo	negar.
Al	 otro	 día	 se	 encontró	 con	Miranda	 y	 le	 pidió	 un	 tiempo.	Después	 se	 citó	 con	 la
misionera,	a	 la	que	no	veía	hacía	bastante,	pero	 resultó	que	había	empezado	a	salir
con	un	estudiante	de	medicina.	En	fin,	el	estudiante	de	medicina	viajaba	a	ver	a	sus
padres	seguido,	y	no	era	algo	serio,	pero	ella	se	había	enamorado.	Pagó	el	café	y	la
misionera	 se	 perdió	 entre	 la	 gente.	 No	 sé	 por	 qué	me	 contó	 esto	 pero	 una	 noche,
cuando	se	veían	más	o	menos	seguido,	la	misionera	le	había	pedido	que	le	hiciera	el
amor	en	la	cama	donde	lo	hacía	con	Miranda.	Sin	embargo,	ahora	había	aparecido	un
futuro	médico,	que	tal	vez	le	hizo	ver	que	había	un	futuro	mejor.

Después,	Miranda	le	había	llorado	un	rato	en	una	plaza,	y	él	accedió	a	reanudar	la
relación.	De	 pronto,	 Elortis	 se	 encontró	 soñando	 con	 la	misionera,	 a	 la	 que	 ya	 no
tenía.	 Me	 nombró	 a	 Kierkegaard,	 me	 dijo	 que	 empezaba	 a	 entender	 lo	 que
demostraba	 este	 danés	 en	 su	 libro	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 repetición;	 cuando	 la	 había
conocido	 esa	 chica	 parecía	 demasiado	 lejana	 a	 él,	 sin	 embargo,	 la	 tuvo	 pero,	 de
repente,	 volvía	 a	 ser	 un	 chico	 anhelante;	 que	 era	 lo	 que	 en	 realidad	 siempre	 había
sido.	¿Sería	que	la	repetición	era	la	corrección	de	una	mala	interpretación?,	¿o	había
entendido	mal	a	Kierkegaard?	No	importa,	la	misionera	le	había	advertido	que	las	del
norte	eran	payeras,	refiriéndose	al	payé	guaraní,	la	magia	que	usaban	para	asegurarse
el	 amor	 de	 un	 hombre,	 entre	 otras	 cosas.	 Concluía	 que	 su	 payé	 era	 fuerte,
mandándose	la	parte,	pero	no	tan	fuerte	como	el	de	esta	chica,	a	la	que	había	quedado
prendado.	Elortis	era	muy	joven	entonces	y	pensó	que	no	sería	 tan	difícil	encontrar
otras	chicas	que	lo	enamoraran	y,	más	importante	todavía,	que	aguantaran	al	inseguro

www.lectulandia.com	-	Página	65



estudiante	 eterno	de	 psicología	 que	 tenía	 pocos	 amigos,	 y	 casi	 nunca	un	peso	para
salir	 con	 ellos.	 De	 cualquier	 manera,	 pronto	 Miranda	 quedaría	 embarazada	 y	 se
mudaría	 a	 su	 departamento.	Veo	que	 le	 dejé	 en	 claro	 en	 esta	 conversación,	 por	 las
dudas,	que	a	mí	la	plata	no	me	importaba.	En	realidad,	yo	no	sabía	qué	era	lo	que	me
importaba	todavía.

La	pregunta	 sobre	 la	 fidelidad	me	dejó	 en	 claro	 que	 él	 estaba	mezclando	 todas
estas	cosas	de	su	pasado	reciente,	y	como	vemos	no	tan	reciente,	porque	no	sabía	si
arrancarse	del	todo	o	no	la	costra	de	Miranda.	Según	sus	propias	palabras,	temía	que
al	 desprenderse	 la	 cascarita	 la	 sangre	 no	 parara	 de	 salir.	 También	 sabía	 que	 ahora
tenía	que	hacer	otra	cosa,	un	segundo	libro	en	lo	posible,	y	si	tenía	un	poco	más	de
suerte	que	con	el	primero,	se	convertiría	en	un	escritor	de	verdad.	Había	intentado	ser
una	 persona	 común,	 pero	 no	 le	 salía.	 Y	 para	 seguir	 adelante,	 podía	 remover	 en	 el
pasado	 la	 figura	 de	 su	 padre,	 eso	 le	 parecía	 algo	 literario	 e	 inofensivo	 incluso,	 ya
transitado,	pero	redefinir	a	Miranda	tenía	un	sabor	peligroso	que	no	le	convenía.	Veo
que	ese	día,	también,	me	intentó	convencer	de	que	dejara	la	abogacía,	y	me	decantara
por	la	pintura;	sabía	que	yo	dibujaba	garabatos	en	los	ratos	libres.

Estaba	nervioso	porque	tenía	que	reunirse	con	Sabatini	y	el	empresario	bailantero
de	televisión	para	las	ventas	de	los	derechos	del	libro,	tema	que	ni	habían	tocado	en	la
reunión	fallida.	El	programa	del	empresario	sobre	el	mundo	de	la	bailanta	tenía	muy
buen	rating.	También	administraba	otros	negocios,	un	boliche	en	Constitución	y	otro
en	Avellaneda,	donde	en	el	restaurante	Pertutti	se	encontraron.

Elortis	 no	 podía	 pasar	 cerca	 de	 la	 plaza	Mitre	 sin	 acordarse	 de	 la	 enanita.	 En
realidad,	mientras	escuchaba	a	Al	Certoni,	el	empresario,	pensaba	en	la	enanita,	que
según	le	contaba,	saltaba	con	su	amiga	el	palo	de	escoba	que	le	tiraba	el	cuidador	de
la	plaza	cuando	salían	corriendo	con	las	flores	robadas.	En	ese	entonces	era	una	nena
como	cualquier	otra,	claro	que	no	había	nacido	con	la	parálisis	de	la	mitad	del	cuerpo.
Cuando	 tenía	 unos	 cinco	 años	 a	 Elortis	 lo	 habían	 paseado	 por	 varios	 consultorios
porque	renqueaba	de	un	pie.	Ningún	médico	daba	en	la	tecla.	Tenía	una	de	las	piernas
más	 corta	 que	 la	 otra,	 una	 asimetría	 corporal,	 algo	muy	 común.	 Pensaban	 que	 ese
problema	era	la	causa	de	la	renquera	hasta	que	un	traumatólogo	de	la	calle	Santa	Fe
lo	observó	caminar	un	rato.	Le	dijo	a	sus	padres	que	no	se	preocuparan	más,	qué	su
hijo	 tenía	 la	 llamada	 renguera	del	 perro.	 Elortis	 salió	 caminando	 normalmente	 del
consultorio.	Parece	ser	que	imitaba	a	la	enanita	en	su	modo	de	caminar.	El	doctor	les
había	 preguntado	 a	 sus	 padres	 si	 había	 alguien	 en	 la	 familia	 que	 renqueara.	Como
bien	sabía,	él	se	pasaba	las	tardes	escuchando	las	historias	de	la	enanita.	Era	uno	de
los	pocos	ejemplos	que	tenía,	¿por	qué	no	copiarlo?	Pero	hace	poco,	mientras	anotaba
el	recuerdo	en	su	cuaderno,	descubrió	que	la	copiaba	porque	en	ese	tiempo	la	enanita
muchas	 veces	 recibía	 las	 visitas	 de	 otro	 chico	 que	 la	 escuchaba	 pacientemente,	 un
chico	más	 grande,	 adoptado,	 según	 ella	misma	 le	 había	 dicho.	A	Elortis	 apenas	 lo
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saludaba	 el	 chico	 cuando	 se	 cruzaban.	 La	 enanita	 le	 contaría,	 años	 más	 adelante,
cuando	este	familiar	lejano	suyo	dejara	de	visitarla,	que	también	estaba	hipnotizado
por	 sus	 historias,	 que	 era	 tan	 sufrido	 como	 el	 Mono,	 pero	 educado	 e	 inteligente.
Elortis	se	dio	cuenta	que	renqueaba	para	ganarse	el	respeto	de	este	chico.

Al	 Certoni,	 el	 empresario	 bailantero,	 era	 otro	 representante	 del	 barrio	 de	 la
enanita.	Su	idea	era	meter	el	proyecto	de	Los	árboles	transparentes	en	el	Instituto	de
Cine,	 y	 hacer	 la	 película	 con	 el	 crédito	 de	 esta	 entidad;	 para	 eso	 tenía	 a	 un	 amigo
ubicado	 en	 el	 comité	 de	 selección	 de	 proyectos.	Estaba	 dispuesto	 a	 comprarles	 los
derechos	 del	 libro	 y	 prefería,	 por	 suerte	 para	 Elortis	 y	 Sabatini,	 que	 el	 guión	 lo
adaptase	 un	 conocido	 guionista	 de	 televisión.	 Sabatini	 exigió	 a	 cambio	 de	 los
derechos	 del	 libro	 no	 sólo	 el	 dinero	 correspondiente,	 sino	 también	 aparecer	 como
productores	y	 llevarse	un	veinte	por	 ciento	de	 lo	que	 recaudara	 la	película.	Elortis,
sorprendido	por	la	viveza	de	su	amigo,	asintió	con	la	cabeza,	apoyando	la	decisión,
aunque	 no	 se	 la	 hubiera	 consultado	 a	 él	 antes.	 El	 bailantero	 protestaba	 porque	 lo
estaba	 esperando,	 fumando	 en	 la	 esquina,	 una	 chica	 enfundada	 en	 unos	 jeans
ajustados,	 que	 iba	 y	 venía,	 según	 podían	 ver.	 Elortis	 se	 disculpa	 porque	 tenía	 que
agregar	 que	 hacía	 mucho	 que	 no	 veía	 a	 una	 mujer	 con	 tan	 buen	 físico.	 Cuando
salieron	del	bar,	Al	Certoni	le	entregó	un	sobre	a	la	chica,	que	debía	ser	la	paga	por
algún	show.	Después,	se	le	quedó	mirando	el	culo	un	rato;	Elortis	dice	que	debía	ser
un	reflejo	del	empresario	por	haber	soltado	la	plata	que	se	ve	que	le	debía	a	la	chica.
Al	 intercambió	 algunas	 palabras	 con	 ella,	 y	 se	 acercó	 a	 Elortis	 para	 preguntarle	 si
podía	alcanzar	a	Sofía,	como	se	llamaba	la	bailarina,	hasta	el	centro.	Durante	el	viaje,
Sofía	le	contó	que	se	había	especializado	en	la	lambada	y	en	el	baile	del	caño.	Tenía
amigas,	le	dijo,	estudiantes	que	vivían	cerca	de	él,	algunas	con	profesiones	normales,
que	se	habían	hecho	instalar	un	caño	en	su	departamento,	y	se	ejercitaban	en	el	baile
diariamente.	A	Elortis	todo	eso	le	parecía	muy	prometedor.

Le	recordé	que	a	él	le	gustaban	las	mujeres	salvajes	que	corrían	por	los	praderas
ancestrales.	Retrucó	que	subir	y	bajar	de	un	caño	no	parecía	algo	muy	civilizado,	y
que	 a	 algo	 parecido	 se	 dedicaba	 el	 mono	 Albarracín.	 Dejó	 a	 Sofía	 en	 un	 bar	 de
Recoleta,	cerca	del	cementerio.	Intercambiaron	los	teléfonos;	a	ella	le	gustaba	hablar
cada	tanto	con	hombres	instruidos	y	sensibles.
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Capítulo	10

Cansado	de	que	los	acontecimientos	lo	llevaran,	sin	sentido,	de	un	lado	para	el	otro,	a
Elortis	 le	pareció	necesario	seguir	entrevistando	a	viejos	conocidos	de	su	padre.	La
carta	 había	 borrado	 de	 los	 medios	 su	 apellido,	 y	 todavía	 quería	 encontrar	 al
benefactor	 de	 la	memoria	 de	Baldomero.	 Intercambió	 algunos	 e-mails	 con	 Lito,	 el
alumno	 que	 le	 había	 ayudado	 a	 conseguir	 al	 mono	 Albarracín.	 Lito	 le	 contaba
alegremente	que	 trabajaba	en	una	oficina	del	gobierno,	y	 le	decía	que	fuera	a	verlo
cuando	quisiera.	Elortis	no	tenía	nada	que	hacer	al	otro	día,	y	pasar	la	tarde	encerrado
en	 su	 departamento	 no	 le	 hacía	 bien.	 Aunque	 en	 la	 calle	 se	 sentía	 más	 solo	 y
descarriado.	Empezaba	a	pensar	que	había	sido	de	muy	mala	suerte	tener	éxito	con	el
libro	 porque	 lo	 llevó	 a	 tomarse	 en	 serio	 lo	 que	 él	 quería	 hacer	 en	 la	 vida,	 y	 eso
significaba	a	veces	alejarse	de	los	demás.	Todavía	no	sabía	bien	qué	era	lo	próximo
que	 iba	 a	 hacer	 pero	 estaba	 claro	 que	 en	 la	 calle,	 en	 los	 bares,	 rodeado	 de	mentes
ocupadas	 en	 tantas	 cosas,	 no	 lo	 iba	 a	 encontrar.	 Creía	 que	 mientras	 esperaba	 que
hirviera	el	agua	de	la	pava	en	su	departamento,	sus	pensamientos	se	amoldaban	a	lo
que	 estaba	 buscando.	 A	 veces	 en	 el	 silencio	 escuchaba	 que	 un	 vecino	 de	 un	 piso
inferior	abría	la	ventana.	Le	llegaba	el	olor	dulce	del	tabaco.	Él	había	dejado	el	vicio,
y	le	molestaba	el	humo.	Además	se	imaginaba	a	la	persona	que	fumaba	triste;	ahora
uno	 fuma	 si	 está	 triste,	 o	 borracho,	 o	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez,	 decía.	Eso	 era	 lo	 que
hacía	él,	se	ve,	y	ponía	a	todos	en	la	misma	bolsa.

Al	otro	día	se	fue	caminando	hasta	la	oficina	de	Lito.	No	quedó	contento	con	la
reunión.	 Un	 policía	 lo	 había	 acompañado	 hasta	 el	 cuarto	 piso	 del	 edificio,	 casi
desamueblado	 si	 no	 fuera	 por	 el	 detalle	 de	 un	 sillón	 de	 cuero	 marrón	 largo	 en	 el
medio.	El	policía	se	quedó	sentado	en	una	banqueta.	Antes,	 le	pidió	que	esperara	a
Lito	en	el	sillón.	Pasó	media	hora.	Ya	no	sabía	cómo	ubicarse,	el	sillón	era	mullido,
pero	no	había	 llevado	ningún	 libro,	y	 le	daba	vergüenza	estar	ahí	sentado	sin	hacer
nada.	El	policía	se	la	pasaba	hablando	con	el	celular.	Al	parecer	tenían	un	asado	esa
noche	con	otros	miembros	de	la	fuerza	y	le	pedía	a	otro	si	podía	ir	un	poco	antes	a
prender	 el	 fuego	 porque	 él	 no	 iba	 a	 llegar	 temprano,	 antes	 tenía	 que	 ver	 a	 una	 tal
Nancy.	En	la	red	social	que	usaba,	Elortis	 tenía	a	un	policía,	un	excompañero	de	la
secundaria.	 El	 padre	 del	 futuro	 policía	 lo	 pasaba	 a	 buscar	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana
todos	los	días	para	ir	al	colegio.	Era	curioso,	decía,	pero	el	policía	no	ponía	fotos	con
armas	verdaderas	en	su	perfil.	En	cambio,	tenía	algunas	fotos	en	ese	juego	en	que	los
participantes	se	disparan	con	cartuchos	de	pintura.	También	Elortis	tenía	como	amigo
a	 un	 empleado	 de	 seguridad,	 de	 esos	 que	 cuidan	 las	 cadenas	 de	 farmacias	 o	 los
supermercados,	un	familiar	de	Miranda,	y	ése	sí	 llevaba	una	escopeta	en	la	foto	del
perfil.	La	gente	siempre	quiere	lo	que	no	tiene,	reflexionaba	Elortis	mientras	esperaba
que	Lito	se	desocupara	y	 lo	atendiera.	Y	apareció,	parecía	mucho	más	viejo	que	él,
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medio	quemado	este	Lito,	decía	Elortis.	Aunque	se	movía	con	agilidad	en	el	recinto
vacío.	Le	hizo	una	broma	al	policía,	y	después	se	metió	en	una	de	 las	oficinas	que
daban	 al	 ambiente	 principal.	 Salió	 con	 unos	 caramelos,	 y	 obligó	 a	 Elortis	 a	 que
aceptara	uno	antes	de	sentarse	a	su	lado.

Lo	primero	que	dijo	fue	que	extrañaba	muchísimo	a	Baldomero,	aunque	hablaban
poco	y	nada,	le	gustaba	saber	que	podía	levantar	el	teléfono	y	llamarlo	cuando	tenía
dudas	existenciales.	Elortis	estaba	acostumbrado	a	esas	cosas.	Aunque	en	sus	últimos
tiempos	su	padre	se	fue	sumiendo	en	un	silencio	que	sólo	interrumpía	para	maldecir
al	mono	Albarracín,	 aún	 hoy	 la	 persona	 que	 alquilaba	 su	 departamento	 se	 quejaba
porque	seguía	recibiendo	llamados	de	alumnos	que	querían	discutir	algún	problema
emocional	con	el	profesor	Ortiz.	Una	mujer	llegó	a	dejar	un	mensaje	donde	contaba
que	estaba	al	borde	del	suicidio	porque	había	vuelto	su	hermana	de	España,	y	ahora
su	 esposo	 terminaría	 de	 enamorarse	 de	 ella.	 Eso	 fue	 lo	 que	 había	 entendido	 el
inquilino	de	Elortis.	Lito	decía	que,	sinceramente,	no	sabía	bien	qué	función	cumplía
en	ese	edificio;	creía	que	se	encargaba	de	coordinar	a	los	empleados.	En	un	momento
entró	su	jefe,	un	político	desconocido	para	Elortis,	y	Lito	se	levantó	para	estrecharle
la	 mano.	 Estaba	 asombrado	 de	 que	 Elortis	 no	 lo	 conociera;	 además	 de	 diputado
nacional,	era	el	abogado	que	había	difundido	la	lista	del	batallón	601	de	inteligencia
civil	militar.	Mi	amigo	había	escuchado	la	noticia,	pero	no	le	prestó	mucha	atención.
Algunos	de	los	nombres	de	los	espías	civiles	se	podían	ver	en	una	lista	disponible	en
Internet.	Lito	le	aseguró,	guiñando	el	ojo,	que	la	lista	había	sido	manipulada	antes	de
la	 publicación.	 Elortis	 quedó	 asombrado	 al	 escuchar	 eso	 en	 boca	 de	 Lito,	 porque
recordó	que	siempre	se	había	sospechado	que	su	hermano,	cuya	muerte	violenta	en	la
época	 de	 la	 última	 dictadura	 nunca	 se	 había	 aclarado,	 era	 uno	 de	 los	 espías.	 Le
llamaba	 la	 atención	 que	Lito	 trabajara	 con	 el	 que	 había	 ayudado	 a	 que	 esa	 lista	 se
difundiera.	Decía	que	todavía	era	demasiado	ingenuo	como	para	caer	en	ese	tipo	de
asombro.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 podía	 ser	 el	 hermano	 de	 Lito	 el	 que	 había	 metido	 a
Baldomero	en	esa	fuerza.	Claro	que	no	había	nada	que	lo	señalara;	Elortis	todavía	no
había	visto	ninguna	de	las	listas.

El	 padre	 de	 Lito	 era	 el	 que,	 mientras	 trabajaba	 en	 Puerto	 Iguazú,	 le	 había
mandado	el	Callicebus	a	Baldomero	en	una	camioneta.	Elortis	no	podía	olvidarse	de
ese	día	porque	cuando	bajó	a	recibir	al	mono,	que	había	viajado	en	una	caja	apenas
agujereada,	 vio	 que	 el	 vehículo	 estaba	 repleto	 de	 otras	 alimañas,	 más	 que	 nada
reptiles	varios	en	jaulas,	aunque	había	una	pecera	con	unas	arañas	negras	ovilladas,	y
hasta	 una	 cajita	 que	 decía	 cucarachas	 de	 Madagascar,	 cuyo	 nombre	 científico	 es
Gromphadorhina	 portentosa,	 especificó.	 Baldomero	 no	 se	 detuvo	 hasta	 conseguir
que	 le	 vendieran,	 por	 unos	 cuantos	 pesos,	 dos	 ejemplares	 de	 estas	 cucarachas,	 que
observó	en	una	pecera	un	par	de	días,	hasta	que	la	madre	de	Elortis	se	cansó	de	cubrir
el	recipiente	con	una	revista	para	no	tener	que	verlas	mientras	su	esposo	no	estaba,	y
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las	tiró	por	el	inodoro.	Le	comenté	a	Elortis	que	estos	insectos	no	eran	tan	difíciles	de
conseguir,	yo	misma	los	había	visto	en	una	veterinaria	de	la	calle	Callao,	cerca	de	mi
casa.	Elortis	agregó	que	ahora	se	conseguía	cualquier	bicho	en	las	inmediaciones	de
la	feria	de	Pompeya,	que	él	visitaba	de	chico	con	Baldomero,	dicho	sea	de	paso.	Él
era	un	hijo	único	muy	caprichoso,	cuando	no	le	compraban	algo,	se	ponía	a	pellizcar
el	brazo	del	que	lo	llevaba	de	la	mano.

Una	tarde	que	fueron	a	esa	feria	a	ver	algunos	pájaros	en	los	que	Baldomero	tenía
interés,	 el	 niño	 Elortis	 empezó	 a	 hablar	 peste	 contra	 su	 padre	 porque	 no	 le	 había
comprado	 unos	 pececitos	 que	 se	 le	metieron	 en	 la	 cabeza.	Baldomero	 estacionó	 el
auto	frente	a	 la	 iglesia	de	Pompeya,	y	 lo	 llevó	a	rastras,	de	un	brazo,	hasta	el	altar,
donde	 le	 pidió	 a	 la	Virgen	del	Rosario	 que	 expulsara	 el	 demonio	que	 su	 hijo	 tenía
adentro.	Le	cayó	muy	mal	el	intento	de	purificación;	detestó	que	su	padre	hiciera	toda
esa	pantomina,	si	nunca	iba	a	misa.	Elortis	se	había	confesado	muchas	veces,	y	sabía
que	la	Iglesia	generaba	estos	vaivenes	emocionales;	o	te	dejaba	tranquilo	y	satisfecho
como	después	de	una	confesión	sin	penitencia	(pensaba	que	tal	vez	había	empezado	a
ser	escritor,	aunque	ahora	relataba	cosas	no	tan	ficticias,	en	el	confesionario;	cuando
era	chico	no	sabía	qué	pecados	contarle	al	cura,	él	se	tenía	por	un	santo,	y	entonces
inventaba	 peleas	 con	 sus	 familiares,	 malas	 contestaciones	 y	 celos),	 o	 salías
malhumorado	porque	te	habían	mandado	a	rezar	diez	avemarías.	Pero	que	te	trataran
de	exorcizar	frente	a	la	Virgen	era	otra	cosa.	El	niño	Elortis	se	había	ido	con	un	nudo
en	el	estómago,	y	sintiéndose	también	un	poco	culpable	porque	en	el	fondo	sabía	que
algunas	fuerzas	ocultas	lo	hacían	desear	todo	lo	que	veía,	y,	aquel	día,	los	cabeza	de
león	 tenían	 que	 ser	 suyos	 a	 toda	 costa.	 Sus	 tardes,	 en	 especial	 la	 de	 los	 fines	 de
semana,	 eran	 muy	 aburridas,	 se	 excusa	 Elortis;	 no	 tenía	 muchos	 amigos,	 y	 los
animales	 lo	 distraían.	 Su	 padre,	 aunque	 cada	 tanto	 le	 hacía	 alguna	 broma,	 o	 le
permitía	 cambiarle	 el	 agua	y	darle	de	 comer	 a	 los	pajaritos	que	 tenía	 en	 el	 balcón,
siempre	estaba	metido	en	lo	suyo,	con	el	ceño	fruncido	y	sacudiendo	la	cabeza,	como
si	pensara	en	algún	problema	que	se	le	hubiera	escapado	durante	la	semana.	¿Pensaría
en	qué	nombres	poner	en	la	lista	negra	que	le	pasaba	a	sus	jefes?	¿En	algunas	de	sus
amantes?	 ¿La	 pelirroja	 inteligente	 con	 la	 que	 debía	 compartir	 interesantes
conversaciones	de	 sobrecama?	¿O	sería	que	 la	 japonesa	 lo	 tenía	a	mal	 traer	con	su
idea	de	que	con	el	 tiempo	los	hombres	recibían	lo	merecido	cuando	engañaban	a	la
esposa?

Podía	comprender	que	engañara	a	su	madre,	pero	no	que	soplara	lo	que	hablaban
determinadas	 personas	 a	 otras	 que	 después	 se	 dedicaban	 a	 hacerlos	 humo.	 Los
nombres	de	los	alumnos	y	profesores	estaban	pintados	en	una	bandera	gigante	en	el
patio	central	de	la	universidad,	en	cuyas	aulas	Elortis	había	aprendido	una	profesión
que	 nunca	 ejercería	 y	 se	 había	 enamorado	 inútilmente	 de	 alguna	 compañera.	 Sin
embargo,	vino	a	descubrir	que	Baldomero,	que	aparentemente	andaba	contándole	a
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unos	desconocidos,	o	no	 tanto,	 seguro,	qué	 inclinaciones	políticas	 tenían	 los	demás
ahí,	había	seducido	a	su	alumna	pelirroja	y	quién	sabe	cuántas	más.

Lito	le	dio	a	entender	que	era	una	posibilidad	que	Baldomero	colaborara	con	su
hermano,	aunque	no	sabía	quién	había	metido	a	quién	en	esos	negocios.	A	Elortis	le
llamó	 la	 atención	 que	 llamara	 negocio	 a	 lo	 que	 hacía	 su	 hermano.	Aunque	 lo	 que
estaba	haciendo	ahora	Lito	en	esa	habitación	desamueblada	tampoco	tenía	un	nombre
más	 claro.	 Había	 encontrado	 su	 lugar	 en	 un	 tipo	 de	 panal,	 esa	 mosca	 lo	 llamaba
Elortis,	en	el	que	no	 importaba	que	produjeras	miel;	esos	 lugares	estaban	 rotulados
desde	 siempre	 por	 amiguismos	 y	 favores	 devueltos,	 incluso	 para	 apaciguar	 y
contentar	a	algunos	que,	desocupados,	empezaban	a	molestar.	Por	eso	la	comunidad
que	se	juntaba	en	esos	lugares	era	tan	heterogénea.

Elortis	 volvió	 con	 un	 peso	 extra	 en	 su	 espalda,	 el	 de	 sentirse	 tan	 cómodo,	 e
incluso	 reírse	 de	 los	 chistes	 que	 contaba	 ese	 alegre	 personaje.	 De	 vuelta	 en	 su
departamento,	no	podía	estar	quieto.	Motor	estaba	más	raro	que	nunca,	se	le	erizaba
la	espalda,	y	lo	miraba	como	si	él	fuera	un	ser	peligroso,	que	estuviera	pensando	en
hacer	una	locura.

No	sé	si	ya	lo	dije,	pero	a	Elortis	le	encantaban	las	paltas.	Dio	la	casualidad	que
las	 ramas	 de	 un	 aguacatero,	 plantado	 en	 el	 patio	 del	 hotel	 de	 al	 lado,	 daban	 al
contrafrente	 de	 su	 departamento.	 Las	 paltas	 estaban	 maduras,	 y	 Elortis	 escuchaba
cómo	se	estrellaban	contra	el	 techo	alambrado	del	patio	de	su	edificio.	Ese	ruido	lo
ponía	nervioso.	Además	no	llegaba	a	las	ramas	del	árbol	para	salvarlas	de	esa	caída,	y
después	comérselas.

Se	 sentó	 en	 la	 computadora	 y	 buscó	 la	 lista	 que	 había	 mencionado	 Lito.
Enseguida	la	encontró,	y	la	bajó	en	un	PDF.	Nómina	del	personal	civil	de	inteligencia
que	 prestó	 servicios	 en	 el	 destacamento	 de	 inteligencia	 601	 entre	 los	 años	 1976	 y
1983,	 tenía	 como	 título.	 Los	 empleados	 estaban	 clasificados	 según	 el	 nombre
completo	y	la	especialidad.	Había	dactilógrafos,	agentes	de	reunión	de	información,
conductores	 de	 vehículos,	 cocineros,	 auxiliares	 de	 personal,	 fotógrafos,	 mozos,
radiooperadores,	 contadores,	 agentes	 de	 seguridad,	 peones,	 electricistas,
perfograboverificadores,	mecánicos,	agentes	de	operaciones	especiales	y	agentes	de
censura,	entre	otros	a	los	que	no	prestó	atención.	No	había	ningún	Ortiz,	claro.	Leyó
la	lista	de	nuevo	fijándose	sólo	en	los	nombres,	y	ahí	vio	que	uno	de	los	agentes	de
reunión	se	llamaba	Álvaro.	El	segundo	nombre	era	Daniel,	y	el	apellido	Albarracín.
El	 nombre	 completo	 de	 su	 padre	 era	 Baldomero	 Álvaro	 Ortiz.	 Mientras,	 cuenta
Elortis,	 las	 paltas	 maduras	 sonaban	 como	 disparos	 al	 estrellarse.	 Le	 empezaron	 a
zumbar	los	oídos.	De	algún	lugar	tenía	que	haber	sacado	su	padre,	años	después,	ese
nombre	insólito	para	un	mono	tití:	Albarracín.	Igual,	todo	le	parecía	muy	llevado	de
los	pelos,	no	había	otro	indicio	que	señalara	que	el	Alvaro	Albarracín	de	la	lista	(al
que	 bien	 le	 podían	 decir	 el	Mono	 también,	 ya	 que	 tenía	 entendido	 que	 entre	 estos
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agentes	era	común	llamarse	por	un	sobrenombre,	que	señalaba	alguna	virtud,	defecto,
o	 característica	 física	 del	 portador),	 fuera	 su	 padre.	 Eso	 sí,	 en	 la	 época	 en	 que
Baldomero	 se	 dejaba	 la	 barba	 parecía	 un	mono	 sagrado	 de	 la	 India.	 Sin	 embargo,
nada	probaba	que	el	psicólogo	Baldomero	Ortiz	fuera	el	agente	Álvaro	Albarracín.

Elortis	 borró	 la	 lista	 de	 su	 computadora,	 y	 se	 dedicó	 a	 acariciar	 a	 Motor	 que
dormitaba	en	el	sillón;	ya	estaba	menos	arisco	que	cuando	volvió	de	su	experiencia
independiente	 en	 la	 costa.	Y	 sentado	 ahí,	 acariciando	a	 su	gato,	 le	 dieron	ganas	de
reírse.	Y	lo	hizo,	no	podía	creerse	del	todo	que	Baldomero	fuera	un	espía;	sí	lo	veía
como	una	reaccionario	que	andaba	gritándole	a	la	gente	su	versión	de	la	realidad	en	la
universidad.	 Todas	 esas	 casualidades	 que	 estaba	 encontrando	 tenían	 que	 estar
dirigidas,	diría	Pascal,	decía	Elortis,	por	un	sentimiento.

No	había	entendido	del	 todo	a	Baldomero,	no	sabía	bien	quién	había	sido,	creía
que	lo	había	engañado	a	él	y	a	su	madre,	pero	lo	había	hecho	para	salir	adelante.	A
diferencia	de	él,	Baldomero	venía	de	la	nada,	cuando	su	padre,	el	abuelo	de	Elortis,	se
murió,	muy	 joven,	 su	madre	 lo	 internó	por	un	 tiempo	en	un	colegio	pupilo	porque
tenía	que	salir	a	trabajar	y	no	podía	ocuparse	del	chico.

Vivían	en	un	departamento	prestado	por	un	tío	español	que	era	letrista	de	tangos	y
los	ayudaba	cada	tanto	con	algún	dinero.	Al	poco	tiempo	también	la	madre	se	murió
de	un	infarto.	Le	costaba	contar	estas	cosas	a	Elortis	pero	no	podía	parar.	Su	padre	se
las	había	 revelado	muy	de	a	poco.	No	 le	gustaba	hablar	de	 su	 infancia.	Baldomero
vivió	un	tiempo	con	otro	familiar	de	la	madre,	un	portero	español	que	trabajaba	en	el
edificio	 donde	 vivía	 una	 familia	 adinerada,	 los	 Ramos	 Mejía.	 Detrás	 del	 edificio
había	una	cancha	de	tenis	y	Baldomero	veía	por	la	ventana	a	otro	chico	que	lo	miraba
como	invitándolo	a	jugar	con	él,	pero	el	padre	del	chico	se	lo	llevaba	y	Baldomero,
como	años	después	su	hijo,	se	pasaba	las	tardes	revolviendo	las	cosas	que	el	portero
español	 recibía	 de	 los	 dueños	 del	 edificio.	 Tiraban	 muchas	 cosas,	 entre	 ellas
esculturas,	cuadros	y	libros,	y	Bautista,	como	se	llamaba	el	portero,	se	quedaba	con	la
mayoría.	Baldomero	 se	 entretenía	 con	 esos	 bártulos	 y	 leía	muchos	 libros,	más	 que
nada	de	Historia.	Con	el	 tiempo	el	 tío	español	 le	consiguió	un	buen	 trabajo	en	una
empresa	multinacional,	y	Baldomero	pudo	estudiar	y	salir	adelante	por	sí	mismo.

Las	cosas	para	Elortis	habían	sido	mucho	más	fáciles	y	la	culpa	que	sentía	por	eso
hacía	que	mucho	no	le	entusiasmara	ponerse	a	analizar	el	pasado	lejano	de	su	padre.
Por	eso	prefería	ver	en	su	mente	la	imagen	todavía	fresca	del	mono	enjaulado	al	que
se	 había	 dedicado	 a	 observar	 detenidamente	 Baldomero	 en	 sus	 últimos	 años.	 Sin
embargo,	esa	imagen	era	también	inquietante.
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Capítulo	11

El	Callicebus	no	era	un	mono	más;	Baldomero	creía	que	entre	su	nueva	mascota	y	él
había	una	conexión	ancestral.	A	Elortis	 le	gustaba	contarle	a	 la	gente	que	 su	padre
tenía	un	mono	amazónico	en	su	departamento.	Le	dije	 la	verdad,	me	parecía	medio
grasa,	hasta	perros	y	gatos	está	bien,	pero	no	me	gustan	esas	personas	que	mantienen
reptiles,	 loros,	 hurones,	 arañas.	 Elortis	 decía	 que	 a	 los	 conocidos	 les	 encantaba	 el
mono,	tanto	en	la	casa	de	su	padre,	como	en	el	tiempo	que	estuvo	en	la	suya;	aún	hoy
seguían	preguntando	por	el	destino	de	Albarracín.	Según	mi	punto	de	vista,	a	la	gente
le	gustaba	reírse	de	los	excéntricos	que	tienen	bichos	raros.	Y	éste	no	era	muy	común,
me	 confirmó;	 había	 averiguado	 recientemente	 en	 Internet,	 que	 esa	 subespecie	 de
mono	 tití,	que	 tenía	 la	parte	 inferior	de	 la	cara,	y	 también	 las	 rodillas,	 cubiertas	de
pelo	rojizo,	era	un	Bernhardi,	un	mono	tití	 todavía	no	clasificado	en	aquella	época,
que	recién	fue	descubierto	a	principios	de	este	siglo	por	un	primatólogo	alemán	que
vivía	 en	 el	 Amazonas,	 y	 recibiría	 ese	 nombre	 en	 honor	 del	 príncipe	 Bernardo	 de
Holanda.

Su	 padre	 había	 ubicado	 la	 jaula	 del	mono	 en	 el	 lavadero,	 justo	 al	 lado	 de	 una
ventana	de	vidrio	esmerilado	que	daba	a	la	calle.	Las	primeras	semanas,	al	llegar	de
la	 universidad,	 Baldomero	 ponía	 una	 banqueta	 frente	 a	 la	 jaula	 y	 pasaba	 horas,
bañado	en	una	 luz	amarillenta	 tenue,	observando	al	mono	Albarracín.	Antes,	 claro,
retiraba	 la	 bandeja	 inferior	 de	 la	 jaula	 para	 reemplazar	 las	 piedritas	 sanitarias,	 le
cambiaba	el	agua,	y	le	ponía	comida.	El	mono	nunca	hacía	nada	de	otro	mundo,	más
que	 nada	 saltaba	 de	 reja	 en	 reja,	 y	 rompía	 las	 cáscaras	 de	 los	 maníes,	 pero	 a
Baldomero	le	gustaba	mirar	a	Albarracín;	decía	que	lo	relajaba.	La	madre	de	Elortis
pensaba	que	Baldomero	simplemente	se	había	dado	el	gusto	de	tener	un	mono,	y	que
la	costumbre	era	la	excusa	para	conservarlo.	No	veía	que	obtuviera	alguna	conclusión
sobre	el	tipo	de	comunicación	básica,	pero	esencial,	que,	según	él,	el	mono	manejaba.

Lo	peor	de	todo	era	que	el	animalito	era	muy	agresivo.	Baldomero	no	lo	tocaba
nunca,	 pero	 Elortis	 lo	 quiso	 agarrar	 un	 día,	 y	 terminó	 con	 el	 dedo	 sangrando.
Albarracín	estaba	siempre	mostrando	los	dientes,	y	con	los	ojos	inyectados	en	sangre;
¿qué	tipo	de	información	intentaba	sacar	su	padre	de	una	bestia	del	Amazonas	como
Albarracín?	A	ciencia	cierta,	nadie	lo	sabía.

Llegó	el	día	que	a	su	padre	se	le	ocurrió	llevar	a	Albarracín	a	una	de	sus	clases.
Para	eso,	primero,	había	que	meterlo	en	una	 jaulita	más	chica	que	había	comprado
especialmente.	Baldomero	usó	una	toalla,	para	poder	apresarlo	dentro	de	la	jaula	sin
que	le	sacara	el	dedo.	Sin	embargo,	Albarracín	empujó	con	la	cabeza	hasta	que	logró
salirse	de	la	especie	de	bolsa	que	Baldomero	había	hecho	con	la	toalla,	y	atravesó	el
living,	 arrastrando	 la	 toalla	 porque	 se	 le	 había	 quedado	 enganchada	 en	 una	 uña.
Baldomero	 lo	 seguía	 de	 cerca,	 pero	 el	 mono	 se	 daba	 vuelta,	 y	 lo	 amenazaba	 con
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chillidos	 desesperados	 y	 amenazantes.	 Finalmente,	 el	 mono	 se	 detuvo	 para
desengancharse	 la	 toalla	 con	 sus	 manitos,	 y	 su	 padre	 aprovechó	 para	 empujarlo
dentro	de	la	jaulita.	Sí,	Baldomero	se	había	dado	el	gusto	de	divagar	sobre	psicología
comparada	 con	 el	 mono	 al	 lado.	 No	 había	 razones	 para	 que	 este	 animal	 de	 ojos
chispeantes	y	barba	roja	estuviera	presente;	sin	embargo,	cuando	volvió	a	su	casa	le
dijo	a	su	esposa	que	los	alumnos	habían	prestado	más	atención	que	nunca.

Al	 principio,	 Albarracín	 estaba	 como	 loco,	 y	 saltaba	 y	 chillaba	 sin	 parar,	 pero
después	 se	 serenó	 de	 una	manera	 nunca	 vista,	 y	 se	 quedó	mirando	 a	 los	 alumnos,
consciente	—según	su	padre—	de	que	estaba	siendo	observado	por	mentes	obtusas.
Después	sí,	les	había	explicado	a	sus	alumnos	que	creía	que	ese	mono,	un	animal	que
venía	directo,	sin	escalas,	de	la	selva	amazónica	a	la	ciudad,	no	una	mascota	dócil	y
acostumbrada	 al	 trato	 diario	 con	 humanos,	 o	 un	 bicho	 mecanizado	 como	 los	 que
veíamos	 en	 los	 zoológicos,	 escondía	 una	 verdad,	 refractaria	 a	 nuestra	 mente
acostumbrada	 a	 lo	 complejo,	 que	 por	 lo	 tanto	 sólo	 podía	 ser	 reconocida	 luego	 de
horas	 de	 paciente	 observación.	 Acto	 seguido,	 les	 aclaró	 que	 él	 todavía	 no	 había
alcanzado	 a	 comprender	 esa	 verdad,	 pero	 que	 podía	 notar	 que	 Albarracín	 estaba
acostumbrado	a	comunicarse	con	simpleza	con	el	ambiente	que	lo	rodeaba,	y	que	un
animal	 así	 era	 más	 inconsciencia	 que	 otra	 cosa;	 un	 sueño.	 Un	 animal	 así,	 decía
enfervorizado	Baldomero,	debía	recordarnos	a	Nietzche,	cuando	decía	que	la	función
de	 la	 conciencia	 era	 restarnos	 lo	 individual	 para	 volvernos	 útiles	 a	 la	 sociedad.
También	 les	 dijo	 que	había	 llegado	 a	 la	 conclusión	que	 los	 humanos	 teníamos	 tres
conciencias:	 una	 social,	 una	 íntima	 y	 otra	 natural.	 Ninguna	 bien	 desarrollada.	 A
diferencia,	 su	mono	Albarracín	 era	un	 todo	 indivisible,	 una	 especie	de	dios,	 un	 ser
completo.	 Lo	 que	 sugería	 era	 bastante	 controvertido.	 El	 profesor	 pregonaba	 una
vuelta	a	la	brutalidad,	lo	enfrentó	una	alumna.	Pero	lo	que	en	realidad	quería,	explicó
Baldomero,	era	encontrar	el	camino	de	vuelta	de	las	palabras,	ver	si	había	otra	forma
más	práctica	de	comunicar	las	cosas,	porque	el	lenguaje	que	utilizaba	el	hombre,	cada
vez	más	desvirtuado,	no	cumplía	con	 su	 función	de	 facilitar	 el	 entendimiento	entre
los	humanos.	Un	alumno	le	preguntó	si	él	estaba	hablando	a	favor	de	la	telepatía	y	la
parapsicología,	pero	Baldomero	le	dejó	en	claro	que	ésas	eran	palabras	que	ya	tenían
un	significado	muy	marcado	para	usarlas;	él	 tan	solo	quería	encontrar	 la	manera	de
que	las	personas	se	entendieran	sin	malentendidos,	de	que	los	sentimientos	pudieran
comunicarse	 sin	 expresiones	 ambiguas	 que	 pervertían	 la	 realidad.	Descreía	 que	 las
palabras	fueran	un	buen	medio	de	comunicación.	Le	preocupaba	que	hubiera	tantos
momentos,	 sentimientos,	 ideas	 y	 pensamientos	 huérfanos	 de	 formas	 adecuadas	 de
expresarlos.	Cada	vez	que	decíamos	algo,	menospreciábamos	a	la	idea	que	nos	había
hecho	abrir	la	boca.	El	soplido	que	hacía	circular	la	vida,	el	viento	ancestral,	se	perdía
en	corredores	sin	salidas.	Ahora	él	estaba	buscando,	con	su	querido	mono	Albarracín
enjaulado	 a	 su	 lado,	 la	 corriente	 de	 aire	 que	 volaba	 hacia	 el	 prado	 ventoso	 donde
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pacían	las	esencias	del	mundo.
Un	alumno	aplaudió,	y	gritó	que	un	tornado	se	lo	iba	a	llevar	puesto.	Baldomero

no	 prestó	 atención	 a	 la	 interrupción.	 Redobló	 la	 apuesta:	 dio	 a	 entender	 que	 los
animales	 callaban	 porque	 comprendían	 más	 que	 nosotros,	 que	 eran	 seres	 de	 una
categoría	superior,	que	se	dejaban	utilizar	por	la	esencia	natural	del	universo.	Por	eso
saltaban,	 por	 eso	 volaban,	 por	 eso	 nadaban,	 con	 tanta	 facilidad;	 mientras	 que
nosotros,	 cada	 vez	 más	 anquilosados,	 nos	 habíamos	 dedicado	 a	 perdernos	 en
lenguajes	imprecisos.	Las	palabras	nos	habían	apresado;	para	Baldomero	estábamos
ciegos,	y	teníamos	el	cuerpo	atrofiado.	A	esa	altura,	la	mitad	de	la	clase	liberaba	sus
carcajadas,	otros	directamente	no	prestaban	atención,	como	si	no	fuera	un	profesor	al
que	 tenían	 enfrente,	 sino	 a	 uno	de	 esos	 desquiciados	 que	 enviaban	de	 los	 loqueros
para	 vender	 artículos	 que	 no	 sabían	 ofrecer,	 decía	 Elortis,	 que	 presenció	 la	 clase
porque	había	ido	para	ayudarlo	a	meter	después	la	jaula	con	el	mono	en	un	taxi;	pero
unos	pocos	miraban	a	su	padre	con	tímida	admiración.	De	cualquier	manera,	Diego	le
había	contado	que	en	la	universidad,	cuando	un	profesor	se	iba	por	las	ramas,	decían
que	 estaba	 dando	 la	 clase	 del	 loco,	 refiriéndose	 a	 aquella	 tarde	 del	 mono	 y
Baldomero.

Ahora	bien,	esa	clase	terminó	de	unir	a	Baldomero	con	el	Callicebus,	el	objeto	de
su	estudio,	y	su	padre	se	dedicaba	a	observarlo	con	la	mano	en	el	mentón,	como	si
notara	 matices	 cada	 vez	 más	 interesantes	 en	 el	 comportamiento,	 para	 Elortis
totalmente	monótono	y	regular,	de	Albarracín.	Parecía	rumiar,	frente	al	mono,	con	los
ojos	achinados	y	masticando	una	sonrisa	de	autosuficiencia,	 las	palabras	sabias	que
les	 había	 transmitido	 a	 sus	 alumnos.	Al	 final	 del	 discurso	 les	 había	 dicho	 que,	 tal
como	estaban	las	cosas,	en	el	futuro	las	ciudades	se	verían	invadidas	por	las	alimañas
y	las	bestias,	una	visión	opuesta	a	esas	posapocalípticas	que	vemos	en	películas	y	en
videoclips	hoy	en	día.	Para	Baldomero,	los	pájaros	y	las	plantas	volverían	a	ganar,	de
a	poco,	el	terreno	perdido.

Elortis	 estaba	 bastante	 de	 acuerdo;	 el	 verano	 anterior,	 acostado	 en	 su	 sillón
mientras	caía	la	tarde	veía,	a	través	de	su	persiana	americana,	según	el	día,	benteveos,
carpinteros,	 chingolos,	 palomas	 gigantes	 —averiguó	 que	 en	 realidad	 se	 llamaban
tórtolas	 turcas—,	horneros,	calandrias,	un	picaflor,	 torcazas,	y	muchos	zorzales	que
se	dedicaban	a	remover	la	tierra	de	las	macetas	del	balcón	y	le	pegaban	las	pulgas	a
Motor.	 Al	 anochecer,	 aparecían	 por	 las	 ramas	 del	 gomero	—que	 también	 como	 el
aguacatero	 pertenecía	 al	 hotel	 vecino—,	unas	 siluetas	 alargadas:	Ratas.	Algunas	 se
deslizaban	 por	 la	 gruesa	medianera	 del	 hotel	 hacia	 su	 ventana,	 pero	 no	 importaba,
Elortis	las	miraba	con	simpatía	desde	la	oscuridad.	La	visión	de	tanta	naturaleza	en	el
medio	de	la	ciudad	no	podía	molestarle.	Incluso	una	tardecita,	había	encontrado	a	un
pájaro	 durmiendo	 en	 una	 rama	 larga	 que	 se	metía	 en	 su	 balcón.	Primero,	 no	 había
prendido	la	 luz	de	afuera	y,	maravillado	por	el	descubrimiento,	en	vez	de	creer	que
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era	una	hoja	del	árbol	con	forma	de	ave,	se	le	dio	por	pensar	que	alguien,	tal	vez	la
empleada	 doméstica	 que	 venía	 una	 vez	 por	 semana,	 había	 colgado	 un	 figura,
recortada	por	su	nena	seguro,	con	la	forma	de	un	pájaro,	con	un	objetivo	enigmático	e
indescifrable.	También	pensó	que	era	el	mono	Albarracín,	que	había	 retornado.	Sin
embargo,	por	suerte,	era	un	pajarito	de	verdad,	con	la	cabeza	metida	abajo	del	ala.

Generalmente	se	la	pasaba	sentado	a	la	computadora	esperando	que	yo	apareciera
—en	aquel	momento	hacía	bastante	que	hablábamos—	o	que	se	conectara	Romualdo,
según	 decía,	 y	 mientras	 buscaba	 libros	 usados,	 o	 leía	 críticas	 de	 cine,	 o	 bajaba
música;	pero	aquel	anochecer	se	quedó	dormido	en	el	sillón	de	su	estudio.	Tal	vez	se
le	 había	 ido	 la	 mano,	 aquella	 tarde,	 con	 la	 rutina	 de	 ejercicios	 en	 el	 gimnasio	—
siempre	vacío	a	la	hora	que	iba,	me	había	dicho	en	otra	conversación.	Pero	cambiar	la
rutina	por	cualquier	razón,	decía	Elortis	como	acordándose,	 tal	vez	reprochándome,
ese	día	que	yo	no	había	aparecido,	daba	buenos	resultados.

Para	mí,	que	tengo	una	amiga	vegana,	que	hasta	logró	arrastrarme	un	año	a	una
manifestación,	a	la	que	fui	más	que	nada,	tengo	que	reconocerlo,	porque	iban	algunos
famosos	que	seguía	en	ese	momento	en	una	serie	de	televisión,	me	parecía	irreal	un
futuro	repleto	de	animales.	Pero	Elortis	estaba	de	acuerdo	con	la	opinión	de	su	padre
en	este	tema	y	era	capaz	de	ver	un	futuro	lejano	con	la	tierra	húmeda	y	palpitante,	y
los	 seres	 humanos	 revolcándose	 en	 el	 barro	 de	 sus	 pequeños	 jardines.	 Baldomero
llegaba	a	estas	conclusiones	porque	se	perdía	cuando	empezaba	a	pensar	en	el	tema
de	 la	 lengua	 adámica	 y	 llegaba	 a	 otros	 insospechados.	 Su	 pensamiento	 no	 era
orgánico	 ni	mucho	menos.	 Gritaba	 si	 estaba	 rodeado	 de	 personas,	 y	 no	 se	 detenía
hasta	acaparar	la	atención	de	todos.	Casi	siempre	decía	que	él	odiaba	la	psicología,	y
dejaba	en	claro	que	su	interés	no	se	terminaba	en	los	temas	académicos.

Pudo	 enterarse	de	más	detalles	 de	 los	parlamentos	de	 su	padre	gracias	 a	Diego
que,	 vaya	 paradoja,	 Elortis	mandaba	 de	 infiltrado	 en	 la	 universidad	 para	 saciar	 su
curiosidad.	 Según	 Elortis,	 con	 estos	 discursos	 exaltados	 su	 padre	 reclamaba	 del
mundo	 el	 afecto	 y	 la	 atención	 que	 no	 había	 tenido	 de	 chico;	 su	 reacción	 era	 un
fenómeno	psicológico	de	transferencia.	En	cambio,	cuando	cenaba	con	él	y	su	madre
no	 hablaba	 mucho,	 y	 si	 le	 preguntaban	 por	 qué	 estaba	 tan	 callado,	 citaba	 a
Kierkegaard	 de	 memoria,	 advirtiéndoles	 que	 estaba	 concentrado	 en	 su	 problema
epistemológico:	El	que	sabe	callar	descubre	a	un	alfabeto	no	menos	rico	que	el	de	la
lengua	al	uso.

Con	Augustiniano,	a	quien	le	contaba	algunos	detalles	de	mis	charlas	con	Elortis,
nos	preguntábamos	si	todo	el	afán	de	Baldomero	por	hacer	callar	a	la	humanidad,	la
búsqueda	 de	 formas	 más	 eficaces	 de	 comunicación,	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 esa
costumbre	 que	 tienen	 los	 culpables	 de	 hacer	mirar	 sutilmente	 a	 las	 personas	 hacia
otros	lados.	El	humor,	pero	también	las	invenciones	alocadas	como	las	de	Baldomero,
podían	ser	las	herramientas	que	usaban	para	distraer	nuestra	atención	y,	lo	que	es	más
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importante	todavía,	la	suya.	Se	vuelven	invisibles	a	su	propia	culpa,	y	sólo	cada	tanto
muestran	la	hilacha	con	algunas	prepotencias	o	caprichos	fuera	de	lugar.	Veo,	en	uno
de	los	registros	de	las	conversaciones,	que	un	día	le	comenté	el	tema	de	afabilidad	de
los	culpables	a	Elortis,	refiriéndome	a	lo	manipulador	que	había	sido	mi	padre,	cómo
me	hizo	creer	que	lo	mejor	era	ocultar	una	verdad	que,	revelada	a	mi	madre	—hasta
el	día	de	hoy—,	la	haría	tambalear	porque	le	cambiaría	la	interpretación	de	su	pasado.
Decía,	 parafraseando	 a	 un	 escritor,	 Svevo,	 que	 para	 una	 mujer	 eso	 no	 sería	 tanto
problema	porque	estábamos	acostumbradas	a	 reinventar	diariamente	nuestro	pasado
como	forma	de	supervivencia	espiritual.	Gracias,	explicaba	Elortis,	a	miles	de	años
de	opresión	masculina.	Para	mí	este	tipo	de	secretos	que	podían	obligar	a	una	persona
a	 redefinir	 de	 un	 día	 para	 el	 otro	 su	 pasado	 eran	malos	 y	muy	 peligrosos.	 Elortis
estaba	 totalmente	 de	 acuerdo,	 en	 una	 especie	 de	 acto	 precognitivo	 ahora	 me	 doy
cuenta,	o	nada	más	era	que	sabía	 la	verdad	sobre	 la	 relación	de	Miranda	con	el	 tío
Oscar	y	se	hacía	el	tonto,	dijo	que	estos	secretos	podían	convertir	a	una	persona	en	un
zombi	que	pisaba	en	tierra	recién	removida.	Contesté,	para	cambiar	de	tema	un	poco
y	molestarlo,	que	pisar	en	cemento	a	un	viejo	como	él,	cercano	a	la	tumba,	le	haría
mal	 a	 las	 rodillas,	 como	 era	 habitual	 perdiéndome	 en	 la	 superficie	 de	 las	 palabras,
cuando	no	era	monosilábica	como	él	odiaba.	Elortis	me	siguió	el	apunte,	y	dijo	que
prefería	la	arena,	las	rocas	digeridas.	Por	eso	le	gustaba	la	costa,	pero	no	tanto	como
para	que	intentara	radicarse	ahí	como	su	gato.

En	 la	época	del	mono	Albarracín,	y	a	pesar	de	 la	concentración	que	observarlo
parecía	requerirle,	Baldomero	se	hacía	algunas	escapadas	de	fin	de	semana	a	pescar
con	 amigos,	 seguramente	 con	 el	 capitán.	 Su	 padre	 no	 era	 de	 esas	 personas	 que
abandonaban	a	sus	amigos	en	cuanto	otra	meta	se	les	cruzaba,	le	gustaba	jugarse	por
la	gente	que	apreciaba,	y	sus	amistades	prevalecían,	sin	duda,	por	sobre	su	familia	y
algunas	de	sus	ocupaciones.

Uno	de	aquellos	viajes	de	Baldomero	a	la	costa	coincidió	con	el	momento	en	que
Elortis	estaba	planeando	irse	a	vivir	solo;	trataría	de	hacerse	cargo	de	los	gastos	de	un
departamento	que	su	familia	tenía	desocupado.

A	 la	 noche,	 cuando	 volvía	 de	 la	 facultad,	 Elortis	 veía	 al	 mono	 Albarracín
colgando	de	las	rejas	de	la	jaula,	esperando	con	una	expresión	desconcertada.	Debía
extrañar	 la	 mirada	 atenta	 de	 su	 padre.	 Sin	 embargo,	 cuando	 él	 se	 acercaba	 al
resplandor	amarillento,	el	mono	empezaba	a	rascarse	la	cabeza,	y	enseguida	convertía
la	 acción	 en	 un	 acto	 frenético	 en	 el	 que	 parecía	 arrancarse	 los	 pelitos	 blancos	 que
tenía	 en	 las	 orejas.	 Baldomero	 volvió	 de	 la	 costa	 con	 varios	 libros	 sobre	 el
comportamiento	animal	que	le	habían	prestado,	entre	ellos	uno	de	Wolfgang	Köhler.
Otra	casualidad,	que	para	Elortis,	que	no	creía	en	el	azar,	hacía	más	sospechoso	a	su
padre:	se	creía	que	los	experimentos	con	chimpancés	que	Köhler	realizaba	junto	a	su
esposa	Eva	en	Tenerife,	en	el	lugar	que	llamaban	La	Casa	Amarilla,	eran	una	pantalla
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para	encubrir	sus	actividades	de	espionaje	para	Alemania	durante	la	Primera	Guerra
Mundial.

Baldomero	 intentó	 hacer	 reaccionar	 a	 Albarracín	 a	 diversos	 estímulos,	 para
clasificar	 sus	modelos	 fijos	 de	movimiento	y	 sus	 taxias.	Luego	de	 fracasar	 con	 los
más	sutiles,	como	pretender	que	con	un	palito	chino,	que	le	tiró	en	la	jaula,	el	mono
alcanzara	unos	maníes	que	le	había	dejado	sobre	una	silla	que	ubicó	bien	cerca	de	la
jaula	—el	mono	sólo	revoleaba	el	palito,	a	veces	fuera	la	jaula—,	pasó	a	probar	los
más	drásticos,	como	encenderle	un	fósforo	en	la	cara	y	después	sólo	sacar	otro	de	la
cajita	 para	 ver	 su	 reacción.	Como	 resultado,	 en	 el	 invierno	 el	mono	 se	 agarraba	 la
cabecita	cada	vez	que	prendían	la	estufa	del	lavadero	con	fósforos.	Sin	embargo,	una
vez	 que	 la	 explosión	 inicial	 pasaba	 y	 la	 llama	 empezaba	 a	 consumir	 la	 madera,
Albarracín	 se	 quedaba	mirando	obnubilado	 la	 llamita.	Según	Baldomero,	 el	 hábitat
del	mono	en	el	Amazonas	estaba	 intacto	y	 jamás	había	visto	arder	el	 fuego.	Siguió
probando	con	otros	trucos,	pero	no	recibía	ninguna	respuesta	alentadora.

El	descubrimiento	vino	por	una	casualidad.	Percibió	que	el	mono	se	contagiaba
de	sus	bostezos.	Creyó	que	en	el	bostezo	acariciábamos	alguna	glándula	 telepática.
Su	padre	decía	que	hasta	el	zumbido	en	los	oídos	que	tenía	se	le	apaciguaba	cuando
bostezaba	y	la	mente	se	le	aclaraba.	Comenté	que	todos	sabemos	que	bostezar	es	un
acto	 contagioso.	 Pero	 Elortis	 dijo	 que	 se	 ignoraban	 las	 razones,	 y	 agregó	 que	 de
saber,	 a	 saber	 de	 verdad	 hay	 una	 gran	 diferencia.	 Su	 padre	 había	 llegado	 a	 una
pregunta	 interesante.	 Cuando	 Baldomero	 hacía	 que	 bostezaba,	 un	 simulacro	 del
bostezo,	el	mono	no	reaccionaba	al	estímulo	y	se	quedaba	pasándose	las	manitos	por
los	pelos	blancos:	¿el	bostezo	sería	un	resto,	mal	interpretado,	de	la	lengua	adámica
que	 intentó	 rastrear	 toda	 su	 vida?	Quién	 sabe	 qué	 se	 escapa	 cuando	 bostezamos,
afirmaba	por	esos	días	Baldomero	sin	inmutarse	en	las	sobremesas	de	la	universidad,
según	pudo	saber	Elortis	a	través	de	las	averiguaciones	de	Diego.	Su	padre	decía	que
era	una	acción	muy	parecida	a	la	de	abrir	los	esfínteres.	Tal	vez	sea	exactamente	lo
contrario,	 pensaba	 Baldomero	 adelante	 de	 los	 otros	 profesores	 y	 ayudantes	 que	 lo
escuchaban,	y	al	bostezar	estamos	liberando	al	mundo	una	materia	sin	densidad,	pura,
con	 algún	 tipo	 de	 información	 sin	 procesar.	 No	 creía	 que	 fuera	 una	 manera	 de
sincronizar	 las	horas	de	sueño,	como	pensaban	algunos.	Si	el	mito	era	un	producto
accesorio	del	lenguaje,	una	enfermedad	de	la	palabra,	entonces	el	bostezo	podía	ser	el
antídoto,	o	tener	aunque	sea	algunos	ingredientes	de	la	receta.	Y	entonces	Elortis	se
imaginaba	a	su	padre	 levantando	la	voz,	como	le	había	contado	Diego,	para	aclarar
sus	pensamientos,	que,	para	mi	mala	suerte,	me	iba	a	repetir.

Él	 no	 era	 un	 psicólogo	 más;	 estaba	 hecho	 de	 la	 misma	 madera	 que	 August
Schleicher,	 Otto	 Jespersen	 y	 Guillermo	 de	 Humboldt,	 pero	 a	 diferencia	 de	 este
último,	 no	 tenía	 un	 hermano	 que	 hiciera	 el	 trabajo	 de	 campo	 para	 él.	 Tenía	 que
ensuciarse	las	manos.	Costearse	viajes	y	ayudantes	para	ver	qué	perspectiva	cósmica
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tenía	 impregnada	 cada	 pueblo	 en	 su	 lengua	 estaba	 fuera	 de	 sus	 posibilidades
económicas.	Ni	siquiera	tenía	plata	para	comprarse	una	buena	edición	de	la	gramática
sánscrita	del	indio	Panini,	sólo	tenía	esas	anotaciones	milenarias	en	fotocopias	que	le
habían	 prestado,	 y	 ¡cómo	 querían	 que	 encontrara	 en	 una	 fotocopia	 rastros	 del
problema	de	origen	del	 lenguaje!	Si	 las	 lenguas	eran	una	copia	del	único	 lenguaje,
entonces	 alguna	 tenía	 que	 ser	más	 fiel	 al	 original;	 en	 aquel	 entonces	 no	 existía	 la
reproducción	en	serie,	que	no	lo	olvidaran,	y	el	sánscrito	siempre	había	estado	en	el
centro	de	todas	las	miradas.	Diego	tenía	la	paciencia	de	reproducirle	estos	discursos
de	su	padre.	Elortis	tenía	miedo	que	fueran	invenciones	de	este	novelista	en	ciernes.
Según	Diego,	Baldomero	apenas	se	detenía	para	respirar	cuando	hablaba.	Elortis	iba
anotando	en	su	cuaderno:

Su	 padre	 no	 entendía	 cómo	 los	 conceptos	 se	 habían	 juntado	 con	 las	 imágenes
acústicas,	y	cómo	estas	decisiones	terminaban	en	pueblos	sistematizados.	Algunos	de
estos	pueblos,	como	el	nuestro,	nunca	habían	abandonado	la	manía	de	clasificar	todo,
etiquetaban	a	 las	personas	en	cuanto	las	veían;	que	tuvieran	cuidado	porque	eso	les
estaban	 enseñando	 a	 los	 alumnos	 en	 las	 demás	 cátedras.	 ¿¡Y	 la	 energeia	 dónde
quedaba!?	Basta	de	despistar	 a	 la	gente	de	 lo	elemental.	Se	habían	olvidado	de	 los
sonidos	emotivos	de	Demócrito,	por	eso	a	él	le	gustaba	tanto	escuchar	esas	milongas
y	 a	 Shumann;	 expresarse	 a	 través	 de	 su	 lengua	 como	 lo	 estaba	 haciendo	 en	 ese
momento	era	pragmatismo	sucio	de	políticos	y	sofistas.	Había	que	dar	un	paso	atrás	y
encontrar	a	los	filósofos	chinos,	el	caballo	blanco	que	no	es	un	caballo	de	Gongsun
Long,	 la	 rectificación	 de	 los	 nombres	 del	 confucionismo;	 en	 lo	 posible	 ir	más	 allá
todavía,	cruzar	el	mito	para	caer	en	la	nada	misma	primigenia.	A	ver	si	entendían	algo
de	lo	que	somos.	Por	algo	Schleicher	pasó	de	Hegel	a	sir	Darwin.	Basta	de	copias	e
imitaciones	señores.	Había	que	separar	lo	verdadero,	el	etymon,	la	forma	original	de
cada	 término;	 y	 más	 todavía,	 escuchar	 la	 música	 que	 producían	 las	 esencias	 del
universo,	sin	contar	los	compases,	como	le	hubiera	gustado	a	Johan	Mattheson	(esto
lo	decía	con	voz	meliflua,	le	aclaraba	Diego	a	Elortis,	ya	medio	arrepentido	de	todo	el
discurso	 que	 había	 dado;	 su	 padre	 ya	 se	 sentía	 menospreciado	 por	 los	 que	 lo
escuchaban).

Diego	averiguó	que	los	demás	profesores	tampoco	dudaban	en	explicar	la	vuelta	a
las	raíces	que	intentaba	Baldomero	como	producto	del	niño	resentido	y	solitario	que
había	sido.	Y	para	algunos	era	una	forma	de	acabar	con	el	tiempo,	y	estacionar	una	y
otra	 vez	 su	 mente	 en	 una	 niñez	 que	 no	 había	 disfrutado,	 donde	 todavía	 no	 había
palabras	 significativas	 para	 contar,	 y	 por	 lo	 tanto	 hacer	 realidad,	 su	 desgraciada
historia.	Elortis	 sabía	 que	 él	 había	 tenido	una	buena	 infancia,	 que	 podía	 aflojar	 las
riendas	 de	 su	 pasado	 porque	 no	 tiraba	 tanto	 para	 atrás	 como	 el	 de	 su	 padre.	 Pero
ahora	estaba	sufriendo,	y	no	encontraba	la	manera	de	relacionarse	con	las	personas;
todos	se	habían	vuelto	una	amenaza	porque	no	sabía	explicarles	su	objetivo	en	esta
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vida	 —le	 parecía	 que	 no	 tenía	 metas	 claras	 en	 ese	 momento—.	 Lo	 primero	 que
quieren	saber	es	en	qué	andás.

Veía	 poco	 a	Miranda	 y	 era	más	 que	 obvio	 que	 estaba	 necesitado	 de	 compañía
femenina,	de	una	mujer	que	lo	tranquilizara	y	consolara	un	poco.	Unos	días	después
iba	por	la	calle	Quintana,	y	encontró	a	Sofía,	la	bailarina,	mirando	la	vidriera	de	una
librería.	Se	 asombró	 al	 reconocerlo,	 y	dijo	que	había	 ido	 especialmente	para	ver	 si
conseguía	Los	árboles	 transparentes,	 aunque	 cuando	 la	 abordó	 estaba	mirando	 con
cariño	 el	 cartel	 de	 promoción	 de	 un	 libro	 de	 autoayuda	 escrito	 por	 un	 periodista.
Elortis	tuvo	un	lindo	gesto;	le	compró	su	libro,	y	también	el	del	periodista.	También
la	invitó	a	tomar	un	café.	Fueron	a	La	Biela;	Elortis	se	imaginaba	a	Bioy	almorzando
con	algunas	de	sus	amigas,	era	la	primera	vez	que	se	metía	en	ese	lugar.

Me	advirtió	que	no	me	iba	a	ocultar	cosas.	De	ahí	fueron	a	su	departamento.	Ella
le	mostró	algunos	videos	de	Lambada	que	estaban	en	Internet,	había	un	tal	Berg	que,
enfundado	en	unos	pantalones	blancos,	bailaba	muy	bien;	 revoleaba	a	 las	chicas	de
acá	para	allá,	según	Elortis.	Intentó	que	él	aprendiera	los	pasos,	pero	no	hubo	caso,
mi	amigo	era	de	madera	para	bailar,	 coordinar	 los	movimientos	no	era	 lo	 suyo.	En
una	 de	 las	 vueltas	Elortis	 la	 besó.	 Sofía	 se	 quedó	 a	 dormir.	Le	 gustó	 que	 lo	 retara
porque	no	había	bolsita	en	el	tachito	que	hay	al	lado	del	inodoro,	y	que	se	tomara	el
trabajo	de	ponerle	la	que	le	habían	dado	con	los	libros.	En	realidad,	me	aclaraba,	todo
esto	fue	porque	a	la	mitad	de	la	noche	la	chica	se	indispuso.	Elortis	no	me	quiso	dar
más	 detalles.	Al	 otro	 día,	 apenas	 se	 fue	 Sofía,	 a	 pesar	 de	 estar	menos	 tensionado,
según	sus	propias	palabras,	su	espíritu	 fue	 inundado	por	un	gran	pesar.	Para	él,	ese
tipo	de	acto	amoroso,	sin	enamoramiento	previo,	a	veces	era	como	el	acto	en	el	vacío
que	describía	Lorenz	en	uno	de	los	libros	sobre	el	comportamiento	animal	que	tenía
Baldomero.	 En	 alemán	 el	 término	 era	 difícil	 de	 repetir;	 mejor	 en	 inglés:	 vacuum
activities.	Actos	reflejos	para	compensar	la	falta	de	estímulos	externos	reales.	Lorenz
lo	 había	 notado	 en	 un	 pájaro	 que,	 a	 falta	 de	 bichos	 para	 cazar,	 se	 encaramaba	 al
respaldo	de	una	silla	al	acecho	de	bichos	invisibles.	Elortis	lo	había	visto	en	Motor,
cuando	 salía	 corriendo	 como	 loco	por	 todos	 lados,	 como	 si	 hubiera	 algo	de	 lo	 que
esconderse	o	perseguir.	Y	en	él	mismo,	cuando	últimamente	se	acostaba	con	alguna
chica.	Vacuum	activity.	Sofía	no	tenía	la	culpa,	era	linda,	dulce	y	muy	femenina.
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Capítulo	12

Muchas	 cosas	 intrigaban	 a	 Elortis,	 en	 especial	 las	 que	 le	 hacían	 pensar	 que	 había
posibles	 conspiraciones	 para	 captar	 su	 atención.	 Por	 ejemplo,	 le	 parecía	 raro
encontrar,	 por	 esos	 días,	 canciones	 enteras	 grabadas	 en	 su	 contestador.	 Primero,
Sultans	of	swing,	y	después	una	canción	más	rebuscada,	ochentosa,	de	Carly	Simon,
llamada	Coming	Around	Again.	A	veces	música	electrónica,	pero	cuando	era	música
electrónica	 era	 menos	 interesante	 porque	 no	 podía	 reconocerla,	 para	 tratar	 de
interpretar	qué	 le	habían	querido	decir	con	el	 título;	y	ni	 siquiera	 tenía	 letra.	La	de
Carly	Simon	la	adivinó,	era	la	canción	de	una	película	que	se	llamaba	en	castellano
El	difícil	arte	de	amar.	Aunque	había	pensado	que	el	que	actuaba	era	Robert	De	Niro,
cuando	 en	 realidad,	 según	 averiguo	 en	 el	 IMDb,	 era	 Jack	Nicholson.	La	 confundía
con	otra	en	que	los	amantes	se	cruzaban	en	el	subte.	A	ésta	la	había	visto	solo	en	un
cine.	Y	Miranda	le	había	contado	que	la	vio	en	televisión,	antes	de	conocerlo,	con	su
tío.	Tal	vez	en	un	hotel	alojamiento,	pensaba	Elortis.

Sin	 embargo,	 él	 sabía	 que,	 por	 suerte,	 no	 podía	 ser	 Miranda	 la	 que	 lo	 hacía
escuchar	 temas	 completos	 en	 el	 teléfono.	Sospechaba	que	 lo	 de	música	 electrónica
era	el	encargado	de	relaciones	públicas	de	un	boliche,	por	el	que	a	veces	pasaba	con
Romualdo,	 que	 estaba	 implementado	 una	 técnica	 de	 marketing	 de	 persuasión
subliminal.	Para	él,	ese	mismo	tema	lo	pasaban	en	el	boliche,	y	así	le	recordaban	a	los
clientes,	 que	 tenían	 en	 la	 base	 de	 datos,	 que	 esa	 noche	 se	 dieran	 una	 vuelta	 por	 el
lugar.	 La	 paranoia	 de	 Elortis	 se	 iba	 profundizando	 cuanto	 más	 tiempo	 pasaba
encerrado.

Otro	día	me	salió	con	que	para	él	Sofía,	la	bailarina	o	stripper,	nunca	estaba	claro,
era	una	asistente	social,	como	él	hace	años	atrás	con	ese	chico,	Andrés,	enviada	por	el
Gobierno	 de	 la	 Ciudad	 para	 estar	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 hacía	 encerrado	 en	 su
departamento.	Para	él	existía	la	posibilidad	de	que	nuestras	charlas	en	Internet	fueran
leídas	 por	 funcionarios	 que	 desconfiaban	de	 él	 porque	 sabían	 que	 hablaba	 con	una
chica	tan	joven,	casi	una	menor.	Lo	decía	medio	en	broma,	agregando	unos	jaja	que
ahondaban	 el	 carácter	 obsesivo	 y	 patético	 de	 sus	 palabras.	 ¿Qué	 stripper	 andaría
buscando	libros	por	Recoleta?	Cuando	se	veían	llegaba	siempre	tarde,	como	si	fuera
más	 una	 obligación	 (que	 cumplía	 con	 mucho	 placer,	 se	 preocupó	 de	 aclararme
Elortis;	siempre	tan	orgulloso)	que	una	decisión	propia.	También	podía	ser	que	Sofía
adivinara	 el	 día	 que	 la	 conoció	 en	 Avellaneda,	 por	 su	 mirada	 de	 perro,	 la	 difícil
situación	 que	 estaba	 pasando	 y,	 como	 era	 una	 chica	 de	 buen	 corazón,	 decidiera
ayudarlo.

No	 pude	 evitar	 comentarle	 que	 para	 mí	 llegaba	 tarde	 porque	 atendía	 a	 sus
clientes,	perdón	Elortis,	 o	 tardaba	 en	 vestirse	 cuando	 bajaba	 del	 caño.	A	Elortis	 le
parecío	 raro	que	el	bailantero	 le	pidiera	que	 la	 llevara,	mucha	casualidad	decía.	La
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policía	pasaba	siempre	por	la	zona	donde	trabajaba	Sofía,	y	él	había	escuchado	que
encargaban	trabajos	a	civiles	que	cambiaban	por	otros	favores,	como	dejarlos	hacer
su	 actividad	 ilegal	 sin	 molestarlos,	 o	 no	 enviarlos	 de	 vuelta	 a	 sus	 países	 si	 eran
extranjeros	 indocumentados.	 Las	 ciudades	 estaban	 cada	 vez	más	 controladas	 en	 el
mundo,	 y	 no	 eran	 cámaras	 las	 que	 nos	 seguían	 sino	 personas	 que	 interpretaban
nuestros	 actos	 según	 modelos	 de	 conducta	 sociales…	 Claramente,	 las	 sospechas
sobre	el	pasado	de	su	padre	lo	estaban	trastornando.

Una	de	las	razones	por	la	que	pensaba	que	Sofía	era	una	enviada	para	controlarlo
era	que	trabajaba	en	Recoleta,	cerca	de	donde	había	vuelto	a	ver	al	hombre	de	equipo
deportivo.	 Se	 preguntaba	 qué	 hacía	 sentado	 en	 la	 vereda	 de	 un	 bar	 de	 la	 calle
Quintana,	oteando	el	horizonte,	palabras	textuales	de	Elortis,	a	las	cuatro	de	la	tarde.
Él	apuró	el	paso	hasta	la	avenida	Alvear.	Igual,	le	gustaba	caminar	rápido,	decía	que
le	 hacía	 bien	 a	 sus	 piernas,	 que	 eran	 lo	 menos	 que	 ejercitaba	 en	 el	 gimnasio.	 La
frutilla	del	postre	era	que	cuando	volvió	a	su	edificio,	treinta	cuadras	atrás,	encontró	a
su	amigo	de	gorra	—¿la	tendría	pegada	a	la	cabeza?—	y	jogging	sentado	en	el	sillón
de	la	recepción.	Justo	entraba	una	vecina	con	sus	dos	nenes,	y	Elortis	los	empujó	para
subir	corriendo	por	las	escaleras.

Después,	 otro	 día,	me	 reveló	 que	 si	 salía	 a	 caminar	 un	poco,	 a	 las	 dos	 cuadras
volvía	a	paso	rápido	para	evitar	que	el	hombre	de	gorrita	violentara	 la	puerta	de	su
departamento	 para	 revisarle	 los	 papeles.	 Aunque	 sabía	 que	 estaban	 atrás	 suyo	 por
algo,	a	ciencia	cierta	no	podía	saber	a	qué	se	debía.	Tal	vez	temían	que	en	un	próximo
libro	ventilara	algunas	conexiones.	Mal	que	mal,	él	era	un	escritor	que	había	tenido
algo	 de	 exposición.	 Algunos	 periodistas	 se	 interesarían	 en	 su	 nueva	 obra.	 Por	 eso
prefería	 andar	 con	 cuidado,	 y	 pasar	 los	 días	 en	 su	 departamento,	 conversando
conmigo	 o	 respondiendo	 a	 los	 vendedores	 y	 encuestadores	 telefónicos	 que	 lo
llamaban.

Eran	el	colmo	para	Elortis;	unas	personas	sin	alma	tomaban	esos	trabajos	dañinos
y	se	dedicaban	a	arruinarle	 las	 tardes	a	 los	muy	 jóvenes,	viejos,	o	desempleados,	o
que	 trabajaban	 en	 sus	 casas,	 con	 todo	 tipo	 de	 preguntas	 y	 propuestas	 molestas;
cuando	 no	 llamaban	 los	 del	 servicio	 telefónico	 para	 ofrecer	 alguna	 promoción
fantasma,	por	la	que	te	podían	tener	media	hora,	eran	los	bancos	que	ofrecían	seguros
por	 accidente	 o	 muerte,	 seguro	 que	 a	 usted	 le	 preocupa	 el	 futuro	 de	 sus	 seres
queridos,	o,	directamente,	los	cementerios	que	ofrecían	sus	parcelas	porque,	aunque
todavía	es	joven,	conviene	tener	en	cuenta	todas	las	posibilidades.	Las	encuestas	de
rating	eran	lo	más	digerible	porque	al	ser	electrónicas,	grabadas,	uno	no	pensaba	que
era	una	llamada	importante	y	cortaba	al	instante.	Pero	más	seguido	escuchaba	la	voz,
no	 menos	 mecánica,	 de	 esos	 agentes	 encargados	 de	 vender	 cualquier	 cosa	 a
cualquier	precio.	La	frialdad	de	una	persona	que	llamaba	a	la	tarde	para	ofrecer	una
parcela	 en	 un	 cementerio	 a	 otra,	 encima	 en	 esos	 cementerios	 que	 parecen	 una
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escenografía	del	paraíso,	era	el	signo,	para	Elortis,	de	que	existía	la	maldad	encarnada
en	el	mundo.	Y	los	de	las	encuestas	de	ingresos:	¿querían	que	les	contara	que	pagaba
las	expensas	del	departamento	donde	vivía	con	 lo	que	sacaba	del	alquiler	del	de	su
padre?	Prefería	a	esos	personajes	sospechosos	que	habían	aparecido	en	su	vida	antes
que	las	voces	en	el	teléfono.	Y	eso	que	estaba	seguro	que	a	Sofía	le	gustaban	más	las
mujeres	que	los	hombres.	Por	eso	mismo	era	tan	buena	en	complacerlo.

En	 fin,	para	mí	 toda	esta	desconfianza,	 estas	vueltas,	 solamente	demostraban	el
miedo	 de	 Elortis	 a	 relacionarse	 con	 la	 gente.	 Se	 ve	 que,	 en	 el	 fondo,	me	 animé	 a
comentarle,	 él	 nunca	 había	 confiado	 en	Miranda,	 ni	 en	 su	 padre.	 Sin	 embargo,	 él
estaba	seguro	que	sus	sospechas	eran	fundadas,	por	lo	menos	en	esencia,	agregaba…
Nunca	hay	que	subestimar	las	intuiciones	que	tenemos;	ya	decía	su	padre	que	era	lo
más	 parecido	 al	 lenguaje	 adámico.	 Para	 darle	 una	 nueva	meta	 a	 su	 vida,	 como	 él
quería,	primero	 tenía	que	entender	al	mundo,	buscarle	el	dobladillo,	y	 sostenía	que
cuando	uno	empezaba	a	hacer	 eso,	 a	 salirse	del	 camino	que	nos	 tenía	preparado	 la
sociedad,	aparecían	estas	casualidades	sutiles	que	nos	obligaban	a	definir	una	forma
de	pensar,	y	por	lo	tanto,	de	actuar;	Orson	Welles	decía	que	el	que	no	sabe	bailar	le
echa	la	culpa	al	piso,	y	así	le	había	ido.	Muy	bien	al	principio,	y	después	lo	habían
abandonado,	aunque	era	un	genio.
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Capítulo	1

Por	suerte	yo,	entre	la	carrera	y	el	trabajo,	en	el	que	no	hacía	mucho	la	verdad,	tenía
textos	 o	 llamadas	 para	 estar	 ocupada,	 y	 enseguida	 olvidaba	 algunos	 detalles	 de	 las
largas	 conversaciones	 con	 Elortis.	 Si	 no,	 mientras	 él	 me	 escribía	 sin	 parar,	 yo
chusmeaba	 mi	 red	 social,	 o	 hablaba	 con	 mis	 amigas.	 También	 conversaba	 con
Augustiniano	y	con	otros	amigos	que	íbamos	conociendo	en	las	salidas.	Igual,	Elortis
lograba	captar	mi	atención	cuando	decía	que	había	escuchado	por	la	calle	o	en	algún
negocio	a	la	canción	de	Madonna	o	Ricky	Martin	que	me	gustaba,	como	diciendo	que
lo	habían	hecho	pensar	en	mí	—a	ti	que	juegas	a	ganarme,	cuando	sabes	bien	que	lo
he	 perdido	 todo,	 era	 el	 subnick	 que	 yo	 usaba	 durante	 nuestras	 primeras
conversaciones,	 creo,	 aunque	 ya	 no	 me	 acuerdo	 bien,	 que	 en	 referencia	 a	 mi	 ex;
después	usé	mucho	tiempo:	te	pido	que	me	acompañes	a	cambiar	de	aire,	pero	bue…
También	me	gustaba	cuando	hacía	esos	comentarios	medio	esotéricos	y	 le	prestaba
mucha	 atención	 cuando	 hablaba	 de	 Baldomero	 porque	 me	 hacía	 acordar	 a	 los
sentimientos	 encontrados	 que	 yo	 tenía	 hacia	 mi	 padre—.	 Tengo	 que	 admitir	 que
muchas	veces	me	conectaba	para	hablar	con	él	nada	más	o,	mejor	dicho,	para	que	él
hablara.

A	 veces	 se	 acordaba	 de	 Andrés,	 su	 trabajo	 de	 asistencia	 social.	 Ahora	 debía
rondar	 los	 treinta,	 pero	 cuando	 lo	 conoció	 era	 un	 chico	 muy	 callado	 y	 reservado.
Como	Andrés	no	 salía	nunca	de	 su	casa	y	 tampoco	hacía	amigos	en	el	 secundario,
que	 recién	 había	 empezado,	 sus	 padres	 decidieron	 que	 necesitaba	 ayuda	 para	 salir
adelante.	En	realidad,	Baldomero	le	había	conseguido	el	trabajo	de	asistente	social	de
este	chico	porque	hablaba	con	la	madre	cuando	iba	a	comprar	a	la	feria	de	la	avenida
Córdoba	llegando	a	Callao.	Andrés	estaba	enamorado	de	la	hija	del	verdulero,	pero
cuando	la	chica	se	acercaba	a	hablar	con	su	madre	él	no	sacaba	la	vista	del	piso,	y	si
decía	algo	tartamudeaba.	Baldomero	era	buen	observador,	y	le	recomendó	a	la	madre
que	le	pusiera	un	tutor	a	su	hijo,	que	se	veía	que	era	muy	inteligente	para	su	edad	y
tenía	problemas	de	adaptación.

A	Elortis	le	cayó	del	cielo	este	trabajo,	aunque	al	principio	lo	odiaba	porque	a	él
le	pasaba	lo	mismo	que	a	Andrés;	se	sentía	solo	y	apartado	del	mundo	que	lo	rodeaba
y	 tenía	 serios	 problemas	 para	 comunicarse	 con	 las	 mujeres	 en	 aquel	 entonces.
Llevaba	 a	 Andrés	 a	 bares	 donde	 se	 sentaban	 a	 hablar	 de	 cine,	 música	 y	 libros.
Aunque,	 en	 realidad,	 al	 principio	 rara	 vez	 hablaban.	 Elortis	mostraba	 un	 libro	 que
había	 conseguido	 en	 la	 librería	 de	 viejo	 a	 la	 que	 iba	 una	 vez	 por	 semana	 por	 lo
menos,	dejándolo	sin	ganas	arriba	de	la	mesa,	y	Andrés	se	limitaba	a	asentir	con	la
cabeza,	o	a	lo	sumo	a	darlo	vuelta	y	leer	la	contratapa.	Elortis	encontraba	libros	tan
necesarios	 en	 ese	 momento,	 que	 llegó	 a	 pensar	 que	 alguien	 le	 dejaba	 esos	 libros
apenas	 usados,	 casi	 nuevos,	 para	 él.	 Sin	 embargo,	 nunca	 le	 gustó	 hablar	 de	 estas
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cosas,	no	tocaba	el	tema	con	aquel	chico	y	tampoco	lo	haría	conmigo,	me	dejaba	en
claro.	 Con	 Andrés,	 después	 se	 dedicaban	 a	 mirar	 a	 la	 gente	 pasar.	 Tenían
identificados	 a	 unos	 cuantos,	 decía	 Elortis,	 con	 horror,	 al	 darse	 cuenta	 que	 podría
haber	heredado	la	supuesta	vocación	espía	de	su	padre	que	recién	ahora,	tantos	años
después,	venía	a	descubrir.

Andrés	parecía	antipático,	parco	y	antisocial	pero	pronto	te	dabas	cuenta	que	era
una	máscara	que	usaba	porque	los	demás	se	reían	de	lo	 ingenuo	que	era.	Miraba	el
mundo	de	reojo	pero	captaba	más	que	los	que	miraban	de	frente.	Esos	pensamientos
que	acumulaba,	soltados	muy	de	vez	en	cuando,	lo	convertían	en	una	persona	tensa
pero	 pacífica.	 Su	 secreto	 era	 que	 hablaba	 nada	 más	 para	 decir	 las	 cosas	 que	 le
gustaban	mucho	y	tenía	miedo	que	a	los	demás	le	parecieran	estúpidas.	Para	Elortis,
tenía	la	gracia	de	la	torpeza	hasta	cuando	agarraba	un	vaso	de	gaseosa	y	lo	chocaba
contra	 sus	 dientes	 superiores	 antes	 de	 inclinarlo	 más	 para	 tomar.	 Su	 cara	 estaba
siempre	impávida,	pero	por	debajo	de	la	mesa	no	dejaba	de	mover	los	pies.	Tomaba
vitaminas	y	un	suplemento	de	magnesio;	decía	que	era	necesario	para	fijar	su	alma	al
cuerpo,	 para	 aplacar	 los	 nervios	 y	 evitar	 los	 ataques	 de	 pánico	 que	 sufría	 por	 las
noches.

Para	 Elortis	 debía	 tener	 razón,	 porque	 usaban	 el	 polvo	 de	 magnesio	 en	 el
gimnasio	 para	 agarrar	 con	 firmeza	 las	 pesas.	 Andrés	 sabía,	 por	 un	 experimento
escolar,	que	los	soportes	metálicos	de	los	sacapuntas	eran	de	magnesio	y	que	tenían	la
función	 de	 proteger	 la	 hojita	 de	 acero	 de	 la	 oxidación.	 Aparentemente	 el	 contacto
entre	 dos	 metales	 hacía	 que	 uno	 protegiera	 al	 otro,	 en	 este	 caso	 el	 que	 liberaba
hidrógeno	era	el	soporte	de	magnesio;	te	dabas	cuenta	cuando	lo	sumergías.	En	fin,
los	dos	llegaron	a	la	conclusión	que	las	burbujas	no	sólo	señalaban	la	oxidación	a	la
que	 se	 exponía	 el	 magnesio	 para	 resguardar	 al	 acero	 sino	 que	 también	 eran	 las
imágenes	más	claras	del	paso	del	tiempo.	Con	este	tipo	de	charlas	pasaban	sus	tardes.
Algunos	días	Andrés	brillaba	más	porque	se	notaba	que	estaba	enamorado	de	alguna
compañera.	Aparecía	con	 la	mochila	más	pesada	que	de	costumbre,	 la	dejaba	en	el
piso	y	sacaba	los	cantos	de	Leopardi,	por	ejemplo,	o	una	antología	de	poemas	chinos
amorosos,	o	una	selección	del	primer	Rilke,	y	los	dejaba	reposar,	uno	sobre	otro,	en
la	 mesa	 para	 que	 Elortis	 comentara	 algo.	 Con	 el	 tiempo,	 empezó	 a	 hablar	 más	 y
Elortis	descubrió	que	también	tenía	debilidad	por	las	castañas	de	ojos	claros,	que	era
una	 compañera	 con	 estas	 características	 la	 que	 le	 gustaba,	 y	 que	 no	 se	 animaba	 a
hablarle	porque	el	único	amigo	—no	se	daba	con	ningún	otro,	aparte	del	preceptor—
que	 tenía	 en	 el	 colegio	 andaba	 atrás	 de	 la	 misma	 chica.	 Vivía	 en	 un	 mundo	 de
lealtades	 mosqueterianas.	 Y	 también	 cristianas,	 que	 eran	 las	 que,	 para	 Elortis,	 lo
tenían	más	confundido.	Andrés	creía	que	no	escuchaba	nada	de	los	sermones	de	los
curas	del	colegio	al	que	iba	pero	en	realidad	todo	quedaba	grabado	en	su	cabeza.	Un
día	 los	 compañeros	 lo	 habían	 perseguido	 para	 darle	 una	 manteada;	 Andrés	 se
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encajonó	contra	una	esquina	con	los	brazos	estirados	y	las	manos	en	la	pared,	como	si
estuviera	esperando	que	unos	policías	lo	revisaran,	y	les	ordenó	que	hicieran	lo	que
tenían	 que	 hacer.	 Por	 un	 momento	 quedaron	 estupefactos,	 se	 rieron,	 y	 después
cumplieron	 con	 su	 objetivo.	 Según	 Elortis,	 al	 que	 se	 la	 había	 mostrado	 en	 el
encuentro	semanal,	la	espalda	le	había	quedado	deshecha.	El	chico	tenía	ese	tipo	de
comportamientos,	 de	 entrega	 desinteresada	 que	 no	 podía	 evitar.	 ¿Yo	 le	 gustaba
porque	 le	 recordaba	a	 su	querido	Andrés?;	me	 lo	pregunto	nada	más.	Los	 colegios
católicos	sacan	personas	iguales	a	veces.	A	mí	cada	tanto	me	daban	ganas	de	dejarlo
todo	para	hacer	caridad;	se	lo	había	dicho	a	Elortis.

El	 gran	 desengaño	 de	 Andrés	 con	 el	 catolicismo	 tenía	 que	 ver	 con	 un	 acto
impulsivo.	 Una	mañana,	 en	 que	 súbitamente	 le	 había	 faltado	 el	 aire,	 corrió	 de	 un
manotazo	la	hoja	de	la	ventana	del	aula,	con	la	mala	suerte	de	que	se	salió	de	la	guía
para	 caer,	 desde	 los	 tres	 pisos,	 a	 la	 vereda	 del	 colegio.	 Al	 asomarse,	 los	 chicos
presentes	vieron	a	un	hombre	parado	a	un	lado	del	marco	metálico,	sorprendido	por
haberse	salvado	de	recibir	el	objeto	en	la	cabeza.	Andrés	se	quedó	esperando,	junto	a
sus	 compañeros,	 a	 que	 fuera	 a	 buscarlo	 algún	 tipo	 de	 ley	 divina,	 porque	 sabía	 que
actuó	por	bronca	acumulada,	le	había	contado	a	Elortis	una	vez	que	tomó	confianza.

No	había	aguantado	el	recreo,	el	patio	lleno	de	chicos	y	chicas	que	parecían	que
se	fijaban	en	él	para	reírse,	entonces	había	vuelto	antes	al	aula,	a	quedarse	tranquilo
ahí,	y	esperar	que	volvieran	los	compañeros,	tal	vez	cruzaba	a	la	chica	que	le	gustaba,
pasaba	algo	inusual,	pero	cuando	los	demás	empezaron	a	entrar,	le	agarró	esa	falta	de
aire	que	lo	llevó	a	querer	abrir	la	ventana.	La	cosa	es	que	una	vez	que	la	hoja	cayó,	no
apareció	 ningún	 superior	 y	 todos	 corrieron	 hacia	 las	 escaleras,	 algunos	 para
desentenderse	del	incidente,	y	Andrés	para	encontrarse	en	la	entrada	con	la	directora,
una	monja	brasileña	que	era	una	maravilla	de	las	relaciones	públicas,	se	disfrazaba	y
bailaba	en	las	fiestas	del	colegio.	Pero	en	ese	momento	estaba	agarrándose	la	cabeza.
Venía	de	rezar	en	la	capilla	para	agradecer	que	Andrés	no	había	matado	a	nadie.	Lo
suspendió	 por	 lo	 que	 restaba	 de	 la	 semana.	 Poco	 tiempo	 después,	 y	 gracias	 a	 ese
incidente,	pondrían	rejas	a	las	ventanas	del	colegio	que,	casualmente,	sería	el	mismo
al	que	iría	su	hijo	Martín.	De	ahí	en	más,	a	su	amigo	Andrés	le	quedó	una	especie	de
renuencia	a	actuar,	un	miedo	que	lo	trabajaba	por	dentro,	y	un	resentimiento	hacia	las
instituciones,	 más	 que	 nada	 la	 católica.	 Al	 chico	 le	 había	 molestado	 que	 un
representante	 de	 la	 religión	 que	 le	 enseñaba	 a	 poner	 la	 otra	 mejilla	 lo	 tratara	 de
manera	 tan	 dura.	 Elortis	 notaba	 que	 su	 amiguito	 no	 tenía	 tan	 claro	 lo	 que	 había
pasado.

En	el	bar,	cuando	Andrés	se	abría	a	él,	no	paraba	de	relacionar	los	hechos	y	nunca
llegaba	 a	ninguna	 conclusión.	Elortis	 prefería	 los	días	 que	 el	 chico	 aparecía	 con	 el
carácter	 meditabundo	 habitual,	 y	 se	 quedaba	 callado	 mientras	 tomaba	 el	 café	 con
leche.	 Entonces	 aprovechaba	 el	 silencio	 y	 le	 contaba	 de	 Miranda,	 del	 vacío	 que

www.lectulandia.com	-	Página	87



sentía,	como	si	se	hubiera	olvidado	algo,	cuando	volvía	de	la	facultad	a	su	casa	y	la
encontraba	 esperándolo	 en	 la	 puerta,	 ¿no	 sería	 la	 sensación	 de	 haber	 dejado	 pasar
algunas	chicas	que	le	gustaban	de	la	época	en	que	tenía	su	edad?	En	aquella	época,
enfrente	 de	Andrés	 y	 su	 café	 con	 leche,	 sacudía	 la	 cabeza	mientras	 hablaba,	 como
terminando	de	borrar	las	realidades	paralelas	que	se	le	ocurrían.

Elortis	me	aclaró	que	una	cosa	era	negar	con	la	cabeza	por	una	ocasión	perdida,
pero	hacerlo	por	un	infortunio	era	uno	de	los	peores	síntomas	que	se	podían	encontrar
en	 una	 persona,	 como	 si	 al	 hacerlo	 cavara	 en	 el	 aire,	 separando	 las	 partículas
flotantes,	 su	 propia	 tumba.	 Por	 ese	 entonces	 lo	 había	 observado	 en	 un	 amigo	 de
Baldomero,	 un	 profesor	 que	 murió	 poco	 tiempo	 después	 de	 jubilarse.	 Tal	 vez
afectado	por	este	suceso,	por	este	hombre	que	visitaba	su	casa	los	fines	de	semana	y
que	 por	 algún	 motivo	 un	 día	 decidió	 empezar	 a	 sustraerse	 de	 la	 vida	 con	 ese
movimiento,	 casi	 imperceptible	 por	 momentos,	 de	 la	 cabeza,	 siempre	 le	 había
aconsejado	a	Andrés	que	hiciera	un	esfuerzo	por	abrirse	a	los	demás,	por	contar	las
cosas	que	le	pasaban	y	no	guardárselas,	por	convertirlas	con	el	tiempo	en	inofensivas
pavadas,	en	derrotas	pasajeras.	Era	más	fácil	empezar	de	chico.	Quería,	por	estúpido
que	pareciera,	que	Andrés	fuera	más	avispado	que	el	joven	Elortis	—lo	que	después
intentó	hacer,	sin	mucho	éxito,	con	Martín—	y	se	largara	a	conquistar	a	las	mujeres
que	le	gustaban.	Y	tratando	de	salir	un	poco	de	lo	teórico,	le	parecía	que	sería	útil	que
Andrés	 debutara	 con	 alguna	 chica,	 eso	 alejaría	 falsos	 ideales	 de	 su	 cabeza	 y	 lo
pondría	 en	 acción,	 aunque	 no	 pensaba	 ayudarlo	 con	 el	 tema.	 Si	 Baldomero	 se
enteraba	 que	 Elortis	 aconsejaba	 de	 esa	 forma	 al	 hijo	 de	 su	 amiga	 lo	 hubiera
desheredado.

Como	le	había	prometido	a	Andrés	que	lo	ayudaría	a	buscar	una	chica	parecida	a
la	de	la	película,	empezó	a	sugerirle	algunas	que	pasaban	por	la	vereda	del	bar.	A	su
joven	 amigo	 ninguna	 le	 gustaba,	 le	 encontraba	 defectos	 a	 todas;	 no	 se	 parecían	 ni
remotamente	a	la	gitana	de	ojos	claros	hollywoodense.	Hasta	que	una	vez	Elortis	se
encontró	con	la	misionera,	justo	cuando	cruzaba	la	calle	para	entrar	al	bar	donde	lo
esperaba	 Andrés.	 Sólo	 intercambiaron	 algunas	 palabras	 triviales;	 Elortis	 sabía	 que
ella	 seguía	 enganchada	 con	 el	 estudiante	 de	medicina.	 Cuando	 finalmente	 entró	 al
bar,	 encontró	a	Andrés	 impresionado,	buscando	 las	palabras	adecuadas	para	decirle
que	lo	había	visto	mantener	una	conversación	con	el	doble	de	la	chica	de	la	película.
Este	 episodio	 terminó	 de	 sellar	 su	 amor	 por	 la	misionera.	 Pero	 a	 la	 vez	 no	 quedó
ninguna	 duda	 de	 que	 ella	 tenía	 a	 otra	 persona	 en	 la	 cabeza.	 Andrés	 lo	 alentó	 a
olvidarla	 y	 a	 que	 tratara	 de	 ser	 feliz	 con	Miranda;	 además	 tenía	 que	 acordarse	que
tenía	un	hijo	que	lo	necesitaba.	Elortis	le	terminó	contando	la	historia	de	Miranda	y	el
tío	 Oscar,	 que	 ahora	 juraban	 ser	 sólo	 amigos,	 o	 mejor	 dicho	 parientes,	 y	 Andrés
mantuvo	un	extraño	silencio.	Tal	vez	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	Elortis	no
era	 la	 persona	 adecuada	 para	 hacerlo	 más	 sociable.	 Después	 de	 esta	 confesión,
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Andrés	 empezó	 a	 faltar	 a	 los	 encuentros,	 y	 más	 adelante	 la	 madre	 lo	 llamó	 para
avisarle	que	dejaría	de	ser	el	asistente	social	de	su	hijo	porque	había	notado	algunos
cambios;	Elortis	no	supo	si	para	bien	o	para	mal,	pero	las	veces	que	se	cruzó	con	el
chico	 lo	 encontró	 más	 canchero,	 lo	 miraba	 como	 si	 él	 fuera	 un	 mamarracho	 del
pasado,	 uno	 de	 esos	 profesores	 torpes	 de	 los	 que,	 sin	 embargo,	 aprendíamos	 algo
elemental.

www.lectulandia.com	-	Página	89



Capítulo	2

Se	 venía	 el	 invierno	 y	 empecé	 a	 notar	 que	 Elortis	 pasaba	 más	 tiempo	 conectado.
Aunque	la	mayoría	de	las	veces	ni	siquiera	me	saludaba,	por	sus	palabras	de	reproche
cuando	 después	 de	 ese	 intervalo	 volvimos	 a	 hablar	 me	 di	 cuenta	 que	 le	 hubiera
gustado	 que	 yo	 iniciara	 la	 conversación.	 Tan	 grande	 y	 todavía	 no	 entendía	 a	 las
mujeres.	Aunque	no	lo	hiciera	notar,	a	mí	me	intrigaba	lo	que	pudiera	estar	haciendo
solo	en	su	casa.	Según	me	constaba,	veía	poco	y	nada	a	Miranda,	que	había	vuelto	a
rehacer	 la	 vida	 que	 llevaba	 antes	 con	 sus	 amigos	 de	 zona	 sur,	 con	 Sabatini	 se
mantenía	en	contacto	sólo	por	para	saber	si	había	novedades	de	la	producción	de	la
película	de	Los	árboles	transparentes;	ahora	tenía	a	la	misionera	en	el	mensajero,	ella
había	 aceptado	 su	 invitación	 para	 tenerla	 entre	 sus	 contactos,	 y	 había	 visto	 que
andaba	 con	 un	 tipo	 alto	 que	 usaba	 una	 camisa	 rosada,	 por	 lo	menos	 era	 el	 que	 la
abrazaba	en	la	fotito	y	hermano	ella	no	tenía;	éste	debía	ser	el	estudiante	de	medicina
que	con	el	tiempo	había	aflojado,	tal	vez	se	habían	casado	como	correspondía	según
su	 edad	—aunque	Elortis	 le	 llevaba	 algunos	 años—.	A	 todo	 esto,	 había	 perdido	 el
rastro	de	Diego,	que	se	había	encerrado	a	trabajar	en	la	novela	sobre	Soult.	Su	único
alumno	decía	que	otra	cosa	no	podía	hacer;	no	salía	con	mujeres,	apenas	veía	a	sus
amigos	 y	 asistía	 solamente	 a	 las	 clases	 indispensables	 de	 la	 universidad.	 A	 la
bailarina	Sofía	la	había	dejado	de	ver	por	el	tema	del	acto	en	el	vacío.	¿Me	lo	había
contado?	Sí,	sí,	Elortis.

Yo	empecé	a	distanciarme	porque	me	había	dado	cuenta	que	hablar	con	él	no	era
un	 juego	 inofensivo	 para	 mí.	 Aunque	 me	 mostraba	 fría,	 impasible,	 y	 esquiva	 con
Elortis,	 era	 la	 persona	 que	más	me	 conocía	 en	 aquel	 tiempo;	 sabía,	 según	 cómo	 le
contestaba,	 si	 estaba	 preocupada	 por	 alguna	 amiga	 que	 no	 me	 trataba	 como	 me
hubiera	 gustado	 o	 pensando	 en	 algún	 chico,	 aunque	 hacía	 rato	 que	 pensaba	 en	 un
hombre	más	que	nada…	Sabía	que	verlo	sería	mi	perdición	e	intentaba,	sin	éxito,	no
imaginarme	el	encuentro.	Además,	había	empezado	a	pensar	otra	vez	en	mi	exnovio,
un	amigo	en	común	me	contó	que	parecía	que	se	estaba	separando	de	su	actual	novia.
Sabía	que	lo	había	perdido,	no	por	ser	inflexible	por	el	tema	de	la	virginidad	como	le
dije	a	Elortis,	tampoco	era	una	santa	y	con	mi	ex	de	alguna	manera	nos	arreglábamos,
sino	 porque	 me	 había	 encontrado	 en	 una	 actitud	 sospechosa	 con	 un	 amigo	 en	 el
comedor	de	mi	casa.

Este	chico,	que	formaba	parte	del	grupo	de	amigos	que	tenía	en	Rosario	cuando
iba	con	mi	papá	a	visitar	a	unos	amigos,	se	había	aparecido	súbitamente	en	mi	casa
cuando	 no	 estaba	 mi	 mamá.	 Dijo	 que	 había	 viajado	 para	 ver	 a	 sus	 abuelos,	 y
aprovechaba	para	pasar	a	saludarme.	Lo	hice	pasar,	le	di	algo	de	tomar,	y	de	repente
me	empezó	a	mirar	raro	y	me	encajó	un	beso	en	la	boca.	Al	otro	día,	aunque	no	pasó
más	que	eso,	se	lo	conté	a	Santi,	que	pateó	la	pared	de	mi	edificio,	y	corrió	a	tomarse

www.lectulandia.com	-	Página	90



el	152	para	su	casa.	Aunque	aquel	día	no	pasó	más	que	eso,	yo	había	tenido	algo	con
mi	amigo	rosarino	cuando	era	más	chica.	Hacía	tiempo	que	Santi	estaba	enfermo	de
celos	por	este	chico.	Empezaba	a	extrañar	a	mi	ex,	aunque	mientras	estaba	conmigo
ya	debía	andar	con	otra	chica,	porque	enseguida	volvió	a	ponerse	de	novio.	Por	eso
preferí	dejar	de	hablar	 tanto	con	Elortis;	cuando	me	preguntaba	 le	decía	que	estaba
embarullada.

Pero	mi	 amigo	virtual	una	noche	me	 invitó	descaradamente	 a	 su	 casa.	Veo	que
logró	captar	otra	vez	mi	atención.	Primero,	me	preguntó	si	era	de	las	que	desarmaba
la	 cama	al	dormir,	 y	yo	 le	 contesté	que	peor,	 que	mis	 amigas	decían	que	yo	 tiraba
patadas	por	las	noches,	pero	hacía	eso	nada	más	cuando	estaba	nerviosa,	sino	dormía
como	un	angelito.	En	un	arranque	de	sinceridad	me	confesó	que	 le	gustaría	dormir
conmigo,	que	esas	palabras	tenían	una	carga	sexual	que	me	asustaba	y	lo	condenaba,
pero	que	solamente	quería	tenerme	a	su	lado	un	rato.	Hasta	me	preguntó	si	solía	tener
los	pies	fríos.	Su	imaginación	volaba	y,	de	alguna	manera,	lo	volví	a	sentir	cerca.	Y
en	 el	 estudio	 de	 abogacía,	 como	 había	 muy	 pocos	 llamados,	 yo	 me	 la	 pasaba
escuchando	canciones	que	me	hacían	pensar	en	él.

Uno	de	los	fines	de	semana,	otro	de	aquellos	sábados	que	hablábamos	hasta	muy
tarde,	 me	 puse	 a	 hacerle	 escuchar	 algunas	 de	 estas	 canciones,	 que	 tenía	 en	 mi
computadora.	Como	sólo	le	pasaba	los	trozos	de	canciones	a	través	de	un	plug-in	del
mensajero,	 se	 quejaba	 de	 que	 yo	 no	 hablaba.	 Reaccionaba	 con	 deferencia	 ante
algunas,	como	si	él	tuviera	una	cultura	musical	mucho	más	amplia,	se	notaba	que	no
significaban	nada	para	él	o	que	no	las	pasaban	en	los	boliches	que	frecuentaba	en	sus
salidas	con	Romualdo,	pero	con	otras	reaccionaba	de	otra	forma;	enseguida	enviaba
una	 serie	 de	 respuestas	 exaltadas.	 Se	 ve	 que	 esas	 canciones	 despertaban	 en	 él
recuerdos	todavía	frescos.	Más	que	nada	reaccionaba	así	con	las	retro	—como	Gloria
o	 la	 de	 Flashdance—.	 Repetí	 la	 experiencia	 otra	 noche,	 y	 obtuve	 los	 mismos
resultados.	Elortis	protestaba	porque	yo	estaba	monosílabica,	apenas	contestaba,	nada
más	 le	 pasaba	 los	 trocitos	 de	 canciones	 para	 que	 opinara.	 A	 veces	 me	 devolvía
comentarios	 lindos	 sobre	 las	 canciones,	 como	 respondiendo	 al	 título	 que	 tenían	 las
que	 podía	 adivinar	 cuáles	 eran	 —¡nada	 nos	 va	 a	 detener!,	 por	 ejemplo,	 con	 la
canción	de	Mannequin—,	ya	que	el	plug-in	no	revelaba	el	nombre	de	las	canciones
enviadas.	Yo	le	contestaba	con	el	iconito	que	pestañaba,	que	tanto	le	gustaba.

Sabía	que	algunas	chicas	de	mi	edad,	como	una	amiga	de	Agos,	salían	con	tipos
grandes,	pero	el	miedo	que	tenía	de	conocer	a	Elortis	y	desilusionarme,	y	a	la	vez	la
seguridad	 de	 que	más	 adelante,	 cuando	 estuviera	 algo	más	madura,	 podía	 intentar
algo	con	él	si	quería,	eran	más	fuertes.	Mientras	tanto,	me	estancaba	en	sus	palabras,
en	sus	largas	contestaciones,	revisando	el	registro	de	cada	conversación,	como	ahora,
y	después	me	animaba	a	poner	 esos	 subnicks	alusivos	a	 lo	nuestro	pero	 totalmente
refractarios	 a	 la	 idea	 de	 consumación	 de	 lo	 que	 podíamos	 llegar	 a	 tener	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	91



momento,	cosas	como	que	el	tiempo	dirá	o	que	el	futuro	es	nuestro.
Justo	por	 aquella	 época	 la	profesora	de	Derecho	 Internacional	de	 la	 facultad	 se

asoció	 a	 un	 prestigioso	 estudio	 de	 abogacía	 y	 nos	 ofreció	 a	 mí,	 y	 a	 otras	 dos
compañeras,	 trabajar	 en	ese	 lugar	 como	pasantes.	No	 lo	pensé	dos	veces,	y	dejé	 el
pequeño	estudio	donde	más	que	nada	pasaba	la	tarde	mientras	mi	jefa	salía	a	atender
a	 los	 clientes,	 ver	 a	 su	 exmarido,	 y	 tal	 vez,	 quién	 sabe,	 a	 mi	 padre	 también.	 La
psicóloga	 me	 dijo	 que	 puedo	 escribir	 todas	 estas	 cosas,	 que	 ya	 no	 es	 mi
responsabilidad	 los	 mantener	 secretos	 de	 nadie.	 En	 este	 estudio	 sigo	 trabajando
actualmente,	hay	días	que	salgo	a	las	once	de	la	noche.

Entre	 el	 gimnasio,	 yoga,	 los	 cursos	 de	 capacitación	 de	 los	 fines	 de	 semana,
natación	y	reiki	no	me	queda	tiempo	para	nada.	Mis	amigas	del	colegio	también	están
muy	 ocupadas	 con	 sus	 ocupaciones	 y	 sus	 novios.	 A	 veces	 salimos	 todos	 juntos	 a
algún	after	hours	con	los	chicos	del	estudio,	o	nos	juntamos	a	ver	series	o	a	jugar	a	la
Wii,	después	de	las	capacitaciones.	A	Augustiniano	le	va	muy	bien,	lo	veo	muy	cada
tanto	 porque	 trabaja	 en	 una	 productora	 de	 publicidad,	 y	 por	 las	 noches	 enseña
Historia	del	cine	en	una	universidad.

Veo	que	cuando	empecé	con	el	nuevo	trabajo,	Elortis	trataba	de	mejorar	el	video
del	bautismo	del	hijo	de	su	amigo.	Mientras	lo	editaban,	Diego	le	había	transmitido
algunas	 nociones	 del	 programa	 de	 computación	 que	 dominaba.	 Igual	 no	 podía
concentrarse,	estaba	muy	triste	porque	el	padre	de	Richard	había	muerto	de	un	ataque
al	 corazón	días	 atrás.	Era	un	viejo	que	no	hablaba	mucho	pero	que	 siempre	 estaba
alegre,	 de	 buen	 ánimo,	 hasta	 que	 cayó	 en	una	depresión	que	 empezó	muchos	 años
atrás	cuando	lo	habían	echado	de	la	empresa	de	electrodomésticos	en	la	que	trabajó
toda	su	vida.	Por	 lo	menos,	 lo	 tenía	 sonriendo	en	ese	video	que	había	grabado	con
tanta	 antelación	 al	 bautismo.	 Pero	 a	 Elortis	 le	 dolió	 la	 desaparición	 de	 ese	 viejo
porque	 le	gustaba	 la	manera	en	que	pronunciaba	 su	nombre	para	preguntarle	 cómo
iban	 sus	 cosas,	 era	 el	 único	 que	 le	 hacía	 recordar	 quién	 era	 con	 esa	 pronunciación
marcada	 de	 su	 nombre	 para	 llamarle	 la	 atención	 y	 enseguida	 hacerle	 la	 misma
pregunta	de	siempre,	un	cómo	va	todo,	qué	tal	Miranda,	o	cómo	anda	Motor.	Por	lo
demás,	 era	 otro	 de	 los	 que	 pensaban	 que	 había	 cometido	 un	 error	 al	 separarse	 de
Miranda	y	últimamente	también	le	preguntaba	por	ella	con	aire	socarrón	en	la	mirada.
Richard	estaba	devastado,	pero	al	otro	día	del	entierro	tuvo	que	trabajar	igual	porque
había	 mucha	 demanda	 de	 automóviles	 de	 Brasil.	 Elortis	 intentó	 escribir	 un	 digno
texto	elegíaco,	que	incluiría	en	el	souvenir-librito	del	bautismo,	pero	no	se	le	ocurría
qué	poner,	las	palabras	no	llegaban.	Finalmente,	le	puso	a	Jorguito	que	ya	entendería
quién	 había	 sido	 su	 abuelo	 por	 las	 palabras	 de	 sus	 familiares,	 y	 que	 por	 lo	menos
podía	 escuchar	 a	 su	 abuelo	 diciendo	 su	 nombre	 en	 el	 video,	 eso	 le	 serviría	 para
entender	muchas	cosas.

Un	fin	de	semana	cuando	había	ido	a	buscar	otro	cuaderno	para	escribir	algunas
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notas	que	quería	agregar	sobre	Baldomero	(ahora	usaba	estos	cuadernos	también	para
recopilar	frases	que	se	le	ocurrían	para	el	librito	del	bautismo	de	Jorguito)	encontró
una	 de	 las	 cartas	 de	 Miranda.	 Era	 de	 la	 época	 que	 él	 vivía	 sólo,	 y	 ella	 iba	 a
Económicas.	Me	 la	copió	 textualmente.	Estaba	haciendo	 tiempo,	después	de	que	 le
suspendieran	una	clase,	para	encontrarse	con	Elortis.	Decía	así:

Te	voy	a	relatar	lo	que	pienso	ahora.	No	me	estoy	volviendo	loca,	solamente	es
para	pasar	el	 tiempo.	Tiempo	de	mi	vida	que	pierdo	acá.	Me	aburro,	ya	no	sé	qué
hacer.	No	tengo	nada	para	estudiar.	Se	me	acabó	la	pila	del	mp3	y	no	traje	otra	para
cambiarla.	Ya	jugué	con	el	celular	pero	me	aburrí.	Antes	de	venir	a	este	Mac	para
tomarme	este	café	horrible,	estuve	como	una	hora	dando	vueltas	en	Coto	y	después
media	hora	en	Farmacity.	Encima	compré	cosas	que	no	necesitaba	(acá	dice	Elortis
que	hay	unos	mamarrachitos	dibujados	hasta	terminar	la	línea	de	la	hoja	arrancada	de
un	cuaderno	anillado	de	los	chiquitos).

Al	lado	mío	se	sentaron	dos	personas	que	en	vez	de	sentarse	lejos	para	hablar	de
lo	 que	 querían	 sin	 ser	 escuchados,	 hablan	 despacio	 para	 que	 no	 los	 escuche.	 No
puedo	estar	acá	sin	hacer	absolutamente	nada.	Por	eso	escribo.	Igual	ya	conté	todo
lo	que	hice	y	no	puedo	escribir	más.

Me	aburro!!	 ¿Cuándo	 venís,	 bebé?	Ya	no	aguanto	más,	 estoy	 al	 límite	 del	mal
humor.	No	aguanto	a	 estos	 tarados	de	al	 lado.	Me	dijiste	 cinco	minutos	 y	 ya	pasó
como	media	hora.

Odio	las	personas	que	trabajan	juntas	y	se	toman	un	café	para	criticar	a	otros.
Seguramente	mañana	 en	 el	 trabajo	 saludan	 a	 esas	 personas	 re	 bien.	 Qué	 falsos!!
(Elortis	dice	que	abrir	el	signo	de	exclamación	ya	era	una	costumbre	en	extinción).

No	sé	qué	más	escribir	para	disimular	que	soy	una	 tarada	perdiendo	el	 tiempo
acá.	No	me	animó	a	salir	a	la	calle	porque	hay	un	montón	de	gente	pidiendo	y	me	da
miedo	que	me	quieran	 robar.	Aparte	 de	 eso,	 hace	mucho	 frío	 y	me	 parece	 que	me
estoy	por	resfríar.

Me	quiero	ir!!	Me	gustaría	que	estos	dos	se	callen	y	que	todo	el	mundo	se	vaya.
Me	gustaría	tirarme	en	un	sillón,	estar	cómoda.	No	soporto	este	lugar	lleno	de	gente
que	está	con	amigos	y	que	me	miran	como	si	fuera	un	bicho.	Me	quiero	ir,	mi	amor.
Cuántas	veces	lo	puedo	escribir?	Por	favor,	vení	antes	porque	no	sé	qué	más	hacer.
Por	favor,	bebé.	Te	imagino	caminando	hacia	acá.	Solamente	quiero	que	falte	poco
porque	no	aguanto	más	 la	espera.	Y	Martincito	ya	debe	estar	 llorando	en	 lo	de	 tu
mamá.

Por	 favor,	 vení.	 (Y	 más	 abajo	 hay	 otro	 mamarrachito,	 según	 Elortis,	 que
representa	 a	 él	 caminando,	 con	 la	 leyenda:	 negrito	—como	 también	 lo	 llamaba—
viniendo	hacia	acá.	También	había	flores	dibujadas,	estrellas,	arbolitos,	unas	especies
de	 clave	 de	 sol	 con	 las	 puntas	 espiraladas	 hasta	 el	 infinito,	 ramas	 florecidas	 y	 una
casa	echando	humo	por	la	chimenea	frente	a	una	vía	de	tren).
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Encontrar	 esta	 carta	 ablandó	 un	 poco	 la	 memoria	 de	 Elortis,	 que	 al	 principio
temió	 seguir	 revolviendo	 los	 cajones	 de	 su	 casa,	 porque	 guardaban	 muchos	 más
recuerdos	de	Miranda.	Pero	 en	 su	 encierro	voluntario,	 o	no	 tanto	porque	decía	que
igual	nadie	lo	llamaba,	se	le	ocurrió	ordenar	todo.	Miranda	había	aprovechado	un	fin
de	 semana	 largo	para	 irse	 cuatro	días	 a	 la	 costa	 con	 sus	 amigos,	 era	 lo	 último	que
sabía	de	ella	y	se	había	llevado	también	a	Martín	y	a	su	nueva	amiga.	Se	alegraba	que
su	hijo	hubiera	encontrado	a	esa	chica	después	de	la	desilusión	de	la	mochilera.	Pero
empezó	a	pensar	que	si	era	el	grupo	de	amigos	de	tenis	seguro	que	había	ido	con	el
tío	Oscar	y	su	esposa.	Esta	mujer	debía	ser	muy	distraída	o	poco	celosa.	A	Martín	le
caía	bien	el	tío	Oscar	porque	lo	llevaba	a	andar	cada	tanto	en	cuatriciclo	cuando	era
chico.	En	su	soledad,	Elortis	se	imaginaba	a	una	Miranda	adolescente	corriendo	por
las	mañanas	por	la	costa	con	el	tío	Oscar	—que	en	su	imaginación	aparecía	cada	vez
más	viejo.

En	 esos	días	 se	 acordaba	mucho	del	mono	Albarracín.	 ¿Por	 dónde	 andaría?,	 se
preguntaba;	¿lo	habrían	atrapado	los	de	las	veterinaria	de	la	vuelta?	¿Y	si	el	portero
se	 lo	 había	 llevado	 a	 su	 Tucumán	 natal?	 Se	 sentía	 culpable	 del	 destino	 del	mono.
Cuando	el	estado	de	salud	de	su	padre	empeoró,	discutió	con	Miranda,	que	no	quería
saber	nada	con	tenerlo	en	su	departamento,	sobre	el	destino	de	Albarracín.	El	portero
del	edificio	donde	vivía	su	padre	no	aceptó	quedárselo	cuando	los	había	llamado	para
pedirles	que	hicieran	algo	con	el	mono	por	los	chillidos	que	daba	desde	que	su	padre
estaba	hospitalizado.	Cuando	finalmente	murió,	y	Miranda	 fue	a	buscar	 los	papeles
que	requería	la	empresa	funeraria	al	departamento,	encontró	al	mono	en	silencio,	con
la	mirada	serena.	No	 les	había	quedado	otra	que	 llevárselo	con	ellos,	y	ubicaron	 la
jaula	en	un	hueco	del	living.	Una	vez	que	volvieron	de	cenar	afuera,	lo	encontraron
en	el	piso	de	la	jaula	con	las	manitos	unidas	y	la	mirada	oscurecida.	Recién	cuando
golpearon	 por	 tercera	 vez	 la	 jaula	 el	 mono	 salió	 del	 trance	 para	 abalanzarse
ferozmente	contra	 las	 rejas.	La	próxima	vez	que	dejaron	 la	casa	sola	en	ese	verano
caluroso,	 encontraron	 la	 puertita	 abierta	 y	 la	 jaula	 vacía.	 La	 ventana	 estaba,	 como
siempre,	entreabierta.	Las	ramas	de	los	árboles	se	movían	por	el	viento,	pero	no	había
rastros	 de	 Albarracín,	 ni	 afuera,	 ni	 adentro,	 contaba	 Elortis.	 Su	 padre	 lo	 hubiera
estrangulado	con	sus	propias	manos.	El	mono	se	le	había	escapado	a	él.

Ahora	 creía	 que	 era	 un	 sueño	 la	 duda	 de	 si	 Baldomero	 era	 o	 no	 un	 agente
encubierto.	La	vida	más	allá	de	 su	departamento	era	algo	nebuloso,	donde	pasaban
sucesos	inesperados	que	no	podía	controlar	por	culpa	de	las	fuerzas	corruptoras	del
mundo.	Mejor	era	abrir	los	cajones,	separar	las	cosas	que	había	juntado	durante	todos
estos	años,	guardar	algunas	y	tirar	las	demás.	Y	ahí	encontró	más	cartas	de	Miranda	y
varias	 fotos.	 Entre	 ellas,	 algunas	 de	 un	 viaje	 a	 Colonia	 con	 los	 futuros	 padres	 de
Jorguito.	La	típica;	abrazados	en	la	Calle	de	los	Suspiros,	una	con	el	faro	en	el	fondo,
otra	en	la	puerta	de	la	muralla,	una	más	frente	a	la	Plaza	de	los	Toros	mostrando	el
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mate	que	le	compraron	a	un	viejito,	y	otra	más	a	orillas	del	río	Uruguay.	Parte	de	la
playa	había	sido	 inundada	y	dividida	por	el	 río,	y	Miranda	se	había	empecinado	en
seguir	caminando	hasta	cruzar	el	vado.	Llevaban	mochilas	y	avanzaban	con	el	agua
hasta	las	rodillas.	Elortis	notó	que	podían	quedar	atrapados	si	el	resto	del	trayecto	era
más	 profundo	 y	 crecía	 el	 río	 a	 sus	 espaldas.	 En	 el	 medio	 del	 vado	 discutió	 con
Miranda	frente	a	sus	amigos	y	la	convenció	de	volver	sobre	sus	pasos	hacia	la	playa
seca	y	sucia.	Ahí	se	sacaron	otra	foto	sentados	en	la	herrumbrada	escalera	que	bajaba
a	 la	 playa.	 Otra	 de	 las	 fotos,	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 este	 viaje	 a	 Colonia,
enterneció	la	memoria	de	Elortis.	Le	hizo	pensar	que	podía	reanudar	la	relación	con
su	exnovia	sin	que	fuera	un	error	volver	atrás.	También	había	sido	feliz	con	ella.

En	otra	que	me	pasó	estaban	en	el	zoológico	una	tarde	de	invierno,	mucho	frío,
con	 camperas	 y	 bufandas,	 habían	 peleado	 antes	 pero	 se	 habían	 amigado	 y	 cuando
empezó	a	irse	la	luz	le	pidieron	a	un	grupo	de	chicos	que	tomaran	esa	foto.	Se	veía	el
fogonazo	 del	 flash,	 que	 había	 rebotado	 contra	 el	 vidrio	 del	 habitáculo,	 y	 detrás	 de
ellos,	a	la	derecha,	como	ubicado	idealmente	en	la	composición,	apenas	se	adivinaba
la	 silueta	 difusa	 de	 un	 oso	 polar.	 Esa	 foto	 anochecida	 en	 el	 zoológico,	 lo	 atraía
fuertemente	 por	 una	 razón	 desconocida.	 ¿La	 habrían	 tomado	 el	 día	 más	 corto	 del
año?,	se	preguntaba	Elortis.

Me	di	cuenta	que	había	pensado	seriamente	en	volver	con	Miranda,	aunque	sin
que	lo	abandonara	esa	repulsión	persistente	hacia	ella,	esa	manera	de	tratarla	como	a
una	 extraña,	 ante	 la	 que	 sólo	 retrocedía	 para	 defenderla	 cuando	 los	 demás	 la
criticaban.	Elortis	nunca	hablaba	mal	de	ella,	solamente	daba	a	entender	que	no	podía
amarla.	Sin	 embargo,	 su	mente	 se	negaba	 a	 cortar	 el	 lazo	que	 los	unía.	Había	más
fotos	de	viajes	y	paseos,	y	él	las	guardó	todas	entre	las	hojas	de	un	cuaderno	de	tapa
dura	azul;	el	que	usaba	para	las	notas	sobre	Baldomero,	los	recuerdos	y	los	mensajes
para	Jorguito	era	igual	pero	rojo.

Poco	 tiempo	 después	 aparece	 en	 el	 mensajero	 algo	 más	 temprano	 que	 de
costumbre.	La	 fotito	de	 la	ventanita	había	 sido	 reemplazada	por	 la	de	un	árbol	con
una	 enredadera	 en	 el	 tronco.	 Le	 pregunté	 dónde	 era	 y	 no	 me	 dio	 precisiones,
solamente	dijo:	 la	 costa.	 Insistí:	 quería	que	me	contara	qué	 le	había	pasado.	El	 día
después	 de	 encontrar	 las	 fotos	 se	 había	 levantado	 con	 la	 firme	 convicción	 de	 que
debía	seguir	buscando	algo	por	su	casa.

Revolvió	 los	 armarios,	 alacenas	 y	 cajones	 sin	 encontrar	 nada	 que	 le	 llamara	 la
atención	 y	 después	 se	 dio	 cuenta	 que	 se	 estaba	 olvidando	 de	 un	 lugar	 con	 más
posibilidades	 de	 búsqueda:	 la	 computadora.	 En	 los	 discos	 rígidos	 donde	 todavía
estaban	 guardados	 los	 últimos	 trabajos	 prácticos	 de	 Miranda	 no	 encontró	 nada
interesante.	No	había	 nada	que	 lo	 ayudara	 a	 sacar	 conclusiones	 sobre	 lo	 que	debía
hacer	con	ella	en	el	futuro.	Entonces	se	acordó	que	su	ex	le	había	dicho	una	vez,	para
certificarle	que	no	le	ocultaba	nada	y	podía	estar	tranquilo	con	respecto	a	su	fidelidad,
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que	 con	 su	 amiga	 Paula	 intercambiaban	 contraseñas	 de	 e-mails	 con	 el	 nombre
completo	de	sus	parejas.	O	sea	que	la	contraseña	del	correo	de	Paula	sería	el	nombre
completo	de	Elortis.	La	de	Miranda	debía	ser	el	nombre	completo	de	ese	policía	que
echaba	cada	 tanto	a	 la	 insoportable	y	descerebrada	Paula	a	 la	calle.	Cuando	pasaba
eso,	Paula	 llamaba	al	celular	de	Miranda,	pero	gordi	esto,	pero	gordi	 lo	otro;	hasta
una	vez	Miranda	había	tenido	que	irse	a	las	corridas	del	centro	al	sur	para	tomarse	un
café	con	su	amiga	en	un	bar	porque	el	novio	la	había	dejado	afuera	de	la	casa.	Al	otro
día	se	arreglaba	con	el	tipo	y	poco	tiempo	después	volvía	a	sonar	el	teléfono.

Bueno,	 pero	 como	 Elortis	 no	 sabía	 cuál	 era	 el	 nombre	 del	 policía,	 o	 no	 se
acordaba,	decidió	probar	suerte	con	la	contraseña	del	e-mail	de	Paula;	lo	sabía	porque
estaba	 en	 su	 lista	 de	 correo	 y	 cada	 tanto	 esta	 mujer	 le	 mandaba	 documentos	 con
proyecciones	de	fotos	de	la	India,	Egipto,	hoteles	en	Dubai,	flores	exóticas,	secretos
del	mar,	y	otros	para	juntar	firmas	contra	un	tipo	que	se	dedicaba	a	colgar	perros	de
un	gancho	en	su	tiempo	libre.	El	hombre	más	odiado	del	mundo	virtual,	decía	Elortis.
Ciertamente,	 la	 contraseña	 del	 e-mail	 de	 esta	 amiga	 de	 Miranda	 era	 el	 nombre	 y
apellido	de	Elortis.	Leyendo	los	mensajes,	un	nudo	de	bronca	se	le	empezó	a	formar
en	el	estómago	y	le	subió	por	la	garganta.	Uno	era	el	más	esclarecedor.	Cervantes	se
había	tomado	el	trabajo	de	intercalar	la	antigua	historia	del	curioso	impertinente	en	el
Quijote	para	algo.	Sin	embargo,	él	no	había	mandado	a	ningún	amigo	a	encontrarse
con	 la	verdad,	 siempre	 la	 entrevistó	 inconscientemente	y	ahora	 la	 arrastraba	al	 aire
libre	como	si	fuera	una	bolsa	llena	de	cacharros	viejos,	entre	los	que	había,	sin	dudas,
algo	polvoso	de	valor.	Miranda	le	comentaba	a	su	amiga	que,	aunque	seguía	amando
mucho	a	Elortis,	al	que	no	podía	dejar,	no	se	había	encontrado	a	tomar	algo	con	otro
hombre	 que	 había	 conocido,	 porque	 no	 le	 gustaba	 el	 tono	 con	 el	 que	 se	 lo	 había
propuesto.	Eso	estaba	bien,	claro	que	no	le	molestaba	que	conociera	a	otros	hombres,
hacía	bastante	que	estaban	separados	y	cada	uno	podía	hacer	su	vida.	Pero	en	la	otra
línea,	 Miranda	 respondía	 a	 la	 otra	 pregunta	 que	 le	 había	 hecho	 su	 amiga,	 tras
recomendarle	 que	 dejara	 de	 ver	 a	Elortis	 porque	 no	 le	 convenía	 como	 hombre.	Ya
sabía	 lo	 que	 ella	 pensaba	 de	 su	 exnovio,	 decía	 Paula.	Le	 daba	mucha	 bronca	 a	mi
amigo;	 por	 qué	 tenía	 que	 dar	 lástima,	 haciéndose	 la	 abandonada,	 la	 pobrecita,
Miranda,	y	denigrarlo	a	él	ante	los	demás	como	una	persona	fría	y	desagradable	que
se	 había	 negado	 a	 casarse	 con	 ella,	 como	 hubiera	 hecho	 cualquier	 buen	 hijo	 de
vecino,	después	de	tantos	años	de	noviazgo	y	un	hijo.	Seguramente	les	contaba	a	sus
amigos	que	su	novio	no	era	cariñoso,	que	no	la	agarraba	de	la	mano	cuando	iban	por
la	 calle,	 que	 se	 reía	 de	 lo	 que	 ella	 miraba	 por	 televisión	 o	 se	 quedaba	 en	 la
computadora	 cuando	 ella	 se	metía	 en	 la	 cama.	 Cuando	 él	 era,	 en	 realidad	 dulce	 y
atento.	Nada	más	que	tenía	sus	mañas…	Y	una	de	ellas	era	el	tío	Oscar.	Después	de
decirle	lo	que	pensaba	de	Elortis,	Paula	le	recomendaba	también,	palabras	textuales,
que	cortara	las	cosas	con	Oscarcito,	y	dejara	de	acostarse	con	su	tío.
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Elortis	 se	 acordó	 de	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 este	 hombre	 había	 llamado	 para
interrumpirlo	cuando	él	estaba	con	Miranda,	durante	 la	separación	y	antes	 también,
incluso	 mientras	 hacían	 el	 amor;	 para	 hacerle	 alguna	 pregunta	 insignificante,	 ella
explicaba,	 sobre	 trámites	 contables.	 No	 hacía	 mucho,	 un	 sábado	 que	 Miranda	 se
quedó	a	dormir	en	 lo	de	Elortis,	el	 tío	Oscar,	que	ya	 tenía	cincuenta	años	 largos,	 la
llamó	tres	veces	seguidas	una	misma	mañana,	su	novia	le	respondía	con	risas,	y	entre
llamada	y	llamada,	le	contó	a	él	que	la	controlaba	porque	Oscar	y	el	grupo	de	amigos
de	 tenis	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 vieran	 si	 no	 tenían	 una	 relación	 formal;
quería	cuidarla	nada	más,	que	no	perdiera	el	tiempo	con	una	relación	pasada.	Ahora
Elortis	se	daba	cuenta	que	Oscar	la	llamaba	a	su	sobrina	los	sábados	a	la	mañana	para
ver	 si	 estaba	 sola	y	así	pasar	 sin	contratiempos	por	 su	departamento	para	acostarse
con	ella.	Era	muy	simple;	y	él	que	había	comprado	la	historia	de	los	celos	y	del	tío
cuida.	Las	veces	que	lo	había	visto	a	Oscar,	no	le	sacaba	los	ojos	del	culo	de	cuanta
mujer	pasara.	Era	de	esos	tipos	que	le	compran	un	skate	a	sus	hijos	y	después	lo	usan
más	ellos	para	sacarse	fotos	que	después	suben	a	las	redes	sociales.	Oscar	le	decía	a
su	 esposa	 que	 salía	 a	 entregar	 muebles	 los	 sábados	 por	 la	 mañana,	 el	 ancestral
recorrido	de	los	hombres	para	arreglar	sus	asuntos	con	los	clientes	que	los	esperaban,
pero	antes	chequeaba	si	su	sobrina	estaba	disponible.

Y	ahora:	¿cuántas	situaciones	tenía	que	correr	de	lugar,	volver	a	acomodar,	darle
vueltas	 y	 observarlas	 para	 sacarle	 lustre	 a	 la	 humillación	 de	 la	 que,	 con	 el
consentimiento	 de	 todos,	 incluso	 los	 padres	 de	 Miranda	 y	 el	 grupo	 de	 amigos,	 y
también	 Richard	 y	 su	 esposa	—que	 algo	 tenían	 que	 sospechar—,	 lo	 habían	 hecho
objeto?	No	quería	caer	en	eso.	Él	siempre	había	sospechado	la	verdad.	El	instinto	le
había	dicho	que	no	podía	amar	a	esa	jovencita	que	era	en	su	momento	Miranda,	por
más	que	le	gustara.	Había	algo	falso	en	ella,	fuera	de	lugar.	Él	podía	notar	fácilmente
la	 trampa;	que	ella	no	pensaba	bien;	por	ejemplo,	una	vez	 lo	había	amenazado	con
suicidarse	si	la	dejaba	tomando	varias	cajas	de	aspirinas…	Desde	el	principio	Elortis
quiso	desprenderse	de	Miranda,	pero	no	lo	había	hecho	porque	caía	una	y	otra	vez	en
el	error	de	apiadarse	de	ella	por	considerar	que	no	merecía	el	amor	que	—ella	se	lo
demostraba	diariamente—	sentía	por	él.	Otra	vez	Kierkegaard:	no	se	podía	juzgar	a
las	mujeres	 porque	 primero	 se	 engañaban	 a	 sí	mismas;	 qué	 bien	 decía	Elortis;	 qué
pensador.	Primero	vivía,	para	después	escribir,	y	te	hacía	experimentar,	sin	revelarlo
antes,	lo	que	él	había	entrevisto	en	el	paso	por	el	mundo.	Elortis	sabía	que	también	la
comodidad	 había	 impedido	 que	 dejara	 a	Miranda	 y	 la	 comodidad,	 como	 cualquier
vicio,	siempre	tiene	consecuencias	imprevisibles.

El	e-mail	seguía,	y	Miranda	lamentaba	la	decisión	del	tío	Oscar	de	encargar	a	su
esposa	 el	manejo	 administrativo	 de	 la	 empresa	 de	 construcción	 de	muebles,	 con	 la
que	 su	 tío	dejaría	de	pasar,	para	 llevarle	 los	papeles,	por	 el	 estudio	contable	donde
ella	trabajaba.	Se	ve	que	Oscar	había	decidido	frenar	la	relación	con	su	sobrina,	o	por
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lo	menos	atenuarla,	ahora	que	ella	estaba	soltera	y	le	estaba	más	encima,	para	evitar
que	su	familia	y	la	de	ella	no	tuvieran	otra	posibilidad	más	que	descubrir	esta	relación
sórdida.

¿Qué	sacaba	en	limpio	de	todo	esto?,	le	pregunté;	ya	le	había	recomendado	que
dejara	definitivamente	a	su	exnovia.	La	respuesta	no	llegó.	En	cambio,	me	respondió
que	él	sabía,	por	lo	que	a	Miranda	le	gustaba	o	no	en	la	cama	cuando	empezaron	a
salir,	 las	 cosas	 que	 Oscar	 le	 había	 hecho	 cuando	 ella	 era	 todavía	 una	 nena…	—
normales,	pero	algo	molestas,	especialmente	para	el	pensamiento	de	un	novio	celoso.

En	 su	 adultez,	 intentó	 desarticular	 este	 tipo	 de	 pensamiento	 retrógrado,	 pero
terminó	descubriendo	que	una	vez	que	ciertas	 ilusiones	 inundan	a	un	hombre	en	 la
primera	 juventud,	 no	 hay	 manera	 de	 arrancárselas.	 La	 cultura	 no	 hacía	 más	 que
ahondar	 los	 caminos	 de	 la	 intuición	 inicial,	 con	 las	 mentes	 ilustres	 elegidas	 para
acompañarnos	 y	 las	 frases	 subrayadas.	 Oscar	 se	 había	 interpuesto,	 sin	 quererlo	 tal
vez,	 pero	 disfrutándolo	 seguro,	 en	 su	 camino,	 y	 también	 lo	 había	modificado	 a	 él
físicamente;	si	prefería	algunas	cosas	a	otras	en	la	cama,	era	por	culpa	de	este	tipo.

Escuchar	 estas	 cosas	 eran	 demasiado	 para	mí.	No	 quise	 averiguar	mucho	más,
aunque	me	pareció	entender	de	lo	que	hablaba.	No	lo	habían	privado	nada	más	de	las
rubias	 salvajes,	 también	 de	 tener	 una	 primera	 novia	 sin	 una	 historia	 tan	 densa	 y
sórdida.	En	el	mismo	instante	del	descubrimiento,	Miranda,	agraciada	con	los	dones
de	 la	 telepatía	y	 la	adivinación	 (cuando	dormían	 juntos	se	 levantaba	y	 le	decía	que
había	soñado	con	los	ojos	de	una	mujer	que	lo	miraban,	y	al	día	siguiente	era	fijo	que
él	se	cruzaba	con	esos	ojos	que	lo	hacían	reconsiderar	todo	como	los	de	la	misionera),
lo	 llamó	para	preguntarle	 por	 dónde	 andaba	y	 si	 quería	 ir	 al	 cine,	 pero	 en	 realidad
sabía	 que	 acababa	 de	 descubrir	 el	 secreto	 que	 ella	 le	 había	 ocultado	 tanto	 tiempo:
nunca	había	dejado	al	 tío	Oscar.	Elortis	 le	dijo	que	no	podía	perdonarla	porque	el
problema	era	que	le	había	mentido	desde	un	principio;	el	tío	Oscar	era	indispensable
para	 ella.	 Y	 después	 de	 algunas	 explicaciones,	 le	 cortó.	 Me	 aclaró	 que	 no	 le
perdonaría	nunca	que	lo	hubiera	arrastrado	al	grupo	de	tenis	de	Oscar,	al	principio	de
la	 relación,	 sabiendo	 que	 había	 algo	 entre	 ellos.	Y	 que	 lo	 hiciera	 ir	 a	 cenar	 tantas
veces	con	él	y	su	familia.	Ella	siempre	hizo	el	papel	de	estar	loca	por	Elortis,	pero	a
él	ahora	le	parecía	que	lo	había	usado	para	darle	celos	a	Oscar,	a	ver	si	reaccionaba,	y
dejaba	a	su	esposa.	Elortis	se	acordaba	de	la	vez	que	lo	conoció	en	la	cancha	de	tenis
de	Temperley,	cuando	Oscar	 le	estrechó	fuerte	 las	manos.	Ella	quería,	a	 toda	costa,
que	lo	conociera.	Y	él	había	sospechado	que	Miranda	había	quedado	enganchada	con
su	 tío,	 pero	 le	 tomó	más	 de	 treinta	 años	 descubrirlo.	Entendió	 que	 nunca	 la	 quiso,
siempre	 había	 sido	 para	 él	 una	 chica	 tonta	 arrebatada	 por	 un	 tipo	 descerebrado.
Aunque	también	pensaba	que	podía	ser	el	entusiasmo	de	ella	por	 la	relación	oscura
con	 Oscar	 lo	 que	 había	 mantenido	 la	 suya,	 como	 si	 hubiera	 algo	 que,	 de	 manera
morbosa,	a	él	le	gustara	observar	en	su	exnovia.
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Es	que	cuando	discutían,	Miranda	llegaba	a	llamar	al	tío	Oscar	para	que	la	fuera	a
buscar.	 Le	 pedía	 a	 su	 esposa	 que	 le	 pasara	 con	 él.	 Claro	 que	 se	 peleaban	 porque
Elortis	no	quería	entender	que	 su	novia	había	estado	con	su	 tío,	un	hombre	mayor.
Sabía	 que	 la	 revolución	que	quería	 llevar	 adelante	 él	 ya	no	 tenía	 adeptos,	 nadie	 se
asombraba	 por	 nada,	 pero	 cuando	 uno	 no	 estaba	 tranquilo	 por	 algo	 era,	 me	 decía
Elortis	 (me	 acuerdo	 que	 durante	 esa	 conversación	 no	 me	 mandaba	 los	 mensajes
enseguida,	el	mensajero	contaba	y	descontaba	 los	caracteres	mientras	 reescribía	sus
frases,	borrando	y	añadiendo).	Ella	lo	llamaba	a	Oscar	como	una	manera	de	hacerlo
responsable	de	las	peleas,	de	que	se	siguieran	viendo.	No	era	una	sobrina	llamando	a
su	 tío	 para	 que	 la	 fuera	 a	 rescatar	 de	 las	 garras	 del	 novio	 intolerante	 que	 tenía.
Miranda	tenía	dolores	en	las	articulaciones	que	no	la	dejaban	avanzar,	no	podía	salir	a
caminar	con	Elortis.	Los	médicos	encontraban	los	síntomas	pero	no	la	enfermedad,	y
ahora	llegaba	a	la	conclusión	que	su	novia	somatizaba	el	secreto	que	escondía.

Entonces,	 ¿lo	 amaba	 su	 exnovia?,	 le	 pregunté.	 Claramente,	 me	 respondió
imitando	mi	manera	de	hablar;	pero	eso	no	tenía	nada	que	ver.	Insistí:	¿por	qué	no	la
había	dejado	para	irse	con	la	misionera?	¿O	antes,	mejor,	para	recuperar	algún	amor
primigenio	 como	 el	 de	 la	 secundaria	 que	 una	 vez	 me	 había	 contado?	 Para	 él	 su
exnovia	estaba	loca	y	lo	había	arrastrado	a	su	locura.	Aunque	es	una	locura	bastante
común,	Elortis,	agregué	yo,	las	mujeres	escondemos	cosas;	ya	deberías	saberlo.
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Capítulo	3

A	mí	 lo	que	me	había	dejado	 en	 claro	 todo	 esto,	 el	 descubrimiento	de	Elortis,	 que
para	él	había	sido	facilitado	por	su	propia	exnovia	desde	que	le	había	revelado	lo	de
las	contraseñas	intercambiables,	fue	que	yo	estaba	celosa	de	Miranda;	por	algo	había
seguido	apegado,	no	era	tan	así	como	me	decía	a	mí	que	no	le	gustaba	y	no	la	quería.
Todo	este	 tiempo	él	había	estado	buscando	una	razón	para	acercarse	a	ella	con	una
pasión	 renovada.	 ¿Qué	 hubiera	 sido	 de	mí	 si	me	 hubiera	 jugado	 por	 él?	 ¿No	 sería
ahora	una	Miranda	con	otro	secreto	que	esconder?	La	culpa	era	de	él,	decía,	por	haber
aceptado	 el	 inmoral	 juego	 del	 noviazgo.	 Empecé	 a	 no	 contestarle	 cuando	 me
saludaba,	 a	hacerme	 la	 linda,	 como	 él	 decía.	 Como	 no	 le	 gustaba	 insistir	 con	 las
mujeres,	tampoco	me	saludaba.	Estábamos	ahí,	conectados,	cada	uno	en	su	mundo,	a
veces	hasta	altas	horas,	y	yo	a	veces	 le	mandaba	algunos	mensajes	subliminales	en
los	 subnicks,	 pedacitos	 de	 canciones	 con	 letras	 esperanzadoras,	 de	 reencuentro	 y
vuelta	a	los	orígenes.

Cuando	por	fin,	después	de	varias	semanas,	retomamos	la	charla,	fue	porque	me
dieron	ganas	de	contarle	que	finalmente	había	vuelto	a	aparecer	mi	ex,	era	verdad	que
se	había	peleado	con	la	chica	que	salía	y	necesitaba	hablar	con	una	buena	persona,
según	me	dijo,	para	convencerme	de	que	volviera	a	hablar	con	él.	Elortis,	que	cuando
lo	conocí	había	llorado	al	saber	que	había	quedado	sola,	se	puso	furioso.	Dijo	que	no
me	convenía	volver	a	tener	contacto	con	alguien	que	se	había	alejado	de	mí	antes,	dar
pasos	atrás	era	un	error	grave	cuyas	consecuencias	se	descubrían	sólo	con	el	tiempo,
las	 cosas	 terminaban	 por	 algo,	 y	 un	 largo	 etcétera	 de	 cuidados	 que	 quería	 que	 yo
tuviera	para	no	caer	otra	vez	en	las	garras	de	Santi.	Más	que	nada	no	le	parecía	bien,
ahora	 que	 él	 había	 dejado	 de	 tener	 contacto	 con	 Miranda,	 que	 yo	 hablara	 en	 el
mensajero	con	mi	ex,	creía	que	 tenía	que	cortar	cualquier	 lazo	porque	no	existía	 la
amistad	entre	el	hombre	y	la	mujer;	ese	cuento	a	él	no	se	lo	vendían	más.

En	fin,	dejé	de	hablarle	por	otro	tiempo,	esta	vez	más	largo.	Cuando	volvimos	a
hablarnos,	 Elortis	me	 salió	 con	 otra	 de	 las	 historias	 de	 la	 enanita.	Al	 sur	 otra	 vez,
entonces,	 a	 la	 casucha	en	esa	especie	de	conventillo	donde	él	 tomaba	mates	con	 la
viejita	 encorvada.	 Todo	 porque	 me	 aclaró	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 convertirse	 en
monje,	quería	alejarse	de	 la	 sociedad	para	desintoxicarse	de	 su	 influencia	negativa.
Pensaba,	 como	 el	 escritor	 Maugham	 dijo,	 que	 las	 malas	 experiencias	 empeoran,
envilecen	a	las	personas	al	contrario	de	lo	que	se	dice.	Listo,	Elortis,	si	vos	lo	decís
por	algo	será.	Dijo	que	iba	a	hacer	la	gran	Pancho	Sierra,	que	después	de	un	traspié
sentimental	 se	 retiró	 al	 campo	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 vida	 y	 terminó	 siendo	 un
sanador,	un	santo	informal	entre	tantos	otros	santos	informales.	A	Pancho	Sierra	se	lo
había	presentado	la	enanita	y	el	personaje	le	caía	particularmente	simpático.

Cerca	del	barrio	de	la	enanita	había	una	casa	de	dos	plantas.	Ahí	vivía	un	médico
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y	su	familia.	El	médico	había	heredado	de	su	padre	alemán	un	Stradivarius	auténtico,
que	guardaba	en	una	vitrina	del	 salón	de	esa	casa,	 a	 la	que	 sólo	había	entrado	una
amiga	 de	 la	 enanita	 porque	 salía	 con	 el	 hijo,	 un	 descarriado	 que	 jugaba	 en
Independiente	—en	ese	tiempo	los	futbolistas	jugaban	por	amor	al	arte,	así	que	este
tipo	era	un	mantenido—.	Uno	de	los	hermanos	era	médico	como	el	padre	y	el	otro	se
había	metido	en	la	política,	lo	que	en	esa	época,	como	en	ésta	—eso	sí	que	no	cambió
—,	quería	decir	que	tenía	conexiones	mafiosas,	así	que	siempre	estaba	bien	ubicado
por	una	serie	de	devolución	de	lealtades.	Pero	el	futbolista	embarazó	a	la	amiga	de	la
enanita,	su	percanta,	a	la	que	sólo	hacía	entrar	a	su	casa	cuando	se	iban	todos,	y	no	le
quedaba	 otra	 que	 juntar	 plata	 para	 pagar	 un	 aborto.	 Tiempo	 atrás	 el	 abuelo	 del
futbolista	 había	muerto	 y	 en	 el	 testamento	 decía	 que	 el	 violín	 le	 correspondería	 al
nieto	 que	 demostrara	 ser	 el	mejor	 en	 lo	 suyo.	 Al	médico	 todavía	 no	 lo	 convencía
ninguno	de	sus	hijos,	como	para	cumplir	el	deseo	de	su	padre.	El	que	había	seguido
sus	pasos	en	la	medicina	parecía	ser	el	adecuado,	era	el	mejor	de	la	clase,	aunque	el
político	había	hecho	conocer	el	nombre	de	la	familia	y	traía	masitas,	bombones,	vinos
y	 otras	 exquisiteces	 en	 la	 cenas	 familiares	 que	 lo	 hacían	 merecedor	 del	 violín;	 el
futbolista	quedaba	último	en	la	lista,	se	la	pasaba	en	las	esquinas	con	los	amigos,	le
silbaba	a	las	chicas	cuando	pasaban,	y	varias	noches	volvía	borracho	de	las	farras	que
tenía	con	los	muchachos	del	club.	Pero	era	el	que	más	lo	necesitaba	para	venderlo	y
pagar	 la	operación,	 así	 que	 empezó	a	buscar	 el	medio	de	hacerse	 con	el	 violín.	La
amiga	de	la	enanita	conocía	a	un	tipo	que	vivía	en	una	piecita	arriba	de	una	tintorería
que	decía	ser	espiritista.	Lo	fueron	a	ver	y	el	hombre,	un	tipo	de	una	copiosa	barba
blanca	que	parecía	más	de	utilería	que	 real,	decía	 la	enanita	porque	ella	 también	 lo
había	visto	varias	veces	caminar	con	la	mirada	ausente	por	las	calles,	le	preguntó	a	la
chica	—porque	el	hijo	del	futbolista	no	quería	saber	nada	con	que	lo	vieran	entrar	ahí
—	cuál	era	el	problema,	y	la	chica	le	mostró	la	panza	en	crecimiento.	El	manosanta,
que	 se	 llamaba	 Ponchilo	 Barracas,	 le	 preguntó	 a	 la	 amiga	 de	 la	 enanita	 si	 no	 le
permitía	 realizar	 el	 procedimiento	 habitual.	Le	 pidió	 que	 se	 pusiera	 de	 pie,	 y	 él	 se
arrodilló	e	inclinó	la	cabeza	hasta	la	altura	del	ombligo	de	la	chica.	Se	quedó	mirando
fijo	un	rato	sin	parpadear.	Había	visto	cuatro	ojos,	lo	que	significaba	que	iba	a	tener
mellizos.	La	amiga	de	la	enanita	casi	se	desmaya,	y	pasó	a	contarle	el	plan	para	el	que
lo	necesitaban.

El	hijo	del	futbolista	le	diría	a	su	padre	que	se	había	hecho	amigo	de	un	espiritista
que	podía	comunicarse	con	los	muertos	y	arreglaría	una	reunión	en	la	que	Ponchilo
Barracas	entraría	en	contacto	con	el	alma	de	su	abuelo	para	que	dirimiera	la	cuestión
del	violín.	Ponchilo	cerró	el	trato	al	escuchar	que	le	darían	un	porcentaje	de	la	venta
del	 preciado	 instrumento.	 El	 futbolista	 se	 las	 arregló	 para	 que	 toda	 la	 familia
estuviera	presente	el	día	de	la	sesión	de	espiritismo,	y	ubicó	un	velador	en	el	medio
de	la	mesa	grande	del	salón.	Una	vela	iluminaba	la	cara	de	Ponchilo	Barracas,	que	les
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contó	a	las	demás	siluetas	oscuras	cómo	había	empezado	su	camino	espiritual.
Mientras	 caminaba	por	 la	 avenida	Mitre	 una	 tarde,	 se	 cruzó	 con	un	hombre	de

larga	 barba	 blanca	 y	 pelo	 largo	 del	mismo	 color	 que	 iba	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 En
aquel	 momento,	 no	 le	 dio	 mucha	 importancia	 al	 encuentro,	 aunque	 quedó
impresionado	por	la	altura	y	la	palidez	del	hombre.	Lo	vio	varias	veces,	siempre	con
la	cabeza	baja,	concentrado	en	el	piso.	Volvió	a	cruzarlo,	esta	vez	él	iba	acompañado
de	 una	 dama,	 a	 la	 que	 se	 lo	 señaló	 para	 que	 conociera	 al	 extraño	 personaje	 que
encontraba	habitualmente	en	sus	caminatas.	Resultó	que	 la	chica	no	veía	a	ninguna
persona	en	el	 lugar	 señalado,	y	en	ese	mismo	momento	el	hombre	de	barba	blanca
levantó	la	mirada	del	piso	y	la	clavó	en	Ponchilo.	En	cuanto	lo	perdieron	de	vista,	la
chica	le	pidió	que	le	describiera	al	personaje	que	había	visto.	Cuando	Ponchilo,	que
en	ese	momento	se	llamaba	Ernesto,	terminó	la	descripción,	la	chica	ahogó	un	gritito
con	las	manos,	y	le	dijo	que	ése	no	era	otro	que	el	mismísimo	Pancho	Sierra.	La	chica
le	aseguró	que	si	lo	veía	era	porque	le	quería	transferir	su	misión.	A	partir	de	ese	día,
Ernesto	dejó	de	ver	a	la	chica,	se	recluyó	en	su	piecita	de	arriba	de	la	tintorería,	donde
mantuvo	un	fluido	diálogo	con	diversos	personajes	y	alimañas	que	se	le	presentaron,
y,	 poco	 a	 poco,	 empezó	 a	 ejercer	 su	 tarea	 de	 interpretar	 almas	 en	 tránsito,	 ya	 sean
terrenales	 o	 etéreas.	 Al	 rato	 los	 tenía	 a	 todos	 agarrados	 de	 la	manos,	 y	 cuando	 lo
poseyó	el	abuelo	del	futbolista,	fue	para	dejar	en	claro	que	el	violín	era	propiedad	del
nieto	que	había	aportado	a	que	el	club	de	sus	amores	creciera,	el	que	hacía	posible
que	les	descargaran	cada	tanto	carretillas	de	bosta	en	la	cancha	del	club	contrario.	El
violín	 fue	 entregado	 al	 futbolista	 esa	 misma	 noche	 y	 la	 enanita	 nunca	 supo	 con
certeza	si	serían	o	no	mellizos	los	que	iba	a	tener	su	amiga	en	aquel	momento,	aunque
dio	la	casualidad	que	muchos	años	después	la	chica	cumplió	la	profecía	de	Ponchilo.

El	 espiritista	 intervenía	 en	 otra	 historia	 relacionada	 con	 la	 familia	 del	 alemán.
Tiempo	 después	 del	 episodio	 del	 violín	 varias	 empleadas	 de	 la	 fábrica	 de	 fósforos
donde	 trabajaba	 la	 enanita	 fueron	 atacadas	 con	 el	 mismo	 patrón	 de	 conducta	 (mi
amigo	se	preguntaba	si	ese	trabajo	insalubre	no	sería	la	causa	de	la	parálisis	de	medio
cuerpo	de	la	enanita;	ya	Marx	comparaba	los	horrores	de	la	industria	fosforera	con	la
descripción	de	Dante	del	 infierno).	Además	de	aguantar	el	 trabajo	arduo	controlado
por	un	capataz	español	severo	y	el	frío	que	calaba	en	los	huesos	en	las	instalaciones,
empezó	a	correr	el	 rumor	entre	 las	 fosforeras	de	que	a	 la	salida	del	 trabajo	algunas
chicas	 habían	 sido	 violentadas	 por	 una	 silueta	 negra,	 un	 homínido	 oscuro,	 que
descendía	de	los	árboles.	El	hombre,	que	llevaba	la	cabeza	encapuchada,	al	principio
se	 aprovechaba	 de	 ellas,	 pero	 después	 empezó	 a	 quitarles	 sus	 pertenencias	 y	 a
robarles	 el	 insignificante	 pero	 valioso	 sueldo.	 Ahí	 fue	 que	 la	 historia	 empezó	 a
difundirse.

Como	los	policías	no	lograban	dar	con	el	delincuente,	y	en	la	fábrica	se	decía	que
era	una	presencia	sobrenatural,	un	sátiro	que	vivía	en	los	árboles,	algunas	empleadas,
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entre	las	que	estaban	la	enanita,	juntaron	unos	pesos	y	se	presentaron	en	la	habitación
de	arriba	de	la	tintorería	para	que	Ponchilo	Barracas	pusiera	fin	al	asunto	de	una	vez
por	todas.	El	espiritista	esta	vez	pidió	observar	unos	minutos	a	una	de	las	chicas	que
había	sido	atacada	por	la	fuerza	de	los	árboles,	como	se	refirió	al	maleante,	aunque
les	aseguró	a	 todas	que	era	una	persona	común	y	corriente.	Repitió	 la	operación	de
mirar	fijamente	el	ombligo	de	su	cliente,	pero	esta	vez	subido	a	una	mesa.	Las	chicas
se	 reían	 de	 Ponchilo,	 agazapado	 como	 un	 animal	 sobre	 la	 mesita	 que	 usaba	 para
atender	a	 las	personas	y	tomar	mate.	Después	se	paró	en	el	medio	de	la	habitación,
cerró	 los	ojos,	y	 esta	vez	 le	pidió	a	 la	 fosforera,	que	 todavía	 tenía	desabotonada	 la
camisa	y	el	ombligo	al	aire,	que	se	acercara	para	soplarle	en	la	cara.	Luego	garabateó
unas	palabras	en	un	papel	y	les	pidió	a	las	chicas	que	lo	entregaran	en	la	comisaría
cuanto	antes.

Al	anochecer	dos	policías	veían	salir	de	la	casa	de	dos	plantas	a	uno	de	los	hijos
del	 médico,	 el	 estudiante	 de	medicina,	 y	 lo	 seguían	 de	 lejos.	 En	 cuanto	 lo	 vieron
encarar	 una	 calle	 arbolada	 se	 detuvieron;	mientras	 el	 estudiante	 aceleraba	 el	 paso,
venía	 una	 chica	 alta	 y	 muy	 abrigada.	 En	 ese	 momento	 los	 policías	 se	 quedaron
boquiabiertos,	porque	en	un	segundo	de	descuido	perdieron	al	estudiante	de	vista	y	la
calle	 apareció	 desierta,	 solamente	 la	 chica	 abrigada	 de	 paso	 torpe	 la	 atravesaba
lentamente.	A	mitad	de	cuadra	la	fuerza	de	los	árboles	cayó	sobre	la	chica	e	intentó
maniatarla.	 Cosa	 imposible	 porque	 en	 realidad	 la	 chica	 era	 un	 macizo	 policía
disfrazado	de	fosforera	que	hizo	volar	al	estudiante	contra	el	tronco	del	árbol,	donde
le	sacó	la	capucha	frente	a	los	dos	policías	de	refuerzo.	Luego	corrió	el	rumor	de	que
robaba	los	sueldos,	que	guardaba	en	una	caja	de	cobre	que	no	tocaba	en	la	casa,	para
desviar	 las	 sospechas;	 quién	 podría	 pensar	 que	 el	 hijo	 del	 acaudalado	 médico
necesitaba	el	dinero.	El	policía	tenía	experiencia	en	disfrazarse	de	mujer	porque	antes
de	 ser	 policía	 lo	 hacía	 para	 los	 carnavales,	 hasta	 algunos	 decían	 que	 lo	 siguió
haciendo,	 que	 era	 una	 especie	 de	 infiltrado	 en	 el	 corso.	 Era	 amigo	 de	Carlitos,	 un
travesti	 de	 la	 comparsa	 de	 Avellaneda,	 un	 tipo	 flaco	 y	 sin	 dientes	 que	 aparecería
muerto	 tiempo	 después.	 En	 cuanto	 al	 hijo	 del	médico,	 a	 la	 semana	 quedó	 libre;	 el
hermano	que	se	dedicaba	a	la	política	apretó	con	la	ayuda	de	sus	amigos	mafiosos	al
comisario.	Ponchilo	no	había	tenido	en	cuenta	las	consecuencias	de	su	intervención	y
tuvo	 que	 irse	 a	 vivir	 a	 Córdoba	 por	 un	 tiempo.	 Cuando	 volvió	 a	 su	 habitación	 de
arriba	de	la	tintorería	tenía	una	barba	que	no	parecía	falsa	para	nada.	A	mi	amigo	le
hubiera	 gustado	 saber	 más	 de	 Ponchilo	 Barracas,	 pero	 la	 enanita	 sólo	 le	 había
revelado	esas	dos	historias.	Menos	mal,	Elortis:	ya	me	voy	a	dormir.

Augustiniano	todavía	no	quería	saber	nada	con	Elortis,	aunque	yo	notaba	que	en
el	fondo	lo	apreciaba;	decía	que	Los	árboles	transparentes	era	un	libro	inclasificable.
En	 la	 agencia	 de	 publicidad	 donde	 trabajaba	 no	 lo	 había	 comprado	 nadie	 y	 eso
aumentaba	 su	 valor,	 no	 era	 un	best-seller	 de	 esos	 que	 leía	 en	 los	 tiempos	 libres	 la
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diseñadora	 gráfica.	 Sin	 embargo,	 para	 él	 no	 era	 más	 que	 un	 abusador	 de	 chicas
jóvenes,	dispuesto	a	abalanzarse	sobre	mí	en	cuando	pudiera.	Que	recordara	que	me
había	invitado	a	su	departamento	y	que	sólo	se	había	rectificado	en	cuanto	vio	que	yo
no	tomaba	en	serio	su	invitación.	También	creía	que	Elortis	exageraba	la	historia	de
su	padre	para	tener	conversación.

En	mi	nuevo	trabajo	salíamos	a	comer	puntualmente	a	las	dos	y	media.	A	Elortis
nunca	 lo	 veía	 conectado	 antes	 de	 las	 doce.	 Se	 ve	 que	 trasnochaba.	 Yo	 me	 seguía
preguntando	qué	se	quedaba	haciendo	por	las	noches,	tal	vez	se	había	conseguido	una
reemplazante	 que	 le	 prestara	 atención.	 Por	 una	 charla	 anterior,	 supe	 que	 antes	 de
conocerme	había	mantenido	una	amistad	virtual	con	una	metalera	que	le	hizo	conocer
las	variantes	de	la	música	que	escuchaba,	me	las	enumeró	de	memoria:	heavy	metal,
trash	 metal,	 death	 metal,	 doom	 metal,	 black	 metal,	 folk	 metal,	 gothic	 metal,
progressive	metal,	 glam	metal	 y	 hasta	metal	 vikingo.	 Elortis	 escuchaba	 a	 volumen
bajo	estos	pedacitos	de	canciones	que	la	chica	le	mandaba	por	el	mensajero,	temiendo
que	sus	vecinos	pensaran	que	estaba	poseído	por	el	demonio.	Por	suerte,	decía,	el	folk
metal	 y	 el	metal	 vikingo	 eran	variantes	 bastantes	 alegres.	También	 le	 hizo	 conocer
algunas	 bandas	 argentinas	 que	 se	 dedicaban	 al	 metal.	 La	 chica	 tenía	 un	 gecko	 de
mascota,	una	especie	de	lagartija	que	aparecía	sobre	sus	hombros	cuando	le	ponía	la
cámara.	A	Elortis	le	parecía	todo	esto	bastante	irreal,	más	teniendo	en	cuenta	que	la
chica,	que	debía	tener	mi	edad	o	menos	todavía,	lo	había	agregado	de	la	nada,	o	por
lo	menos	eso	decía	él…
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Capítulo	4

Ahora	 pienso;	 ¿qué	 persona	 adulta	 actual,	 ocupada,	 con	 actividades	 sociales,
deportivas	 y	 culturales	 programadas,	 los	 días	 sellados	 a	 fuego	 contra	 la	 soledad,
perdería	tiempo	en	una	amistad	virtual	con	un	tipo	como	Elortis?	Yo	en	aquel	tiempo
estaba	 sola,	 sola	 como	 cuando	 decidí	 en	 estas	 vacaciones	 revisar	 los	 archivos	 para
darle	forma	a	esta	especie	de	pregunta	sobre	Elortis.	La	ciudad	está	casi	vacía,	ayer
fui	 a	 tomar	mate	 con	 una	 amiga	 a	 la	 placita	 que	 está	 en	Cabrera;	 hoy,	 con	 el	 sol,
agarré	Callao	 hasta	Quintana	 y	me	 fui	 caminando	 hasta	 Plaza	Francia,	 escuchando
música,	mascando	 un	 chicle	 por	 los	 nervios.	En	Recoleta	 vive	 la	 chica	 a	 la	 que	 le
compro	los	cosméticos,	pero	es	domingo	y	no	podía	pasar	a	buscar	 la	crema	que	le
encargué.	En	una	esquina	me	crucé	con	una	viejita	en	silla	de	ruedas	empujada	por
una	sirvienta	negra.	Tenía	ganas	de	cruzarme	con	una	persona	en	especial,	tal	vez	por
eso	salí	a	caminar.

Mis	 amigas	me	 dicen	 que	 vaya	 al	 psicólogo.	 Piensan	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la
historia	 de	 mi	 padre.	 Pero	 últimamente	 tengo	 la	 cabeza	 puesto	 en	 esto	 que	 estoy
escribiendo.	Hay	un	chico,	Hernán,	con	el	que	estoy	saliendo.	Me	pasa	a	buscar	en
auto	por	mi	casa	y	vamos	a	cenar.	Siempre	llega	un	poco	tarde,	y	los	fines	de	semana
la	pasa	con	sus	amigos	o	visita	a	su	madre.	Para	mí,	mucho	mejor.	A	mamá	le	cayó
bien	 porque	 su	 padre	 trabaja	 en	 el	 Gobierno	 de	 la	 Ciudad.	 Hernán	 ahora	 se	 fue	 a
recorrer	 el	 sudeste	 asiático	 y	Nueva	Zelanda	 con	 los	 amigos.	Me	 escribe	mensajes
diariamente.	Subió	fotos	de	koalas,	qué	ternura,	y	de	bicicletas	de	todo	tipo,	más	que
nada	ésas	con	techito.	En	otra,	Hernán	está	en	un	barco	de	madera	frente	a	un	islote
en	 la	Ciudad	Prohibida	—Purple	 Forbidden	City,	 puso	 él	 en	 las	 descripción	 de	 la
foto.

También	 estuvo	 en	 Vietnam	 (donde	 vi	 algo	 que	 no	 me	 gustó	 ni	 medio;	 lo	 vi
nadando	 con	 los	 amigos	 y	 un	 grupo	 de	 chicas,	 entre	 ellas	 una	 rubia	 que	 aparece
abrazándolo	 en	 otra	 foto)	 y	 Camboya	 (paseando	 por	 una	 feria	 y	 frente	 a	 unos
minaretes	que	se	reflejaban	en	un	laguito	oscuro;	en	otra	foto	dice	que	es	el	templo	de
Angkar).	También	vi	 templos	abiertos	entre	los	árboles	gigantes	y	hasta	una	estatua
de	 cara	 sonriente	 ubicada	 en	 los	 huecos	 de	 una	 raíz	 enorme.	 Aparentemente,	 las
raíces	y	los	árboles	dominan	todo	en	Camboya,	se	derraman	por	todos	lados.

Siempre	 en	 ojotas	—yo	 no	 sé	 cómo	 hace	 para	 recorrer	 tanto	 en	 ojotas—	 y	 en
cuero.	 Le	 gusta	 mostrar	 los	 músculos.	 En	 Tailandia	 aparece	 otra	 vez	 con	 la	 rubia
compartiendo	 nada	menos	 que	 la	montura	 de	 un	 elefante.	Aparece	 solo	 delante	 de
templos	budistas	 dorados,	 y	 en	una	 canoa	mirando	otra	 canoa,	 repleta	 de	verduras,
frutas	 y	 hortalizas.	 En	 otra	 mira,	 sonriente,	 como	 un	 monje	 abraza	 a	 un	 tigre
encadenado.	Impresionante,	el	agua	turquesa	del	viaje	a	Ko	Phi	Phi.	Las	últimas	fotos
que	subió	fueron	las	del	Templo	de	los	Monos,	un	lugar	que	sería	la	delicia	del	padre
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de	 Elortis,	 supongo.	 Ahora	 él	 y	 su	 grupo	 están	 en	 camino	 a	Nueva	 Zelanda.	 A	 la
vuelta	tiene	que	preparar	unos	finales.

Augustiniano,	 está	 de	 novio	 con	 una	 amiga	 que	 conoció	 en	 mi	 cumpleaños,
aunque	 creo	 que	 sigue	 enganchado	 conmigo.	 El	 año	 pasado	 seguí	 yendo	 con	 los
compañeros	de	 trabajo	a	ese	bar	que	está	en	un	subsuelo,	más	yanqui	que	 irlandés,
que	se	llena	de	extranjeros.	Ahí	nos	habíamos	cruzado	con	Elortis	por	única	vez.	En
los	televisores	juegan	al	rugby,	pasan	lucha	libre,	boxeo	o	fútbol	americano.	Llenan
jarras	 de	 cerveza	mala	 (leyenda	 urbana:	 corre	 el	 rumor	 que	 la	 alteran	 con	 algunas
sustancias	para	mantener	dispuesta	a	la	clientela	femenina).

Cuando	 yo	 recién	 empezaba	 a	 conocer	 ese	 bar,	 quise	 que	 Elortis	 captara	 el
mensaje	 subliminal	 de	 mi	 subnick	—te	 espero	 donde	 nadie	 oye	 mi	 voz—,	 tal	 día
Elortis,	tal	día	en	tal	lugar	voy	a	estar	yo	con	mis	amigas,	ese	lugar	que	te	comenté	en
una	 conversación,	 que	 apenas	 se	 podía	 hablar	 por	 el	 volumen	 alto	 de	 la	 música,
sentada	en	una	mesita,	con	la	jarra	de	cerveza	en	el	medio	Elortis,	riendo	medio	tensa
porque	vos	podés	aparecer	en	cualquier	momento,	y	no	sé	si	voy	a	poder	hablar.	¿Por
dónde	empezar?	Si	ya	nos	hablamos	todo,	o	por	lo	menos	vos	te	hablaste	todo.

Sin	embargo,	ahí	 terminé	conociendo	a	Hernán,	que	es	compañero	de	comercio
internacional	 del	 novio	 de	 Agos.	 Ahora,	 a	 veces	 tengo	 esa	 sensación	 a	 la	 que	 se
refería	Elortis	de	olvidarse	algo,	más	que	nada	cuando	llego	del	trabajo	y	ceno	con	mi
mamá	o	estoy	con	Hernán,	es	como	si	tratara	de	cerrar	una	puerta	pesada.	Confío	en
que	este	libro	me	ayudará	a	cerrarla,	aunque	tengo	que	admitir	que	por	ahora	no	hizo
más	que	hacerla	batiente.	Por	lo	menos,	airea	mis	pensamientos.

Soy	una	persona	feliz,	de	eso	no	me	caben	dudas.	Sin	embargo,	un	día	le	advertí	a
Elortis,	para	agregar	un	poco	de	drama	al	asunto,	que	yo	no	pasaría	de	los	cuarenta
años,	que	me	veía	muriendo	joven	como	Marylin	(incluso	usé	un	tiempo	de	foto	de
perfil	 a	una	de	Marylin	 sonriendo	—los	 labios	 separados,	 como	dejando	escapar	el
hálito	vital	que	le	enciende	los	ojos—).	Después	de	todo,	me	resfrío	fácilmente	y	los
huesos	me	duelen	seguido,	además	de	la	operación	que	tuve;	por	suerte	las	cicatrices
ya	se	fueron.

En	una	conversación,	Elortis	se	acordaba	que	durante	la	primaria	fue	a	un	asalto
—de	una	compañera	que	tenía	un	tero	suelto	en	el	fondo	de	la	casa—,	y	al	principio
él	 tenía	 vergüenza	 y	 se	 mantenía	 distante,	 pero	 al	 rato	 estaba	 haciendo	 chistes	 y
bailando,	 me	 dijo,	 pero	 justo	 empezaron	 a	 caer	 los	 grandes	 para	 buscar	 a	 los
invitados,	y	la	fiesta	se	terminó.	La	muerte	debería	ser	así,	conveníamos,	en	lo	mejor
de	la	fiesta	te	vienen	a	buscar.	Juancito,	vinieron	a	buscarte.

Un	día	Elortis	se	puso	en	el	recuadro	del	mensajero	una	foto	cortada	a	la	mitad,	se
notaba	 que	 había	 suprimido	 a	 alguien	más	 que	 lo	 abrazaba	 por	 la	 cintura	 o	 por	 lo
menos	una	silueta	bastante	pegada	a	él,	más	que	seguro	Miranda.	Estaba	sonriendo.
No	 aguanté	 más.	 Lo	 saludé:	Elortis,	 qué	 te	 hacés	 con	 esa	 foto.	 Graciosa	 la	 foto,
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parecía	canchero	y	ridículo	a	la	vez,	bronceado	y	con	el	pelo	revuelto	porque	era	en	la
playa.	Retomamos	la	comunicación.

Venía	de	comprar	un	repuesto	para	la	lapicera	papermate	que	usaba	para	escribir.
De	paso,	se	había	traído	algunos	tés	nuevos	para	probar:	 té	abu,	una	cucharadita	de
esas	semillas	en	medio	litro	de	agua	y	hervir	quince	minutos	como	reemplazante	del
café	 (pero	 no	 le	 gustó	mucho	 el	 sabor,	 y	 el	 olor	 era	medio	 nauseabundo	 como	 de
chino	transpirado,	aunque	nunca	olió	a	un	chino	que	lo	perdonaran,	o	a	salsa	de	soja
recalentada)	 té	 blanco	 que	 sí	 le	 gusto,	 té	 banchá,	 concentrado	 y	 refrescante	 (el
empleado,	muy	amanerado	y	amable,	le	explicó	también	que,	a	diferencia	del	té	verde
común,	el	banchá	se	deja	tres	años	en	la	planta	antes	de	cosechar),	té	de	vainilla,	miel
y	 manzanilla	 para	 cuando	 tuviera	 ganas	 de	 algo	 más	 dulce,	 y	 té	 de	 jengibre	 de
Singapur.	Y	ya	que	estaba	se	llevó	una	raíz	de	jengibre	para	condimentar,	y	echarle	al
mate.	También	se	compró	un	paquetito	con	nueces,	pistachos,	almendras	y	pasas	de
uva	que	devoró	al	instante	porque	estaba	nervioso.	Al	empezar	la	semana,	se	le	había
ocurrido	llamar	a	la	misionera	para	ver	si	estaba	sola	e	invitarla	a	salir.	Ahora	que	no
estaba	 con	Miranda	 se	 sentía	 libre	 y	 fuerte	 para	 hacer	 este	 tipo	 de	 locuras.	 Estaba
pensando	mucho	en	 los	ojos	verdes	de	 la	misionera	 (¡justo	 se	me	 tenía	que	ocurrir
hablarle!).

A	pesar	de	los	años,	le	reconoció	la	voz	al	instante.	Estaba	con	amigas	y	le	pidió
disculpas	por	no	poder	hablar.	Elortis	escuchó	que	alguien	se	reía	sarcásticamente	del
otro	 lado	 de	 la	 línea,	 y	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 ella	 estaba	 con	 el	 estudiante	 de
medicina	 y,	 al	 ver	 que	 la	 llamaba	 otro	 hombre,	 un	 desconocido,	 el	 tipo	 habría
decidido	dar	un	portazo	de	celos.	Porque	eso	había	escuchado:	un	portazo.	Después
ella	 dijo	 que	 se	 le	 había	 escapado	 el	 perrito	 caniche	 que	 tenía	 y	 cortó	 la
comunicación.	 Elortis,	 que	 desde	 que	 había	 ido	 a	 Mar	 del	 Plata	 con	 Sabatini	 no
probaba	 un	 cigarrillo,	 necesitó	 fumar	 súbitamente.	 No	 podía	 ser	 que	 hiciera	 esas
locuras,	y	además	se	sintió	despreciado	por	la	mujer	que	le	gustaba.	Salió	disparado
hacia	 el	 ascensor,	 y	 mientras	 caminaba	 por	 el	 largo	 pasillo	 advirtió	 que	 se	 había
olvidado	 la	 llave.	 La	 única	 que	 tenía	 una	 copia	 de	 sus	 llaves	 era	 Miranda	 y	 no
pensaba	llamarla.

La	puerta	del	edificio	estaba	cerrada,	así	que	se	quedó	sentando	en	el	 silloncito
del	 hall;	 eran	 casi	 las	 doce	 y	 no	 aparecía	 nadie	 que	 le	 pudiera	 abrir.	 No	 había
movimiento	en	el	estacionamiento	de	enfrente.	Al	rato	escuchó	el	ruido	del	ascensor.
Le	 pareció	 que	 tardaba	mil	 años	 en	 llegar	 a	 planta	 baja	 y	 otros	mil	 en	 correrse	 la
puerta	metálica.	¿Y	quién	había	salido	del	ascensor	con	aire	para	nada	distraído?	¡El
hombre	de	equipo	deportivo!	Esta	vez	sin	la	gorrita,	era	medio	pelado,	y	lo	miró	de
reojo	mientras	atravesaba	el	hall	hacia	la	calle.	No	podía	aprovechar	la	ocasión	para
salir.	Ya	en	la	vereda	el	tipo	prendió	un	cigarrillo,	y	después	retrocedió	para	apoyar	la
espalda	en	la	pared	del	edificio	y	empezar	a	fumarlo	tranquilamente,	mientras	miraba
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hacia	el	fin	de	la	calle,	como	si	esperara	que	apareciera	un	taxi	o	un	colectivo.	Para
Elortis	era	demasiada	casualidad	que	bajara	casi	al	mismo	tiempo	que	él.	Se	le	fueron
las	ganas	de	fumar.	El	miedo	le	dio	la	solución:	podría	pasar	a	través	del	balcón	de
los	vecinos,	una	pareja	de	viejitos	amables.	Ya	me	había	hablado	de	ellos	una	vez.
Con	el	 alquiler	de	 la	casa	con	piscina	que	 tenían	en	Pilar	pagaban	el	 alquiler	y	 los
gastos	de	su	departamento.	El	hijo,	que	venía	cada	tanto,	se	ocupaba	del	campo	que
había	comprado	donde	criaba	corderos	que	vendía	en	negro	a	mitad	de	precio.	A	los
viejitos	apenas	le	alcanzaba	con	la	jubilación	para	darse	algunos	gustos.	Compartían
con	Elortis	el	servicio	de	cable.	Aunque	usaban	más	la	radio,	que	escuchaban	por	la
mañana	temprano	y	a	la	tarde,	y	cuando	la	empleada	doméstica	sin	querer	desplazaba
el	dial	de	su	emisora	preferida,	el	viejo	iba	a	golpear	la	puerta	de	Elortis	para	pedirle
que	 le	 sintonizara	 la	 frecuencia.	 Tenía	 un	 sillón	mullido	 al	 lado	 de	 la	 radio	 donde
Elortis	se	hundía	para	apretar	los	botones.	A	él,	que	dormía	hasta	tarde,	lo	deprimía
escuchar	desde	su	cama	la	cortina	musical	del	noticiero.

El	 día	 que	 Miranda	 se	 había	 llevado	 algunas	 de	 sus	 pertenencias	 antes	 de	 la
mudanza	en	sí,	la	de	los	muebles	y	electrodomésticos	más	pesados	que	eran	de	ella,
Elortis	estaba	esperando	en	el	hall	de	su	edificio	con	una	bolsa	a	sus	pies	—zapatos	y
ropa—	mientras	el	hermano	de	 su	ex	 llevaba	un	 televisor	hasta	el	 coche	que	había
dejado	a	la	vuelta.	Justo	bajó	su	vecina,	 la	vieja,	y	 le	preguntó	qué	estaba	haciendo
ahí	parado,	como	un	fantasma.	Respondió	que	se	iba	a	separar,	que	su	novia	se	estaba
llevando	algunas	cosas.	Elortis	no	quería	explayarse	mucho	—el	hermano	de	Miranda
volvería	 en	 cualquier	momento—.	La	 vieja	 le	 dijo	 que	 hacía	muy	 bien,	 era	 joven,
para	qué	perder	el	 tiempo	en	una	 relación	que	no	 funcionaba	—se	ve	que	Miranda
nunca	le	había	caído	bien—,	y,	de	paso,	le	aconsejó	fervientemente	que	no	se	casara
nunca	—debía	tener	algunos	problemas	con	el	viejo—.	Mientras	Elortis	escuchaba	a
la	 vieja,	 la	 puerta	 del	 ascensor	 se	 abrió	 y	 salió	 una	 rubia	 alta,	 caminando	 con	 la
mirada	más	alta	 todavía,	que	pasó	por	su	lado	sin	verlo	ni	 tampoco	reconocerlo,	—
estaba	 barbudo	 en	 aquel	momento—.	La	 que	 salió	 del	 ascensor,	 que	 era	 apto	 para
profesionales	y	por	lo	tanto	tenía	varias	oficinas,	no	era	otra	que	una	de	las	más	lindas
de	sus	compañeras	de	secundario.	La	chica,	ahora	una	mujer	claro,	se	mantenía	muy
bien.	Se	acordó	que	era	la	que	le	gustaba.	No	entendí	bien	a	qué	apuntaba,	pero	me
dijo	que	no	sabía	qué	mecanismos	de	la	realidad	podían	llevar	a	un	encuentro	de	este
tipo.	 Prefería	 callar	 al	 respecto,	 no	 podía	 revelar	 los	 detalles	 que,	 después
rememorados,	 vaticinaban	 ese	 encuentro.	Para	 colmo,	 en	 un	momento	difícil	 de	 su
vida.	 Mejor	 no	 hacerse	 el	 vivo	 con	 estas	 cosas.	 No	 sé	 si	 volvió	 a	 cruzar	 a	 su
compañera	del	secundario.	Por	 lo	menos,	no	habló	más	del	 tema.	Pero	dijo	que	ese
inesperado	encuentro	le	había	hecho	pensar	que	él	era	inocente	al	dejar	a	Miranda	y,
cuando	finalmente	se	enteró	que	su	exnovia	seguía	viendo	al	tío	Oscar,	que	era	algo
así	como	el	hombre	de	su	vida,	lo	interpretó	como	un	signo	precioso.
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El	fin	de	semana	volvería	el	hermano	de	Miranda	para	seguir	mudando	cosas,	y
después	 terminarían	 los	 tres	en	el	primer	piso	del	McDonald’s	de	 la	calle	Uruguay,
entre	tomos	jurídicos	de	yeso	que	decoraban	las	paredes	(no	sabía	qué	era	ese	edificio
antes,	 pero	 estaba	 a	 tono	 con	 la	 zona	 cercana	 de	 tribunales).	 Separarse	 era	 muy
doloroso;	no	dejaba	de	besar	 la	espalda	de	Miranda	 la	última	noche	que	durmieron
uno	al	lado	del	otro,	aunque	no	la	quisiera	(Mmm…,	Elortis)	habían	crecido	juntos.

En	 fin,	 sin	 llaves,	 Elortis	 golpeó	 la	 puerta	 de	 sus	 vecinos,	 los	 viejitos,	 y	 a	 los
quince	minutos	notó	que	se	prendía	una	luz	del	otro	lado	y	que	preguntaban	con	voz
dispersa	y	 ronca	quién	 era.	Explicó	que	 se	había	quedado	 afuera	mientras	 el	 viejo,
con	los	pelos	blancos	pegados	a	la	cabeza,	aparecía	tras	la	puerta.	Parecía	tener	cien
años	más.	La	vieja	era	una	presencia	espectral;	se	asomaba	desde	el	dormitorio,	con
una	 mueca	 de	 hastío	 porque	 la	 había	 despertado.	 Después,	 Elortis	 se	 encaramó
cuidadosamente	a	la	baranda	del	balcón,	sin	soltar	el	panel	de	acrílico	que	separaba
los	balcones,	y	empujando	con	su	cabeza	las	ramas	del	árbol,	logró	pasar	primero	una
pierna	y	después	la	otra.	Los	viejos	querían	saber	si	estaba	seguro	que	había	dejado	la
ventana	 abierta	 y	 si	 ya	 había	 podido	 entrar,	 pero	 Elortis	 no	 contestó;	 entre	 los
helechos	de	su	balcón	había	visto	a	un	bulto	peludo	que,	saltando	desde	las	barandas
a	las	que	estaba	prendido,	al	instante	se	deslizó	y	perdió,	con	movimientos	rápidos	y
precisos,	 por	 las	 ramas	del	 árbol.	O	 la	 emoción	del	 peligro	de	pasarse	de	balcón	 a
balcón	 le	había	hecho	 subir	 la	presión	y	como	consecuencia	alterado	 la	visión	o	 la
carita	 que	 lo	 miró	 un	 segundo	 era	 la	 del	 mono	 Albarracín.	 Si	 era	 el	 mono,	 había
crecido;	era	una	sombra	angulosa,	pero	bastante	grande,	con	dos	pelotitas	brillantes,
inexpresivas,	por	ojos.	Si	no	era	el	mono,	Elortis	no	podía	creer	que	una	alimaña	de
ese	 tamaño	 viviera	 en	 el	 medio	 de	 la	 ciudad,	 escondida	 en	 esos	 árboles.	 Llegó	 a
pensar	que	la	sombra	había	salido	de	adentro	de	su	pieza.	Pero,	a	pesar	de	todo,	no
podía	 precisar	 si	 en	 realidad	 lo	 había	 visto.	Encontró	 todo	ordenado	y	 en	 su	 lugar,
salvo	 un	 lapicero	 derribado	 en	 su	 estudio;	 las	 lapiceras,	 los	 dos	 sacapuntas,	 y	 los
lápices	esparcidos	en	la	alfombra.	Podía	haber	sido	el	viento	o	Motor.	Aunque	el	gato
dormía	profundamente	sobre	un	almohadón.

Al	otro	día	escuchó	la	voz	de	 la	misionera	en	el	contestador.	Llegó	a	atender	y,
aunque	 estaba	 asombrada	 de	 que	 se	 acordara	 de	 ella	 después	 de	 tantos	 años,
acordaron	en	verse	por	 la	noche;	 se	había	comprado	un	celular	nuevo,	con	muchas
prestaciones	y	no	sabía	cómo	conectarlo	a	la	computadora.	Elortis	se	acordó	que	a	la
misionera	 siempre	 se	 le	 rompía	 algo	 como	 excusa	 para	 que	 él	 fuera	 a	 su
departamento.	A	la	noche	ella	estaba	tan	linda	como	siempre,	a	pesar	de	los	años	que
pasaron	desde	la	última	vez	que	la	había	visto,	y	Elortis	de	los	nervios	y	la	emoción
no	 podía	 desentrañar	 cómo	 conectar	 el	 aparatito	 a	 la	 computadora;	 el	 sistema
operativo	no	lo	reconocía.	La	misionera	quiso	saber	qué	había	pasado	con	Miranda,	y
Elortis	no	supo	explicarse	bien	tampoco.	Le	brillaban	los	ojos	y	lo	miraba	fijo,	como
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evaluándolo	 y	 seduciéndolo	 a	 la	 vez.	 Su	 mirada,	 como	 siempre,	 le	 tiraba	 de	 las
entrañas.	En	el	sillón	tenía	un	peluche,	un	osito	que	le	había	regalado	el	estudiante	de
medicina,	 que	 a	 esa	 altura	 sería	 médico	 recibido	 ya,	 aunque	 Elortis	 no	 quiso
preguntar.	Igualmente,	ella	le	comentó	con	tristeza	que	habían	vivido	juntos	en	otro
lugar	y	ahora	se	habían	tomado	un	tiempo.

Mientras	 Elortis	 trataba	 de	 que	 la	 computadora	 reconociera	 el	 aparatito	 para
pasarle	unos	Mp3,	la	mujer	se	sentó	a	su	lado	y	buscó	su	boca	como	un	animal	que	le
levantaba	la	cabeza	a	otro.	Los	labios	de	la	misionera	—Elortis	se	vengaba	de	que	yo
nunca	lo	saludaba—	eran	esponjosos	y	dulces,	y	él	cerró	los	ojos.	Pero	ella	no	quiso
acostarse	con	Elortis	después,	tal	vez	porque	mientras	lo	miraba	tirada	boca	abajo	en
su	 sillón	 largo,	 él	 trataba	 en	 vano	 de	 que	 el	 celular	 se	 comunicara	 con	 la
computadora.	 Habría	 pensado	 que	 era	 un	 inútil	 o	 que	 era	 un	mal	 presagio	 que	 no
pudiera	 solucionarle	 el	 problema.	 Antes,	 cuando	 engañaba	 a	 Miranda	 con	 ella,	 le
llevaba	chocolates,	y	los	comían	después	de	hacer	el	amor.	Aunque	a	ella	le	gustaba
tomar	 Coca	 Cola	 cuando	 terminaban.	 Pero	 volviendo	 a	 los	 chocolates,	 aquel	 día,
siguiendo	la	costumbre,	Elortis	 le	había	llevado	un	chocolatín	—un	Jack.	Aunque	a
Elortis	no	le	gustaban	Los	Simpsons,	el	chocolate	venía	con	muñequitos	sorpresas	de
esa	serie	animada,	y	cuando	ella,	que	sí	le	gustaban,	lo	abrió,	puso	cara	de	mal	gusto
al	descubrir	a	ese	empresario	flaquito	y	jorobado:	Mr.	Burns.	Entre	tantos	Jacks	de	la
pila,	¿por	qué	había	elegido	justo	ése?;	si	era	el	que	estaba	abajo	del	primero.

También	me	tenía	que	contar	que	antes,	cuando	él	engañaba	a	Miranda	con	ella,
su	 amigo	—palabras	 de	 Elortis—	 a	 veces	 no	 le	 funcionaba	 como	 debería.	 Ella	 le
gustaba	mucho	y	se	ponía	nervioso,	o	era	porque	estaba	actuando	mal,	o	había	algo
que	 entre	 ellos	 no	 congeniaba;	 o	 eran	 las	 tres	 posibilidades	 juntas.	 Después	 de
separarse	de	Miranda,	había	estado	con	una	chica	con	la	que	le	pasó	lo	mismo,	y	ella,
por	suerte,	le	confesó	que	siempre	que	se	acostaba	con	alguien,	la	primera	vez	tenía
ese	problema.	Como	las	dos	mujeres	tenían	complejos	por	tener	senos	pequeños,	y	le
impedían	el	acceso	libre	a	sus	pectorales,	Elortis	relacionaba	su	súbita	impotencia	a
este	 tipo	 femenino,	 que	 debía	 evitar	 de	 alguna	 forma,	 aunque	 eran	 las	 que	más	 le
gustaban…

Nunca	se	le	había	ocurrido	tomar	Viagra,	pero	antes	de	ir	a	ver	a	la	misionera	se
informó	 y	 habló	 por	 celular	 con	 un	 tipo	 llamado	 Tomás,	 que	 le	 recomendó	 los
masticables;	 al	 rato	 recibía,	 en	manos	de	 un	motoquero,	 un	 sobre	 de	 papel	madera
herméticamente	cerrado;	Elortis	 lo	pagó	sin	revisar	el	contenido	mientras	el	portero
fingía	no	interesarse	en	ese	intercambio	extraño	de	dinero	y	mercadería.	Hacía	mucho
tiempo	había	 hecho	 lo	mismo	con	 el	 software	 trucho,	 ahora	ya	 se	 podían	bajar	 los
programas	por	Internet.	A	mí	no	me	sorprendió	lo	del	Viagra,	porque	los	chicos	de	la
oficina	jodían	con	eso	todo	el	tiempo	y	algunos	confesaron	tomar	cada	tanto.	Elortis
me	aclaró	que	con	las	demás	mujeres	nunca	había	tenido	problemas,	pero	había	que
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ser	 precavido;	 los	 cuerpos	 y	 las	 mentes	 eran	 cada	 vez	 más	 artificiales,	 y	 eso	 lo
afectaba.

Antes	de	despedirlo	con	un	beso,	la	misionera	le	dijo	que	no	sabía	si	se	volverían
a	ver,	que	tenía	que	hacer	un	viaje	a	sus	pagos.	Sus	padres	la	iban	a	asistir	durante	la
operación	 que	 se	 haría	 para	 arreglar	 una	 imperfección.	 Al	 principio	 dijo	 que	 eran
unas	venitas	en	las	piernas,	pero	después	le	confesó	que	en	realidad	quería	las	lolas.
Como	decía,	Elortis	había	notado	que	ella	anulaba	esa	parte	de	su	cuerpo	(o	no	dejaba
que	 le	 sacaran	 el	 corpiño,	 o	 no	 parecía	 sentir	 nada	 cuando	 la	 besaban	 ahí	 —
¡Elortisss!—;	no	era	el	único	caso	decía	mi	amigo).	Por	suerte,	yo	no	tengo	mucho
pero	estoy	conforme	con	lo	mío.

Al	 final,	 cuando	 ella	 volvió	de	Misiones,	Elortis	me	 contaría	 que	habían	 ido	 al
cine	y	a	la	vuelta	no	lo	invitó	a	pasar;	se	ve	que	había	vuelto	otra	vez	con	el	médico
—efectivamente,	 ya	 se	 había	 recibido—.	 Hacía	 tiempo	 que	 la	 misionera	 había
decidido	que	él	no	era	un	buen	partido;	 ¿para	qué	 insistir?	Ella	quería	al	médico	y
esperaba	por	la	eternidad	que	él	se	decidiera	a	formalizar	con	ella.	Antes,	cuando	la
conoció,	le	decía	terrible	cuando	engañaba	a	Miranda	con	ella,	pero	lo	amaba;	terrible
debe	significar	amor	terreno,	aclara	Elortis.	Ahora	le	dijo	que	era	tierno	y	bueno,	y	lo
mandó	de	vuelta	a	su	casa.	Así	que	las	ignotas	tetas	que	se	había	puesto	la	misionera
estaban	 dedicadas	 al	 médico.	 A	 Elortis	 le	 dio	 bronca,	 aunque	 confesó	 que	 se
desenamoró	 muy	 rápido	 de	 ella;	 en	 el	 fondo,	 no	 se	 entendían.	 Tal	 vez	 ella	 había
aparecido	en	su	vida	sólo	para	alejarlo	de	Miranda.	Aunque	todavía	le	gustaba	porque
se	parecía	a	la	actriz	de	la	película,	y	no	era	muy	distinta	de	las	castañas	que	él	quería
encontrar	en	estado	salvaje.	Se	ve	que	Elortis	sabía	engañarse	a	sí	mismo	cuando	no
lo	querían.

Decía	 que	 las	 operaciones	 estéticas	 se	 cruzaban	 en	 la	 historia	 de	 su	 vida	 para
darle	 un	 aire	más	 patético.	 Otro	 ejemplo;	 la	 única	 vez	 que	 los	 padres	 de	Miranda
visitaron	el	departamento	donde	se	había	mudado	su	hija	para	convivir	con	el	novio
fue	el	día	que	la	madre	tuvo	que	revisarse	en	una	clínica	cercana	las	tetas	que	se	había
puesto.	 Elortis	 no	 sabía	 qué	 decir,	 si	 hacer	 alguna	 broma	 o	 no.	 Su	 suegro	 parecía
bastante	contento.	Era	la	influencia	de	las	amigas	del	club,	su	suegra	lo	aceptaba;	una
se	hacía	una	operación	y	las	demás	la	seguían;	la	sociedad	era	muy	demandante;	más
adelante	 se	 haría	 una	 lipo.	 A	 Elortis	 no	 le	 gustaban	 las	 mujeres	 tetonas,	 pero	 si
tenerlas	chicas	o	caídas	era	un	problema	para	ellas,	en	fin.	Con	respecto	a	su	suegra,
siempre	estaba	bronceada	y,	a	veces,	lo	atraía	más	que	Miranda.
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Capítulo	5

Y	un	día	me	salió	hablando	otra	vez	de	la	enanita.	Estaba	terminando	las	notas	para
Jorguito	 que	 ya	 tenía	 que	 mandar	 a	 imprimir	 para	 el	 inminente	 bautismo	 y	 se	 le
ocurrió	 agregarle	 una	 de	 las	 historias	 que	 ella	 le	 contaba,	 para	 que	 el	 chico	 se
divirtiera	 un	 poco	 cuando	 a	 los	 dieciocho	 años	 abriera	 ese	 librito;	 si	 es	 que	 no	 lo
tiraba	a	la	basura	antes.	Cerca	del	barrio	de	la	enanita	había	un	loco	que	perseguía	a
la	 gente	 incansablemente.	 Te	 veía	 venir	 caminando,	 cruzaba	 de	 vereda	 y	 se	 ponía
detrás	tuyo,	casi	a	un	paso,	y	te	seguía	hasta	que	te	metías	en	algún	lugar	o	tomabas	el
tranvía.	La	enanita	había	sufrido	en	carne	propia	este	suplicio.	Apareció	el	loco	y	la
persiguió	tres	cuadras.	Al	otro	día	la	acompañó	el	hermano,	pero	el	loco	debía	estar
ocupado	persiguiendo	a	otro;	no	hacía	más	que	eso,	pero	no	se	sabía	cuándo	podía
volverse	loco	del	todo.	Por	suerte,	un	día	cayó	en	la	casa	de	la	enanita	el	amigo	de	su
hermano	que	se	disfrazaba	de	Sandrini	para	animar	fiestas	(Elortis	me	explicó	que	ese
actor	cómico	en	aquel	 tiempo	era	 famoso	por	un	personaje	que	 inventó	en	 la	 radio
llamado	Felipe,	caracterizado	en	varias	películas	con	un	sombrero,	corbata	rayada	y
bastón)	 y	 les	 pasó	 la	 fórmula	mágica	 para	 confundir	 al	 loco.	La	 enanita	 tomaba	 el
tranvía	 sin	 problemas	 hasta	 que	 un	 día	 volvió	 a	 cruzarse	 el	 loco	 de	 vereda	 para
ponerse	detrás	suyo	y	empezar	con	su	locura.	Dejó	que	la	siguiera	esa	cuadra,	como
para	que	los	que	miraban	aprendieran,	y	cuando	estaba	llegando	a	la	esquina	se	paró
en	seco.	El	 loco	se	detuvo	al	 instante	y	 se	cruzó	para	 seguir	a	una	chica	que	venía
caminando	por	la	vereda	de	enfrente.

Elortis	borró	la	historia	después	de	escribirla;	tenía	miedo	que	Jorguito	lo	tomara
de	tarado	cuando	la	leyera.	Pero	al	final	 la	volvió	a	agregar,	no	sabía	qué	decirle	al
hijo	de	su	amigo	a	los	dieciocho	años,	sus	familiares	—salvo	el	abuelo	que	tocaba	el
acordeón—	 le	 habían	 dado	 consejos	 relacionados	 con	 las	mujeres,	 el	 trabajo	 y	 los
amigos;	 él	 le	 regalaba,	 además	 de	 la	 transcripción	y	 resumen	de	 lo	 que	 decían	 sus
familiares	en	el	video,	esta	historia	que	le	había	contado	la	enanita	para	divertirlo	un
rato.

Ya	tenía	todo	listo	para	el	bautismo.	Estaba	conforme	con	la	edición	del	video	y
se	la	mostró	a	Diego	para	que	opinara.	Mandó	a	 imprimir	 los	ciento	veinte	 libritos,
más	 la	 edición	 especial,	 que	 constaba	 del	 texto	 más	 el	 dvd	 para	 Jorguito,	 y	 que
proyectarían	durante	la	fiesta.

El	bautismo	fue	en	una	iglesia	de	La	Plata.	La	noche	anterior	Elortis	se	quedó	en
la	computadora	hasta	 tarde,	según	él	escribiendo,	aunque	para	mí	que	esperaba	que
yo	le	hablara,	y	cuando	logró	encontrar	la	calle	ya	todos	se	dirigían	al	salón	infantil
donde	los	esperaban	mesas	con	saladitos	y	dulces.	Por	suerte,	sus	amigos	tuvieron	la
delicadeza	de	no	invitar	a	Miranda.	Elortis	no	quería	sentarse	con	desconocidos	y	se
alegró	cuando	lo	invitaron	a	la	mesa	de	la	familia.	A	causa	del	librito	había	muchos
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que	lo	conocían	y	lo	felicitaban	de	antemano	por	el	trabajo	que	había	hecho.	Richard
había	formado	otro	grupo	de	amigos	en	La	Plata,	y	se	sacaba	fotos	con	ellos	mientras
las	mujeres	se	quedaban	con	los	nenes	jugando.	¿Qué	otra	cosa	podían	hacer?,	decía
Elortis;	 ellas	 tenían	 esa	 excusa	 para	 no	 ponerse	 a	 hablar	 pavadas	 con	 personas
desconocidas.

Había	un	fotógrafo	y	un	camarógrafo	en	un	costado,	aburridos	porque	no	estaban
disparando	 ni	 grabando.	 El	 camarógrafo	 enfundado	 en	 una	 campera	 de	 cuero
ochentosa	 y	 el	 fotógrafo	 con	 una	 camisa	 arremangada,	 miraban	 hacia	 lugares
opuestos,	con	sus	instrumentos	de	trabajo	colgando.	Elortis	se	sentía	incómodo	pero
contento,	aunque	notaba	que	 le	 faltaba	algo.	Se	acordó	que	hacía	poco	había	 ido	al
velorio	del	padre	de	Richard,	el	que	lo	llamaba	por	su	nombre	de	manera	particular.
El	 nietito	 estaba	 en	 los	 brazos	 de	 una	 de	 las	 tías,	 que	 le	 hacía	 morisquetas,	 pero
parecía	serio.	No	era	de	esos	bebés	que	se	ríen	de	cualquier	cosa,	sus	ojos	vagaban	a
la	deriva	como	esperando	que	la	gracia	lo	encontrara.	Era	un	bebé	enorme,	rollizo	y
tenía	los	mismos	ojos	redondos	del	abuelo,	la	misma	cabezota	con	cachetes	rellenos.
No	era	un	bebé	expresivo.

Elortis	agarró	un	sandwich	de	miga	de	jamón	y	queso,	y	cuando	levantó	la	cabeza
vio,	por	un	segundo,	que	el	bebé	le	estaba	guiñando	el	ojo.	Pensó	en	contárselo	a	la
hermana	de	la	madre	que	estaba	al	lado;	¿cómo	un	bebé	tan	apático	de	repente	se	le
daba	por	hacer	ese	gesto?	¿Lo	había	visto?	Otra	vez	Elortis	me	dijo	que,	como	decía
la	canción,	mejor	no	hablar	de	ciertas	cosas.	El	abuelo	de	Jorguito	reposaba	bajo	una
capa	de	pasto	sintético	en	un	cementerio	de	los	escenográficos,	con	árboles	de	todo
tipo	repletos	de	pájaros;	él	mismo	había	visto	en	el	entierro	algunas	cotorras	volar	de
una	copa	a	otra.	El	guiño,	eso	sí,	 lo	hizo	pensar	en	que	hay	un	momento	donde	de
muy	chicos	recibimos	una	conciencia	ajena	que	no	sabemos	de	dónde	viene.	Pero	él
no	creía	en	cosas	raras…

En	realidad,	no	sabía	qué	significaba	ese	guiño	de	ojos,	debía	ser	una	casualidad,
pero	 lo	 ayudó	 a	mantenerse	 contento	 en	 la	 fiestita.	 Después	 pasaron	 el	 video	 que
había	grabado	con	su	cámara.	La	madre	de	su	amigo	lloró	al	principio,	cuando	vio	a
su	 esposo,	 pero	 después	 todos	 se	 descostillaron	 de	 la	 risa	 con	 el	 baile	 griego	 y	 el
acordeón	del	bisabuelo	italiano	de	Jorguito.	Richard	le	aclaró	a	los	invitados	que	no
sabían	 que	 el	 video	 lo	 había	 realizado	 Elortis,	 y	 todos	 lo	 aplaudieron.	 Algunos	 se
levantaron	a	darle	 la	mano.	Al	 rato,	deslizaron	hasta	el	centro	del	 salón	a	un	mono
gigante	que	estaba	colgado	del	techo:	la	piñata.	Los	chicos	se	mataban	por	agarrar	los
caramelos	blandos	que	cayeron	de	la	panza	del	mono.	Una	nena	agachada	se	puso	a
llorar	porque	no	podía	agarrar	todos	los	caramelos	juntos	y	parecía	que	no	le	gustaba
que	se	 los	alcanzaran	 tampoco.	Elortis	dio	una	vuelta	por	el	 lugar	y	encontró	a	dos
invitados	que	estaban	sentados	en	 las	mesitas	de	afuera	conversando	con	expresión
seria.	 Trató	 de	 imaginar	 que	 hablaban	 de	 proveedores	 de	 automóviles	 pero	 estaba
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seguro	 que	 era	 una	 conversación	 sobre	 mujeres.	 Ahora,	 influenciado	 por	 el
descubrimiento	de	Miranda,	todos	los	hombres	para	él	ocultaban	relaciones	sórdidas
que	comentaban	con	sus	amigos	más	cercanos.	Seguramente	era	un	invento	suyo,	se
desdijo,	 en	esta	época	no	es	necesario	esconder	 las	cosas,	 este	 tipo	de	 secretos	 son
muy	perjudiciales.	Sí,	Elortis,	ya	lo	sé,	no	me	quedaba	otra	que	responder.

Por	 calcular	 mal,	 él	 no	 se	 pudo	 quedar	 con	 ningún	 souvenir.	 Pero	 se	 quedó
mirando	con	alegría	cómo	la	gente	pasaba	las	hojas,	entre	desconfiada	y	extrañada,	de
los	libritos	que	se	llevaban.	La	tarde	de	esta	conversación	pensé	en	decirle	si	quería
pasar	a	saludarme,	porque	a	la	noche	iría	con	mis	amigas	a	ese	bar	del	subsuelo.	No
quería	ver	a	Elortis	sola,	me	daba	terror	no	saber	qué	decirle,	o	que	fuera	una	persona
diferente	a	la	que	imaginaba,	y	caer	en	sus	redes	de	una	vez	y	para	siempre	y	después
qué.	Mis	padres	no	 lo	aceptarían;	¿cómo	iba	a	salir	con	un	 tipo	que	me	doblaba	en
edad?	 Al	 final,	 le	 di	 a	 entender	 que	 saldría	 a	 un	 bar	 cercano;	 él	 sabía	 donde
encontrarme	si	quería.	Pero	no	apareció	aquella	noche.	Me	pareció	que	cada	vez	salía
menos	de	su	departamento.

Cuando	le	pedía	que	me	contara	qué	estaba	haciendo,	daba	rodeos	y	me	decía	que
estaba	 ordenando	 su	 estudio,	 hirviendo	 el	 agua	 para	 sus	 infusiones,	 o	 comiendo
chocolate	 negro;	 también	 me	 decía	 que	 estaba	 con	 sus	 proyectos,	 entre	 comillas,
como	 si	 estuviera	más	que	nada	organizando	 su	vida,	 o	 pensando	por	 dónde	podía
volver	a	entrar	a	la	mentira	a	la	que	la	mayoría	se	amoldaba	sin	problemas,	según	sus
propias	palabras.	Sabatini	se	estaba	encargando	de	supervisar	el	guión	de	Los	árboles
transparentes	y	le	mandaba	cada	tanto	por	e-mail	lo	que	el	guionista	escribía.	Tanto
Diego	 como	 Elortis	 repudiaron	 la	 primera	 versión	 del	 guión,	 pero	 no	 se	 animó	 a
decirle	 a	Sabatini	 que	 no	 le	 gustaba;	 después	 de	 todo	 era	 una	 película	 comercial	 y
quería	que	el	bailantero	recuperara	la	inversión,	y	que	ellos	pudieran	llevarse	lo	suyo.
Sin	 embargo,	Los	 árboles	 transparentes	 nunca	 se	 filmaría;	 el	 bailantero	 aparecería
muerto	tiempo	después	de	esta	conversación	con	Elortis,	y	los	peritos	dictaminarían
que	se	había	suicidado.	La	esposa	y	los	amigos	no	estaban	convencidos;	Al	Certoni
era	 una	 persona	 alegre	 y	 no	 tenía	motivos	 para	 quitarse	 la	 vida.	Me	 enteré	 por	 el
diario	 que	 mi	 mamá	 compraba	 los	 domingos	 porque	 para	 esa	 época	 ya	 casi	 no
hablaba	con	Elortis.	Casualmente	en	el	mismo	diario,	pero	en	otra	sección,	mi	amigo
comenzaba	 a	 publicar	 una	 novela	 en	 entregas,	 el	 desarrollo	 de	 unas	 entrevistas	 a
personas	 que	 habían	 trabajado	 en	 puestos	 claves	 en	 empresas	 y	 gobiernos,	 que	 se
dedicaban	a	proteger	secretos	importantes.	La	nota	sobre	una	mujer	encargada	de	la
seguridad	 de	 los	 secretos	 industriales	 de	 una	 importante	 empresa,	 en	 cuyas	manos
estaba	 la	 confección	 de	 los	 contratos	 de	 confidencialidad	 con	 los	 trabajadores,
empezaba	con	un	epígrafe	de	John	Stuart	Mill:	If	a	person	is	charged	with	a	murder,
it	rests	with	those	who	accuse	him	to	give	proof	of	his	guilt,	not	with	himself	to	prove
his	 innocence.	Elortis	 investigaba	qué	motivos	 llevaban	a	 las	personas	a	 tomar	este
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tipo	de	trabajos,	y	el	relato,	según	la	mayoría	de	los	críticos,	era	impecable;	el	escritor
le	daba	al	tema	el	tratamiento	y	la	forma	que	merecía.	En	cuanto	a	la	muerte	de	Al
Certoni,	 todo	 era	 sospechoso,	 la	 nota	 de	 despedida	 estaba	 escrita	 a	 máquina	 y
encontraron	 varios	 pagares	 en	 los	 estantes	 superiores	 de	 un	 ropero	 de	 su	 casa
expedidos	por	un	hombre	que	tenía	un	puesto	clave	en	la	policía	de	la	provincia	de
Buenos	Aires,	 pero	 no	 pudieron	 probar	 nada	 y	 la	 caratula	 del	 caso	 quedó	 rotulada
como	suicidio.

Pero	 en	 la	 época	 que	 todavía	 conversábamos	 con	 Elortis,	 Sabatini	 no	 sólo
supervisaba	el	guión	de	la	película	del	libro;	también	trabajaba	con	la	cleptómana	en
la	 continuación	 de	 Los	 árboles	 transparentes.	 Elortis,	 que	 lo	 único	 que	 hacía	 era
anotar	cosas	en	su	cuaderno,	me	decía	que	a	veces	prendía	el	micrófono	que	usaban
para	grabar	los	libros	audibles	con	Sabatini,	agarraba	algún	volumen	de	la	biblioteca
y	 se	 ponía	 a	 leer	 en	 voz	 baja,	 pero	 igual	 lo	 grababa	 en	 el	 disco	 rígido	 de	 su
computadora.	Cada	tanto	lo	visitaba	Sofía,	y	cuando	permitía	que	se	quedara	toda	la
noche,	él	esperaba	que	ella	se	durmiera	para	cerrar	la	puerta	con	llave	y	esconderla.
Temía	 que	 la	 bailarina	 se	 escapara	 con	 algunas	 de	 sus	 pertenencias	 o	 le	 abriera	 a
algún	amigo	que	le	vaciaría	el	departamento.

Su	hijo	Martín	se	había	vuelto	a	ir	de	viaje,	esta	vez	a	recorrer	el	sur	del	país	con
un	amigo,	hacía	rato	que	no	escribía,	ahora	estaba	en	una	cabaña	a	orillas	de	un	lago.
Terminó	de	darse	cuenta	que	no	le	gustaba	lo	que	había	estudiado	y	esta	vez	sintió	la
necesidad	de	retirarse	a	pensar	cuál	era	su	verdadera	vocación.	Elortis	me	aclaró	que
lo	 entendía,	había	demasiadas	profesiones	 ficticias	hoy	en	día,	 cada	día	 inventaban
una	nueva,	hasta	querían	poner	una	carrera	de	organizador	de	vidas	virtuales	(como
un	filtro	humano	dedicado	a	organizar	y	filtrar	la	información	que	una	persona	recibía
y	enviaba	en	Internet).	Le	parecía	bien	que	su	hijo	pensara	a	qué	le	gustaría	dedicarse.
Por	suerte,	su	abuela	se	hacía	cargo	de	los	gastos	del	viaje.

Elortis	no	 se	 sentía	culpable,	 al	 lado	de	 la	plata	que	 llevaba	gastada	 la	vieja	en
operaciones	y	viajes	propios,	el	costo	de	ese	regalo	para	su	nieto	era	insignificante.	Él
también	estaba	encerrado	como	su	hijo.	La	diferencia	era	que	él	solamente	tenía	esos
árboles,	lindos	para	la	ciudad,	pero	infestados	de	ratas	y	pájaros	pulgosos.	En	cambio,
Martín	 cuando	 se	 cansaba	 de	mirar	 el	 fuego	 podía	 salir	 a	 pisar	 las	 hojas	 secas	 del
bosque	silencioso.	Elortis	no	aguantaba	el	zumbido	del	aire	acondicionado	que	tenía
frente	 a	 su	 balcón.	 No	 sabía	 a	 qué	 se	 dedicaban	 en	 esas	 instalaciones	 que	 le
oscurecían	el	contrafrente;	veía	la	pecera	con	un	pececito	rechoncho	naranja	y	unas
plantas	 verdes	 sumergidas	 deshilachadas,	 y	 también	 a	 una	 persona	 con	 rasgos
orientales,	que	a	veces	se	paseaba	sin	hacer	nada	por	la	habitación.	¿Sería	la	gerencia
de	 la	 farmacia	 de	 la	 vuelta?	 ¿O	un	 laboratorio?	 ¿Para	 qué	necesitaban	mantener	 el
frío	constante	día	y	noche?	Los	oídos	de	Elortis	 imitaban	el	zumbido.	Aunque	casi
nunca	 salía,	 cuando	 iba	 a	 hacer	 las	 compras	 o	 a	 buscar	 algún	 libro	 a	 la	 librería	 de
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saldos	de	la	vuelta,	le	costaba	entender	lo	que	el	vendedor	le	decía	—casi	siempre	le
preguntaba	si	quería	una	bolsita—.	A	Elortis	 le	daba	lo	mismo	llevar	 los	 libros	con
bolsita	o	no,	aunque	a	veces	usaba	las	bolsitas	para	un	tachito	que	tenía	arriba	de	la
mesada	de	la	cocina	donde	tiraba	la	basura	chica	y	los	deshechos	del	té	verde	—las
hojas	 de	 té	 verde,	 secas	 y	 fruncidas,	 que	 se	 inflaban	 y	 rejuvenecían	 con	 el	 agua
caliente—	y	desde	que	Sofía	lo	retó,	trataba	de	poner	una	también	en	el	otro	tachito,
el	del	baño.	Una	tarde	se	le	metió	en	la	cabeza	agarrar	el	auto	y	salir	a	 la	ruta	para
caerle	de	sorpresa	a	Martín,	pero	no	tenía	experiencia	en	este	tipo	de	viajes	largos	—
en	su	caso	era	un	milagro	que	 se	animara	a	manejar—	y	además	él	 era	un	hombre
grande	ya,	aunque	parezca	un	pibe,	jaja,	y	no	aguantaría	esa	soledad	compartida	con
los	dos	chicos,	cada	tanto	necesitaba	una	Sofía	que	le	acariciara	la	espalda	a	la	noche.
Aparentemente	ella	 le	hacía	masajes	en	la	espalda,	en	los	dedos	de	la	mano	y	en	la
cabeza,	 y	 él	 se	 iba	 quedando	 dormido	 mientras	 suspiraba	 (aunque	 al	 rato	 se
despertaba	 otra	 vez	 para	 asegurarse	 que	 ella	 también	 estuviera	 dormida,	 según	me
había	dicho	unos	días	atrás).

Esto	lo	repetía,	seguro	para	recordarme	de	aquella	vez	que	hablamos	en	broma	de
dormir	 juntos	 (Vivíamos	 a	 menos	 de	 diez	 cuadras	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 después	 del
tiempo	que	nos	conocíamos	para	su	edad	lo	natural	era	que	ya	me	hubiera	metido	en
su	casa	hacía	rato).	Sofía	estaba	resentida	con	él	porque	no	la	tomaba	en	serio	como
pareja.	 La	 bailarina	 no	 volvió	 a	 aparecer	 después	 de	 la	 noche	 en	 que	 le	 contó	 los
detalles	de	cómo	había	 terminado	 su	 relación	con	Miranda.	No	 le	habrá	gustado	 la
idea	 de	 Elortis	 abriendo	 e-mails	 ajenos,	 aunque	 él	 decía	 que	 su	misma	 exnovia	 le
había	revelado	cómo	entrar	a	su	cuenta;	en	fin,	las	cosas	que	son	difíciles	de	explicar
no	 convencen,	 Elortis.	 Él	 no	 la	 volvió	 a	 llamar,	 quería	 aprovechar	 la	 soledad	 para
pensar	y	en	lo	posible	encontrar	una	relación	que	significara	algo	distinto	y	nuevo,	y
me	ponía	puntos	suspensivos	como	si	una	de	las	posibilidades	fuera	que	esa	relación
dependiera	de	mí,	que	yo	 fuera	 la	parte	que	 faltaba,	 aunque	no	 se	atrevía	a	decirlo
directamente,	 contaba	 conmigo	para	 arrancar	 otra	 vez	 desde	 cero,	 una	 chica	 joven,
con	el	 entusiasmo	a	 salvo,	no	 tan	 influenciada	por	 la	 sociedad	 todavía,	 a	 la	que	 se
podía	amoldar	a	gusto;	yo	me	había	dado	cuenta.

Además	desde	el	principio	le	gustaba	que	le	diera	mi	opinión	sobre	sus	asuntos,
se	 reía	 con	 mis	 contestaciones.	 Y	 no	 era	 sólo	 mi	 carácter	 el	 que	 le	 gustaba;	 no
guardaba	las	conversaciones	que	teníamos	pero	sí	las	fotos	que	yo	le	había	pasado	en
nuestras	 primeras	 conversaciones.	 Una	 con	mi	 ex	 en	 el	 cumpleaños	 de	 papá,	 otra
abrazada	 con	 las	 compañeras	 de	 secundario,	 hay	 una	 que	 estoy	 haciendo	 una
coreografía	en	el	colegio	que	también	le	pasé	ahora	que	me	acuerdo,	y	otra	que	estaba
apoyada	 en	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 en	 la	 costa,	 en	 bikini,	 con	 el	 pelo	 atado.	 En	 la
primera	 de	 todas	 que	 le	 pasé,	 mi	 amiga	 y	 yo	 estamos	 inflando	 los	 cachetes.	 Por
supuesto	 que	 su	 preferida	 era	 la	 de	 la	 costa	 en	 bikini	 (le	 gustaban	mi	 altura	 y	mis
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piernas).	También	le	había	gustado	el	primer	plano	de	mi	mano	con	las	uñas	pintadas
de	rojo	y	mis	dedos	largos	y	finos	separados.	Yo	quería	saber	si	también	tenía	dedos
finos	como	yo	y	según	él,	que	no	me	mandó	fotos	—sólo	veía	las	que	iba	poniendo
en	 su	 perfil—	 sus	 dedos	 eran	 delicados	 y	 su	 madre,	 que	 tocaba	 el	 piano,	 se	 los
envidiaba.

Aparentemente	el	e-mail	que	usaba	conmigo	al	principio	ni	siquiera	era	el	oficial,
una	vez	que	se	desengañó	del	 todo	de	Miranda	 lo	adoptaría	definitivamente;	me	di
cuenta	 porque	 después	 lo	 agregó	 en	 el	 perfil	 de	 la	 red	 social	 que	 usaba	 (cuando
empezó	a	escribir	 en	el	diario	desapareció	 su	perfil	de	 la	 red	 social).	Se	ve	que	de
alguna	 forma	 se	 animó	a	volver	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 y	hacer	 algo	útil,	 aunque	él	 sólo
quería	dedicarse	a	escribir	 libros	o	a	 lo	sumo	a	 leer	 los	que	 le	gustaban	en	voz	alta
para	su	disco	rígido.	Pero	 las	anotaciones	que	 tenía	 lo	habrán	 llevado	a	algún	 lado,
imagino	 que	 un	 día	 se	 levantó	 con	 las	 energías	 que	 le	 faltaban	 y	 aspiró	 un	 aire
distinto,	renovado,	que	le	permitió	armarse	una	nueva	estrategia	de	sobrevivencia.	No
pudo	saber	si	su	padre	era	o	no	lo	que	decían	que	era,	y	como	estaba	muerto	no	valía
de	mucho	saberlo,	me	dijo	una	vez;	si	tuviera	el	poder	de	ese	niño	encantado	de	los
evangelios	 apócrifos	 que	 cuando	 lo	 habían	 acusado	 de	matar	 a	 un	 chico,	 fue	 y	 lo
revivió	 para	 que	 dejara	 en	 claro	 su	 inocencia,	 eso	 sí	 hubiera	 servido	 de	 algo,	 pero
como	 no	 era	 el	 caso,	 descubrir	 que	 su	 padre	 era	 algo	 que	 él	 no	 quería	 que	 fuera
nunca,	no	le	convenía.	Pero	la	duda	lo	trabajaba,	era	como	una	línea	que	dividía	en
dos	 su	 campo	 para	 un	 juego	 donde	 él	 tenía	 que	 desdoblarse	 para	 enfrentarse	 a	 sí
mismo	porque	no	había	nadie	más	con	quien	jugar.	Eso	era	la	vida,	agregaba;	menos
mal	que	podía	contarme	algunas	cosas	a	mí.	Así	es,	Elortis.
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Capítulo	1

Una	semana	sin	hablar,	y	a	la	otra	me	salió	con	el	rollo	de	Mar	del	Plata.	Nunca	me	lo
había	 contado	 del	 todo.	 Sentía	 la	 falta	 de	 Sabatini,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Estaba
demasiado	 encerrado,	 recordando.	 Salía	 a	 comprar	 cosas	 que	 no	 necesitaba	 para
intercambiar	algunas	palabras	con	 los	empleados	del	 supermercado,	que	como	eran
chinos	no	pasaban	del	chau,	muchas	gracias,	 eso	 le	 alcanzaba,	 y	 a	 la	 vuelta	 podía
encerrarse	otra	vez	porque	se	sentía	renovado.	Igual,	la	mayor	parte	del	tiempo,	salvo
cuando	escribía	en	su	cuaderno,	leía	o	hacía	ejercicio	—se	había	comprado	un	sillón
de	pesas	para	evitar	el	gimnasio—,	no	se	sentía	cómodo	en	su	departamento.	Cuando
sonaba	el	teléfono	lo	atendía	frente	al	espejo	del	baño	o	en	los	lugares	cercanos	a	la
pared	 de	 la	medianera;	 si	 no	 tenía	 la	 sensación	 que	 los	 vecinos	 escuchaban	 lo	 que
hablaba.	Iba	y	venía	con	el	 teléfono	mientras	hablaba	con	el	padre	de	Jorguito,	que
era	el	único	que	lo	llamaba.	Ahora	estaba	más	de	su	lado	que	del	Miranda,	su	amigo
era	muy	machista	y	descubrir	que	su	ex	lo	engañaba	con	el	tío	Oscar,	al	que	conocía
por	 los	 relatos	 que	 su	 esposa	 le	 contaba,	 no	 le	 había	 causado	 gracia.	 Así	 son	 los
hombres.	Claramente,	Elortis	 tampoco	era	un	 santo…	El	que	desconfió	 siempre	de
Miranda	era	Sabatini;	en	 la	costa	 le	había	dado	a	entender	que	ella	no	 le	caía	bien.
Eso	 lo	había	hecho	apreciar	más	 la	 intuición	de	su	amigo,	y	empezó	a	 recordar	 los
detalles	del	viaje	 a	Mar	del	Plata.	Aunque	parezca	mentira,	Elortis	no	conocía	esta
ciudad	cuando	lo	invitaron	al	programa	de	Mirtha	Legrand.	También	pensaba	que	el
programa	 no	 existía	más;	 si	 lo	miraba	 su	 abuela	mientras	 de	 chico	 él	 esperaba	 los
dibujitos.	Pero	llegó	el	llamado	de	la	producción	y	tuvieron	que	decidir	si	viajaban	o
no	al	almuerzo	de	la	señora.	Lo	pensaron	bien	y,	aunque	aterrados,	aceptaron	porque
convendría	 para	 promocionar	 el	 libro.	 Pero	 días	 después,	 Sabatini	 le	 informó	 vía	
e-mail	que	no	estaba	seguro	de	ir	al	almuerzo	de	la	diva	y	tampoco	de	participar	de	la
charla	 literaria	 en	 Villa	 Victoria.	 En	 el	 próximo	 e-mail,	 sin	 explicaciones,	 le
confirmaba	 que	 no	 iría.	 Elortis	 le	 pidió	 a	 Miranda	 que	 lo	 acompañara,	 en	 ese
momento	estaban	separados,	pero	se	veían,	claro;	y	todo	estaba	arreglado	hasta	que	a
último	momento	Sabatini	volvió	a	prenderse	en	el	viaje.	A	Miranda	no	le	cayó	muy
bien	la	noticia,	porque	le	hubiera	gustado	acompañarlo	en	ese	momento	importante,	y
de	 paso,	 seguirle	 los	 pasos	 para	 evitar	 que	 conociera	 a	 otra	 mujer.	 Al	 final,	 los
exsocios	 pasarían	 en	 la	 ciudad	 veraniega	 cuatro	 días,	 darían	 entrevistas	 en	 algunas
radios,	 el	 segundo	 día	 estarían	 en	 el	 almuerzo	 de	Mirtha	 Legrand	 y	 el	 cuarto	 día
darían	una	charla	sobre	el	proceso	de	escritura	de	Los	árboles	transparentes	en	Villa
Victoria.

Aunque	estaban	distanciados,	y	los	dos	tenían	pensamientos	poco	claros	sobre	el
otro	que	le	daban	un	aire	difuso	a	la	amistad,	desde	que	salieron	de	Retiro	hasta	que
bajaron	en	la	 terminal	estuvieron	charlando,	contándose	historias	de	sus	respectivos
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amigos	 y	 recordando	 algunas	 anécdotas	 de	 la	 escritura	 del	 libro.	 No	 estaban	 muy
nerviosos	por	 lo	de	 la	 entrevista	en	el	programa.	Elortis	no	estaba	 seguro	de	poder
masticar	 bien	 en	 la	 tevé	 —me	 aclara	 que	 después	 del	 programa	 tuvo	 algunos
problemas	digestivos.

Bajaron	 distendidos	 del	 micro	 y	 haciéndose	 bromas	 mutuamente,	 como	 si
empezara	una	aventura,	y	Elortis	caminó	descalzo	por	las	calles	de	Mar	del	Plata,	el
aire	fresco	en	los	pies	lo	amigó	al	instante	con	la	ciudad;	pocos	días	tan	claros	en	su
memoria	como	aquel	día.	Observaron	la	estatua	de	Florentino	Ameghino	y	después	se
sentaron	 frente	 a	 la	 playa,	 a	 desayunar	 unos	 tragos	 del	 licor	 de	 anís	 casero	 que
Sabatini	tenía	en	la	mochila,	mientras	veían	a	unos	skaters	rondar	la	estatua	ecuestre
de	 San	 Martín.	 Tomaron	 la	 habitación	 compartida	 del	 hotel	 de	 cuatro	 estrellas,
ubicado	a	una	cuadra	de	la	playa,	y	se	pusieron	a	mirar	videos	viejos	de	los	ochenta
en	 el	 televisor;	 se	 quedaron	 dormidos	 y	 fueron	 despertados	 por	 la	 llamada	 de	 una
periodista	cordobesa	que	los	esperaba	para	entrevistarlos	en	el	comedor	del	hotel.

Ya	abajo	hicieron	una	simulación	del	almuerzo	televisivo	con	la	periodista	de	La
Voz	del	Interior,	que	mientras	no	paraba	de	comer,	les	preguntó	muchas	cosas,	sobre
todo	sobre	la	ladrona	compulsiva.	En	ese	momento	los	llamaron	de	la	Rock	and	Pop
marplatense	 porque	 querían	 entrevistarlos	 a	 la	 tarde	 en	 la	 emisora.	 Era	 final	 de
temporada	y,	aunque	a	la	mañana	había	sol,	al	mediodía	se	largó	a	llover.	Por	suerte,
la	 chica	 de	 la	 Rock	 and	 Pop	 que	 los	 llamó	 quedó	 en	 pasarlos	 a	 buscar.	 Cuando
llegaron	 la	 chica,	 una	 flacucha	 con	 flequillo,	 se	 desentendió	 de	 ellos	 y	 los	 dejó
parados	en	 la	 recepción	del	piso	en	que	estaba	 la	 radio,	avisándoles	antes	que	 irían
después	de	la	tanda.

Ahí	parado	con	ellos,	entre	cuadros	de	rockeros	y	tapas	de	discos,	estaba	un	tipo
que	se	presento	como	Alexander.	Saldría	al	aire	después	de	ellos	y	lo	entrevistarían
durante	 el	 resto	 de	 la	 emisión.	 Apenas	 entraron,	 intercambió	 algunas	 palabras	 con
Sabatini	 en	 castellano	 correcto,	 aunque	 por	 la	 pronunciación	 se	 notaba	 que	 era
extranjero.	Era	 un	 productor	 de	 discos	 estadounidense	 que	 estaba	 de	 casualidad	 en
Mar	 del	 Plata;	 en	 la	 radio	 se	 habían	 enterado,	 y	 lo	 invitaron	 a	 ese	 programa.
Alexander	 había	 producido	 a	 varias	 bandas	 de	 rock	 independientes	 del	 oeste
norteamericano.	Conocía	poco	 rock	argentino.	Nombró	a	Sumo,	Soda	Stereo	y	Los
Fabulosos	Cadillacs.	El	 productor	 que	 lo	 había	 traído,	 un	 rubio	 que	 estaba	 por	 ahí
dando	vueltas	abriendo	y	cerrando	la	tapita	de	un	celular,	entusiasmado,	les	explicó
que	Alexander	Ponen	había	descubierto	a	Nirvana	antes	que	nadie.	Por	mí,	Elortis,
todo	bien	porque	de	Nirvana	no	sé	nada;	Augustiniano	era	fanático	pero	esa	música
ruidosa	 no	 la	 soporto.	 Elortis	me	 comentó	 que	 la	 cultura	 oriental	 había	 entrado	 de
forma	masiva	en	la	occidental	a	través	de	la	distorsión	repetitiva	del	grunge	y	el	rock
alternativo,	por	eso	le	pareció	interesante	la	figura	de	Ponen,	venido	de	la	costa	oeste
norteamericana.
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Una	 vez	 le	 dije	 a	 Elortis	 que	 el	 rock	 te	 llevaba	 a	 hacer	 locuras,	 para
escandalizarlo.	A	él	le	gustaban	muchas	bandas	de	las	ruidosas,	escuchaba	todo	tipo
de	música.	El	rock	cuando	era	bueno	lo	hacía	entrar	en	trance.	Que	no	le	criticaran	a
Genesis,	a	los	Rolling	Stones,	a	Jimi	Hendrix	más	que	nada,	oh	padre	Hendrix,	decía
Elortis,	 que	 por	 otro	 lado	 Alexander	 Ponen	 reconocía	 como	 guía	 espiritual	 de	 la
música	 que	 él	 había	 producido.	Ponen	 insinuó	que	 estaba	 solo	 esa	 noche,	 no	 sabía
qué	hacer,	y	a	Elortis	se	le	ocurrió	invitarlo	a	que	fuera	a	cenar	con	ellos.

Después,	 en	 la	 entrevista	 radial	 estuvieron	 algo	 nerviosos.	 Elortis	 rara	 vez
contestaba	lo	que	le	preguntaban.	Sabatini	empezaba	bien,	para	terminar	incoherente
y	 empantanado.	Cuando	 salieron,	 aliviados	 del	 peso	 de	 hablar	 frente	 al	micrófono,
Ponen	estaba	de	pie	 todavía	—no	tenían	sillones	en	 la	recepción—,	aunque	con	 los
ojos	 cerrados:	 parecía	 dormido,	 o	 en	 trance.	 No	 los	 saludó,	 pero	 ya	 habían
intercambiado	sus	teléfonos.	Pero	esa	noche	estaban	cansados	del	viaje	y	nerviosos,	y
pasaron	la	salida	para	el	día	después	de	la	entrevista	en	lo	de	Mirtha	Legrand.

Era	una	mesa	heterogénea	con	gente	de	diversas	profesiones	que	habían	escrito
libros	más	o	menos	exitosos.	Al	lado	de	Elortis	sentaron	a	un	morocha	muy	linda,	una
modelo	 conocida	 que	 Elortis	 no	 recordaba	 cómo	 se	 llamaba,	 después	 estaba	 un
periodista	deportivo,	un	cura,	un	humorista	y	un	crítico	de	cine.	A	Elortis	lo	ponían
nerviosos	las	sirvientas	que	iban	y	venían	en	las	pausas.	La	vieja	las	trataba	muy	bien,
todo	lo	contrario	a	lo	que	había	visto	una	vez	en	la	televisión.	A	esta	gente	le	gusta
exagerar	 en	 cámara,	 decía	 Elortis.	 Sin	 embargo,	 le	 tenía	 miedo	 a	 la	 diva	 de	 los
almuerzos;	 ¿y	 si	 algún	 televidente	 le	enviaba	una	pregunta	 relacionada	con	su	vida
privada	y	la	anfitriona	lo	obligaba	a	responderla?	Pero	anduvo	todo	bien.

Con	Sabatini	la	hicieron	reír	muchas	veces	a	Mirtha,	y	la	modelo	hasta	lo	codeó	a
Elortis	mientras	se	reía	de	los	chistes	más	picantes	del	humorista.	¿Cómo	era	que	no
se	 le	 había	 ocurrido	 pedirle	 el	mail?,	 me	 decía	 Elortis.	 Esas	 oportunidades	 no	 se
pierden,	 después	 uno	 termina	 hablando	 con	 una	 pendeja	 todas	 las	 noches.	 Qué
gracioso,	Elortis.	¿Por	qué	dejaba	todo	para	después	en	su	vida?	Si	no	siempre	sabía
adónde	 iba…	 Romualdo	 le	 hubiera	 dicho	 que	 no	 se	 dejaban	 pasar	 oportunidades
como	ésas.	Sabatini	 también	quedó	como	loco	con	 la	modelo,	y	decía	que	se	había
fijado	en	él.	Lindo	tipo	de	hombre	Sabatini,	por	lo	que	pude	ver	en	Internet,	y	según
Elortis	tenía	un	encanto	particular.	Él	había	notado	que	algunas	mujeres	se	dedicaban
a	perseguir	a	su	amigo.	Elortis	era	más	inseguro	en	esas	cosas	y	como	Sabatini	era	el
mayor,	respetaba	sus	iniciativas;	por	eso	parecía	todavía	más	indeciso	cuando	estaba
con	él.	Igual,	después	del	champán	cada	invitado	se	fue	por	su	lado,	y	a	la	modelo	no
la	volvieron	a	ver.

El	que	llamó	por	la	noche	fue	Alexander	Ponen;	lo	citaron	en	el	hotel,	y	después
tomaron	un	 taxi	hasta	un	bar	donde	 les	habían	dicho	que	hacían	mojitos,	 aunque	a
Ponen	no	lo	convencía	mucho	tomar	alcohol.	De	cualquier	manera,	enseguida	los	tres
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se	pusieron	muy	locuaces.	Sabatini	le	dejó	en	claro	al	norteamericano	lo	mucho	que
habían	 disfrutado	 escribiendo	 el	 libro	 a	 dos	 manos	 y	 que	 sólo	 empezaron	 a	 tener
roces	por	el	 tema	económico.	Elortis	confesó	que	sin	el	entusiasmo	y	el	empuje	de
Sabatini,	Los	 árboles	 transparentes	 no	 existiría.	 Estaban	 emocionados	 y,	 mientras
hablaban,	 chocaban	 cada	 tanto	 las	 copas	 verdosas.	Al	 norteamericano	 le	 gustó	 esa
súbita	efusión	de	sincera	amistad.	Él	 también	se	había	separado	de	sus	socios	en	 la
discográfica,	 cada	uno	había	 tomado	 su	 camino,	 incluso	uno	 se	había	quedado	con
algunas	de	las	bandas	que	él	había	seleccionado	y	las	manejaba	muy	bien	decía,	pero
a	 él	 no	 le	 interesaba	 esa	 variante	 del	 trabajo	 de	 oficina;	 él	 buscaba	 en	 el	 arte	 lo
novedoso,	lo	incierto,	lo	eminente,	lo	trascendental	—algunos	adjetivos	los	decía	en
inglés	pero	se	manejaba	bien	con	el	español,	decía	Elortis—,	por	eso	le	gustaba	viajar
y	conocer	otras	culturas.

En	realidad,	se	había	desilusionado	de	la	industria	de	la	música,	viendo	como	los
músicos	 más	 talentosos	 se	 censuraban	 y	 etiquetaban	 a	 sí	 mismos	 para	 vender;
finalmente,	 decidió	 renunciar	 a	 la	 exitosa	 discográfica	 que	 había	 fundado.	 Ahora
había	abandonado	la	tarea	de	promocionar	bandas	de	rock.	La	mitad	del	año	la	pasaba
con	su	mujer	y	 su	nena	de	dos	años	en	una	comunidad	ecológica	en	 la	 isla	de	San
Juan.	También	le	encantaba	Sudamérica	y	ahora	se	sentía	más	conectado	que	nunca
con	nosotros	gracias	a	un	chaman	del	Amazonas	Peruano,	que	lo	había	terminado	de
introducir	 en	 el	 mundo	 de	 la	 ayahuasca.	 Lo	 asombró	 que	 a	 dos	 horas	 de	 Iquitos
estuviera	 lleno	de	chicos	con	 remeras	Nike	y	que	en	 los	negocios	pasaran	hip-hop.
Pero	en	Yushintaita,	el	campamento	donde	 lo	esperaba	el	chamán	don	Sebastián,	 te
olvidabas	de	todo.

Ya	 había	 probado	 la	 ayahuasca	 en	 su	 país	 pero	 hacía	 rato	 que	 tenía	 ganas	 de
experimentar	 en	 su	 lugar	 de	 origen.	 Don	 Sebastián	 era	 un	 hombre	 con	 una
personalidad	magnética,	 un	 curador,	 un	mago.	 Cada	 tanto,	 Sabatini,	 entusiasmado,
golpeaba	por	debajo	de	la	mesa	la	rodilla	de	Elortis	con	la	suya,	como	avisándole	que
habían	 encontrado	 un	 gran	 personaje.	 Para	 Don	 Sebastián,	 primero	 había	 que
liberarse	 de	 las	 toxinas	 acumuladas	 en	 nuestro	 cuerpo;	 así	 que	 antes	 que	 nada	 los
futuros	iniciados	pasaban	por	un	proceso	de	reflexión	y	purificación	que	duraba	cinco
días.	Si	no	las	toxinas	podían	arruinar	el	viaje.	En	el	segundo	día	unos	ayudantes	les
pasaban	por	el	cuerpo	una	mezcla	llamada	huito,	que	en	realidad	es	la	mezcla	de	la
fruta	 de	 ese	 árbol	 con	 arcilla;	 la	 usaban	 también	 para	 teñirse	 los	 pelos,	 por	 eso	 no
veías	nativos	canosos	en	la	selva,	y	también	como	repelente	de	mosquitos.	El	huito,
que	según	Ponen	 te	dejaba	de	color	azulado,	 servía	para	matar	a	 los	ácaros	y	otros
parásitos	externos	que	vivían	en	 la	piel.	Ahí	Sabatini	había	dicho	que	era	como	un
spa	selvático.	Ponen	no	le	prestó	atención	a	la	interrupción	y	agregó	que	el	proceso
debía	 acompañarse	 con	 una	 dieta	 saludable,	 vegetariana	 y	 rica	 en	 fibras.	 Y	 que,
aunque	les	pareciera	mentira,	los	chamanes	llevaban	una	dieta	mucho	más	rigurosa	de
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yuca	y	arroz.	Elortis	había	pensado	en	las	yucas	pinchudas	que	su	padre	tenía	en	el
fondo	de	la	casa	de	la	costa	y	se	le	revolvió	el	estómago.	Más	cuando	recordó	a	los
bichitos	 de	 un	 anaranjado	 fluorescente	 que	 atacaban	 las	 flores	 blancas	 en	 algunas
temporadas.	 Había	 que	 tener	 espíritu	 para	 sacarle	 el	 jugo	 a	 un	 vegetal	 tan
desagradable,	sin	 lugar	a	dudas	 los	chamanes	escondían	alguna	verdad,	no	andaban
tomando	 vino	 y	 repartiendo	 circulitos	 de	 harina;	 primero	 se	 tragaban	 unos	 cuantos
pedazos	de	yucas	antes	de	pedirte	que	te	ensuciaras	con	el	huito.	Se	parecían	más	a
los	curas	medievales	que	se	quedaban	jorobados	y	ciegos	leyendo.	Elortis	quiso	saber
cómo	era	 físicamente	Don	Sebastián.	Ponen	 le	contó	que	era	un	morocho	arrugado
con	anteojos,	túnica	blanca	y	bigote	oscuro;	imposible	deducir	cuántos	años	tenía.	El
problema,	pensaba	Elortis,	es	que	un	tipo	así	a	él	le	hubiera	parecido	un	cómico;	estas
contradicciones	son	insalvables.	Lo	que	sí	hubiera	hecho	con	gusto	era	comer	mucha
fruta	—Elortis	 se	 la	 pasaba	 comiendo	 frutas,	 parece,	 más	 que	 nada	 uvas,	 kinotos,
mandarinas	y	bananas—.	Después	de	eso,	Ponen	contó	que	don	Sebastián	 les	hacía
tragar	una	leche	caliente,	la	savia	del	árbol	Ojé,	un	látex	blanquecino	que	depuraba	la
sangre	 y	 los	 intestinos.	 Los	 nativos	 usaban	 este	 líquido	 para	 curar	 la	 uta,	 la
enfermedad	de	 la	selva.	Los	frutos	son	un	buen	mnemónico,	estimulan	 la	memoria,
decía	Elortis,	que	ya	en	Buenos	Aires	trató,	sin	éxito,	de	conseguir	Ojé	en	gotitas	en
la	 dietética	 china.	 Ponen	 les	 aclaró	 que	 todo	 esto	 evitaba	 que	 te	 encontraran	 las
chirinkas,	 unas	moscas	 verdes	 que	 según	 los	 nativos	 vivían	 en	 los	 cuerpos	 de	 los
muertos,	 y	 les	gustaba	 enturbiar	 las	visiones	de	 los	vivos.	Pero	 ese	 líquido	viscoso
más	que	nada	atraía	a	los	parásitos	internos,	que	después	eran	evacuados	hasta	que	el
intestino	 quedaba	 completamente	 limpio.	 Mientras	 tanto,	 don	 Sebastián	 les	 hacía
tomar	 litros	 de	 agua	 caliente.	Cuando	 terminaba	 este	 proceso,	 el	 chamán	 analizaba
con	un	microscopio	 los	excrementos,	y	separaba	a	 los	parásitos	para	mostrárselos	a
los	principiantes.	Sabatini	estaba	cada	vez	más	interesado	en	el	tema,	ya	había	dejado
de	golpearlo	con	su	rodilla	a	Elortis.

Las	sesiones	había	que	hacerlas	en	la	noche	para	apreciar	mejor	las	visiones.	El
chaman	los	llevaba	a	un	templo	con	bancos	enfrentados	y	los	hacía	sentar,	aunque	era
mejor	 ponerse	 de	 pie	 una	 vez	 que	 comenzaba	 la	 sesión,	 sabía	 que	 algunos	 no	 lo
lograban.	Entonces	se	ponía	a	cantar	los	ícaros,	ya	que	don	Sebastián	decía	que	era	un
terapista	musical	antes	que	nada,	y	con	esas	canciones	 llenas	de	amor	y	compasión
lograba	el	efecto	catártico	necesario	para	que	la	ayahuasca	prendiera	en	la	conciencia.
Ponen	 decía	 que	 lo	 más	 importante	 de	 todo	 era	 la	 preparación	 —el	 proceso	 de
purificación—	y	el	contexto;	era	preferible	que	la	sesión	se	hiciera	de	noche	y	en	la
naturaleza.	Lo	demás	dependía	de	eso	porque	 lo	que	para	él	hacía	 la	ayahuasca	era
conectarte	con	el	entorno.	Por	eso	era	necesario	estar	en	un	 lugar	natural	como	ese
campamento	en	la	selva,	con	aire	puro,	nada	de	smog,	aunque	los	ayudantes	de	Don
Sebastián	purificaban	el	aire	con	humo	de	tabaco,	y	sin	electricidad,	porque	usarían	la
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energía	 de	 las	 presencias	 de	 la	 selva	 y	 la	 que	 ellos	mismos	generaban,	 y	 cualquier
otro	 tipo	 de	 energía	 distinta	 podría	 interferir.	 La	 dieta	 sana	 y	 la	 música	 delicada
hacían	que	la	información	fluyera	sin	ninguna	traba	y,	si	se	respetaban	las	reglas,	el
flujo	de	visiones	nítidas	comenzaba	a	llegar.

Los	cánticos,	que	también	eran	para	comunicarse	verbalmente	con	los	espíritus	de
la	 selva,	 se	 intensificaban,	 y	 Don	 Sebastián	 empezaba	 a	 repartir	 la	 comunión.
Entonces,	silencio,	y	al	rato	se	apagaban	las	velas,	y	una	música	suave	empezaba	a
hacer	que	te	subiera	la	pócima	a	la	cabeza.	Ponen	había	visto	la	imagen,	muy	nítida,
de	 una	 fábrica	 con	 personas	 moviendo	 pesados	 mecanismos;	 mientras	 recorría	 la
fábrica,	no	precisó	si	volando	o	caminando,	apreciaba	el	empeño	y	la	fuerza	con	que
los	hombres	agotados	accionaban	las	máquinas,	y	sintió	una	compasión	profunda	por
cada	una	de	esas	personas.	Después	encontró	a	 los	capataces,	y	 también	a	 los	 jefes
sentados	 en	 sus	 gruesos	 sillones	 de	 cuero,	 y	 siguió	 a	 una	 secretaria	 por	 un	 pasillo
angosto	que	desembocó	en	una	inmensa	sala	repleta	de	impecables	colchones	con	sus
respectivos	almohadones.	¡Una	fábrica	de	colchones!,	 todavía	se	asombraba	Ponen.
Entonces	esa	hermosa	secretaria	de	los	cincuenta,	se	fijó	bien	que	nadie	la	siguiera	—
aunque	 Ponen	 estaba	 detrás	 de	 ella,	 no	 estaba	 realmente	 ahí—,	 y	 atravesó	 la	 sala,
haciendo	 retumbar	 sus	 tacos,	 por	 uno	 de	 los	 pasillos	 que	 formaban	 las	 filas	 de
colchones,	 hasta	 el	 final,	 donde	 se	 tiró	 a	 dormir	 en	 uno.	 Ponen	 se	 acercó,	 vio	 que
dormía	 plácidamente,	 e	 intentó	 hacer	 lo	 mismo	 en	 otro	 colchón;	 pero	 en	 cuanto
hundió	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 suave,	 notó	 que	 una	 pluma	 se	 escapaba	 de	 la
costura,	 y	 al	 tirar	 de	 ésta	descubrió	que	 en	 realidad	 era	una	pluma	bastante	grande
verde,	como	la	de	un	papagayo.	Entonces	se	levantó,	y	empezó	a	sacudir	la	almohada
hasta	 que	 su	 colchón	 se	 llenó	 de	 plumas	 verdes,	 rojas	 y	 azuladas,	 y	 pensaba	 qué
hermoso	sería	que	los	tipos	del	taller	también	vieran	esa	lluvia	de	plumas	coloridas,	y
también	intentaba	que	la	secretaria	despertara	y	lo	viera	darle	belleza	a	ese	lugar	gris,
pero	entonces	apareció	un	tipo	fornido	en	la	punta	de	la	sala	y	enfiló	directo	hasta	la
cama	que	ocupaba	la	secretaria	para	despertarla	con	un	beso,	y	acostarse	con	ella,	y
Ponen	se	desconectó	de	esas	imágenes,	que,	sin	embargo,	recordaba	con	alegría.

En	esta	 sesión	se	vio	 inundado	por	una	sensación	de	amor	verdadero,	calidez	y
aceptación.	Sabía	que	otras	personas	habían	tenido	experiencias	negativas;	un	amigo
suyo	sintió	que	lo	tiraban	escaleras	abajo	en	la	oscuridad	como	al	padre	Merrin,	pero
era	porque	se	le	había	ocurrido	probar	la	ayahuasca	en	el	garage	de	su	casa	a	las	tres
de	la	tarde,	había	que	tener	en	cuenta	el	entorno	porque	existía	algo	llamado	campo
morfogenético.	 Ponen	 ya	 les	 explicaría	 de	 qué	 se	 trataba.	 Yo	 no	 sabía	 adónde	me
quería	 llevar	 Elortis	 con	 todo	 este	 cuento.	 Augustiniano	 tenía	 amigos	 que	 habían
probado	hongos	 en	un	viaje	 en	 subte	 en	España,	 y	 tuvieron	 la	 sensación	de	 que	 el
recorrido	era	vertical	en	vez	de	horizontal.	A	mí	no	me	interesan	esas	cosas,	Elortis.
En	 esa	 época	 le	 daba,	 y	 todavía	 le	 sigo	 dando,	 a	 la	 música	 y	 al	 fernet-cola	 para
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alcanzar	algunos	estados	alterados,	de	intachable	felicidad.
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Capítulo	2

Pero	me	siguió	contando	de	Ponen,	que	había	bajado	hasta	Manaos,	y	ahí	se	le	metió
en	la	cabeza	que	tenía	que	visitar	a	un	músico	argentino	muy	amigo	que	vivía	en	Mar
del	 Plata,	 un	 metalero,	 aunque	 no	 le	 creyeran,	 les	 dijo,	 que	 había	 conocido	 en
California;	 pero	 cuando	 llegó	 a	 la	 casa	 no	 lo	 encontró	 y	 aprovechó	para	 investigar
qué	movidas	musicales	tenía	la	ciudad	(Ponen	metió	la	mano	en	el	bolsito	de	hilo	que
llevaba	y	sacó	un	CD	que	le	habían	regalado	en	la	radio,	un	compilado	marplatense;
Elortis	 repasó	 los	 nombres	 y	 recordaba	 algunos:	 Te	 Traje	 Flores,	 Azylum	 Zue,
Delorian,	B-sides,	Glasé).

En	Veracruz,	 a	 la	 que	 había	 visitado	 por	 su	 interés	 en	 los	 olmecas,	 le	 llamó	 la
atención	 esas	 cabezas	 de	 labios	 apretados	 que	 habían	 desenterrado	 los	 arqueólogos
(no	se	sabía	bien	qué	 representaban;	podían	ser	enemigos),	y	después	averiguó	que
los	 olmecas	 hacían	 sus	 propios	 viajes,	 porque	 en	 las	 excavaciones	 también
encontraron	 sapos	 enterrados	 con	 los	 sacerdotes,	 que	 venían	 a	 ser	 sus	 chamanes;
también	había	visto	 la	foto	de	 la	escultura	de	un	chamán	agachado,	con	las	rodillas
dobladas,	no	se	sabía	si	estaba	por	ovillarse	o	levantarse,	algunos	creían	que	estaba	en
proceso	 de	 transformación	 en	 algún	 animal	 (Elortis	 encontró	 una	 fotografía	 en
Internet,	 dice	 que	 la	 hipótesis	 de	 concentración,	 de	 mente	 avizora	 y	 cuerpo
agazapado,	a	medio	camino	entre	dos	actos	reveladores,	es	la	más	plausible).	Pero	lo
cierto,	 subrayaba	 Ponen,	 es	 que	 encontraron	 sapos	 en	 las	 excavaciones	 olmecas,
sapos	 del	 tipo	 Bufo	 Marinus,	 que	 hacían	 pensar	 que	 los	 sacerdotes	 creían
transformarse	 en	 otros	 seres	 animales	 y	 sobrenaturales,	 por	 las	 alucinaciones
provocadas	 por	 unas	 glándulas	 que	 estos	 bichos	 tienen	 detrás	 de	 los	 ojos,	 que
segregan	una	sustancia	lechosa	con	propiedades	psicoactivas.	Y	Elortis	me	mandaba
con	un	signo	de	exclamación,	como	si	se	hubiera	acordado	de	algo	que	tenía	olvidado
desde	 que	 lo	 escuchó	 de	 boca	 de	Ponen,	 que	 también	 había	 dicho	 que	 le	 gustaban
esas	 esculturas	 olmecas	 de	 niños	 con	 cabezas	 infladas,	 y	 parece	 que	 las	 buscó	 en
Internet	porque	se	quedó	callado	un	rato,	o	vaya	a	saber	qué	estaría	haciendo,	hace
rato	que	yo	había	pensado	que	si	estaba	encerrado	y	no	veía	mujeres,	se	la	debía	pasar
buscando	pornografía	o	mirando	las	fotos	de	sus	amigas	virtuales,	una	vez	me	había
confesado	que	tenía	a	una	colombiana	que	le	había	hecho	un	strip-tease	perfecto	en	la
webcam	al	son	de	una	ignota	canción,	que	parecía	reggaeton,	que	no	sabía	cuál	era
porque	la	chica	le	dijo	que	la	pusiera	para	sincronizar	sus	movimientos	con	el	ritmo,
pero	Elortis,	de	puro	vago,	no	lo	había	hecho,	lo	que	no	le	impidió	disfrutar	el	baile
de	 la	 chica.	 También	 Ponen	 les	 había	 hablado	 de	 los	 hongos	 de	 piedra	 de	 otras
culturas	mesoamericanas,	 de	 fray	Bernardino	 de	 Sahayún,	 de	 otras	 evidencias	más
distantes	 en	 tiempo	 y	 lugar,	 como	 las	 pinturas	 rojizas	 de	 Altamira	 y	 Lascaux,	 y,
finalmente,	mientras	 seguía	 revolviendo	 su	mojito	 porque	 tomar	 no	 tomaba	 Ponen
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decía	Elortis	—ellos	 ya	 se	 habían	 terminado	 tres	 cada	 uno—	 les	 salió	 con	 que	 los
llamados	misterios	eleusinos	podrían	deberse	al	cornezuelo,	un	parásito	de	la	cebada,
también	 hongo	 psilocíbico,	 precursor	 del	 LSD;	 y	 también	 estaba	 el	 Soma	 de	 los
chamanes	 de	 Siberia,	 que	 aparentemente	 no	 era	 otro	 que	 la	 Amarita	Muscaria,	 un
hongo	 que	 según	 Ponen	 parecía	 una	 fuente	 de	 piedra	 de	 aguas	 rojas,	 pero	 cuyas
visiones,	 aseguraba,	 eran	 menos	 nítidas	 que	 las	 de	 la	 ayahuasca.	 Los	 micólogos
habían	investigado	bastante,	decía,	pero	los	datos	no	eran	fáciles	de	encontrar.

Ya	 en	 Buenos	 Aires,	 Elortis	 había	 buscado	 información	 sobre	 el	 Claviceps
purpurea	 (con	 razón	pasaba	 tanto	 tiempo	encerrado,	cuando	no	era	el	pasado	de	 su
padre	se	ponía	a	revolver	asuntos	más	raros,	le	dije)	el	supuesto	eslabón	perdido	de
los	misterios	eleusinos,	y	se	encontró	con	Albert	Hoffmann	y	el	LSD,	pero	después
mientras	se	preparaba	un	café	descafeinado	en	la	cocina,	se	acordó	del	pasaje	de	la
Odisea	que	había	leído	Sabatini	en	voz	alta	para	la	grabación	del	libro	audible,	donde
Nausícaa,	 la	hija	de	Alcinoo,	 le	da	 instrucciones	a	Odiseo	para	que	se	 le	ofrezca	el
camino	de	vuelta	a	su	casa;	antes	que	nada	tiene	que	ver	a	su	madre	sentada	junto	al
hogar	hilando	copos	de	lana	teñidos	con	púrpura	marina.	A	ver,	dice	Elortis,	y	luego
pega	esta	frase:	Te	mostraré	la	ciudad	y	te	diré	los	nombres	de	sus	gentes.	Y	sigue	sin
parar:	era	cuestión	de	cruzar	 rápidamente	el	megarón,	esa	sala	enorme	y	 fría,	hasta
encontrar	 a	 la	madre	 de	 Nausícaa	 y	 había	 que	mirarla,	 como	 embobado,	 hilar	 sus
copos	púrpureos	cerca	del	 trono	donde	su	esposo	se	 sentaba	a	beber	vino	como	un
dios	inmortal.	Ahí	pasabas	de	largo	el	trono	para	agacharte	y	abrazar	las	rodillas	de	la
madre	 de	 Nausícaa	 y	 si	 ella	 sonreía	 como	 en	 sueños	 quería	 decir	 que	 estabas
preparado,	podías	volver	a	tu	Itaca	querida	sin	que	te	sintieras	un	extranjero	después
de	tantas	vueltas.	La	clave	era	abrazar	con	las	manos	las	rodillas	de	esta	reina	sabia
que	hilaba	estos	 copos	purpúreos	que	eran	de	ese	color	porque	habían	 sido	 teñidos
por	 la	 secreción	 de	 la	 glándula	 hipobranquial	 de	 un	 caracol	 de	 mar	 carnívoro	 de
tamaño	medio,	un	gastrópodo	marino	 llamado	Murex	brandaris,	que	segregaba	esta
sustancia	cuando	estaba	asustado	o	se	sentía	amenazado.	En	el	actual	Líbano,	antes
Tiro,	por	eso	se	lo	llamaba	púrpura	de	Tiro,	los	minoicos	habían	empezado	a	extraer
este	tinte	y	parece	que	había	que	arrancar	del	mar	a	nueve	mil	pobres	caracoles	para
obtener	un	gramo	de	tintura.	Aparentemente	por	eso	era	tan	preciado,	y	se	empezó	a
relacionar	al	púrpura	con	el	mando,	y	con	la	legitimidad	del	poder.

Ahora	 bien,	 gracias	 a	 Ponen,	 Elortis	 había	 leído	 que	 los	 olmecas	 también
relacionaban	 al	 poder	 con	 la	 sabiduría,	 y	 la	 sabiduría	 la	 tenían	 los	 sacerdotes-
chamanes	que	 se	 rodeaban	de	 los	 sapos	bufo;	por	 lo	que	podía	 ser	que	 las	 túnicas,
mantas	 para	 los	 lechos,	 la	 pelota	 del	 sabio	 Polibio,	 las	 olas	 y	 demás	 elementos
púrpuras	que	aparecen	en	la	Odisea	y	en	los	mitos	griegos,	todas	relacionadas	con	el
sueño,	 tuvieran	que	ver	con	 las	visiones	que	el	 tinte	del	caracol	Murex	producía	al
respirarlo	o	al	rozar	 la	piel;	gracias	a	esas	glándulas	que,	como	las	branquicefálicas
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del	sapo	bufo,	expelen	un	líquido	cuando	la	catarsis	de	la	amenaza	la	activan.	Por	eso
la	sonrisa	visionaria	de	la	reina	era	necesaria	para	Odiseo.

Si	hasta	en	un	viaje	anterior	como	el	del	vellocino	de	oro,	parecía	que	en	realidad
—según	Simónides,	aclara	Elortis—	buscaban	una	primigenia	piel	de	cordero	granate
teñida	con	la	tintura	del	caracolcito.	Claro	que	también	Clitemenstra	había	distraído	a
Agamenón	con	una	alfombra	de	tono	escarlata	antes	de	conducirlo	al	baño	donde	iba
a	ser	presa	fácil	de	Orestes.	Y	al	lecho	de	Circe	lo	cubría	una	colcha	rojiza.	Igual,	lo
importante	 en	 aquella	 época	 lejana,	 agregaba	 Elortis,	 era	 estar	 atento	 al	 olivo	 de
anchas	hojas	en	el	puerto	de	Forcis;	por	ahí	estaba	la	gruta,	el	templo,	esa	cueva	de
dos	 bocas,	 (¿porque	 nunca	 volvías	 a	 ser	 el	 mismo	 una	 vez	 que	 entrabas?,	 se
preguntaba	mi	amigo)	consagrada	a	las	ninfas	con	los	telares	de	piedras	que	usaban
para	tejer	sus	túnicas	de	extracto	de	caracol	y	también	era	necesario,	más	que	nada,
saber	dónde	se	ubicaba	 tu	cama,	 la	que	habías	construido	sobre	 los	restos	del	olivo
con	las	correas	de	piel	de	buey	que	brillaban	de	púrpura,	porque	si	no	tu	esposa	a	la
vuelta	no	sabría	quién	eras,	claro,	si	olvidabas	lo	único	que	tenías	que	acordarte	una
vez	 que	 lo	 habías	 aprendido.	Ok,	Elortis,	 a	 la	 cama,	 después	me	 seguís	 contando;
menos	mal	que	yo	escuchaba	música	mientras	él	me	escribía	estas	locuras.
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Capítulo	3

Esta	relación	de	los	enteógenos	con	el	poder	en	la	antigüedad,	y	con	el	color,	que	para
él	era	una	consecuencia	secundaria,	lo	tuvo	sin	dormir	un	par	de	noches	a	Elortis;	en
la	charla	siguiente	me	confesó	que	mientras	me	hablaba	empezó	a	tejer	mejor	lo	que
le	había	dicho	Ponen	con	lo	que	se	le	había	ocurrido	en	la	cocina,	más	lo	que	había
buscado	 en	 Internet	 para	 explicármelo	 a	mí	 y	 eso	 le	 había	 trastornado	un	 poco	 los
nervios.	 Saber	 que	 en	 el	 rito	 regio	 destinado	 a	 producir	 la	 lluvia	 el	 rey	 usaba	 una
máscara	de	badana	granate,	una	imitación	de	la	de	Zeus	para	subir	a	los	cielos	y	que
mucho	más	adelante,	en	la	época	de	Constantino,	la	adoratio	purpurae	era	permitida
solamente	a	unos	elegidos,	funcionarios	de	alto	rango,	que	eran	los	únicos	que	podían
besar	el	extremo	inferior	de	 la	 túnica	púrpura	del	 rey.	¿Sería	un	error	creer	que	era
una	mera	convención	cuando	en	realidad	el	carácter	religioso,	palabra	que	viene	de
religar,	aclaraba	Elortis,	de	la	acción	estaba	más	presente	que	nunca?

La	verdad	que	me	estaba	cansando	este	discurso	y	le	pregunté	en	qué	andaba,	con
una	carita	amarilla	con	una	ceja	levantada	y	otra	con	la	línea	de	la	boca	ondulante	se
lo	dejé	claro,	me	parecían	medio	sospechosas	tantas	deducciones	infundadas;	le	pedí
que	por	favor	volviera	a	Mar	del	Plata,	a	Sabatini	y	a	Ponen,	al	bar	de	los	mojitos,	y
así	 lo	hizo.	Antes	que	nada	me	quería	dejar	en	claro	que	 la	 receta	de	 la	púrpura	de
Tiro,	 saber	 que	 el	 colorante	 rojizo	 era	 ordeñado	 de	 los	 Murex	 y	 otros	 caracoles
parecidos,	se	había	perdido	en	Occidente	cerca	de	la	mitad	del	milenio	pasado	cuando
el	 Imperio	Otomano	conquistó	Constantinopla	y	 recién	en	1856	un	zoólogo	francés
dio	con	el	secreto	al	observar	a	un	pescador	que	teñía	su	camisa	con	un	caracol.	¡Bue,
basta	Elortis,	por	favor!

Ponen	 contaba	 que	 en	 otro	 de	 sus	 viajes	 interceptó	 una	 ciudad	 cuyos	 edificios
estaban	inundados	de	carteles	publicitarios	brillantes	de	diversos	tamaños,	aunque	la
mayoría	 eran	 enormes	y	no	quedaba	otra	que	 sobrecogerse	 ante	 la	 precisión	de	 las
coloridas	imágenes	luminosas.	Pudo	notar	que	el	motivo	que	se	repetía	en	los	carteles
era	 el	 de	 una	 sirena	 tomando	 algún	 tipo	 de	 bebida	 con	 un	 enroscado	 sorbete
fluorescente.	Al	otro	día,	se	asombró	cuando	apareció	en	el	campamento	un	vendedor
ofreciendo	 grabados	 en	madera	 de…	 sirenas.	 Ponen	 creía	 que	 en	 su	 viaje	 se	 había
conectado	 con	 la	 mente	 del	 escultor,	 mientras	 la	 noche	 anterior	 viajaba	 hacia	 su
campamento	con	la	idea	de	vender	las	esculturas.	Era	muy	importante	para	Ponen	qué
lugar	elegías	para	viajar	porque	para	él	lo	que	hacía	esa	bebida	sagrada	espiritual	era
desligar	tu	mente	con	lo	habitual	y	conectarla	con	lo	esencial	del	ambiente	en	el	que
estabas.

En	 algún	 momento,	 Ponen	 cortó	 su	 discurso	 para	 saludar	 al	 productor	 que	 lo
había	 invitado	 a	 la	 radio,	 parece	 que	 de	 casualidad	 estaba	 ahí,	 cerca	 de	 la	 barra
cumpliendo	con	el	ritual	del	after	office	con	otros	compinches.	Este	rubio	parlanchín,

www.lectulandia.com	-	Página	129



como	lo	llamaba	Elortis,	enseguida	se	sentó	con	ellos,	confesándose	fanático	de	Los
árboles	 transparentes,	 y	 les	 pidió	 por	 favor	 a	 Sabatini	 y	 compañía	 que	 escribieran
otro	 libro	 ante	 el	 sorprendido	 Ponen,	 que	 solamente	 quería	 seguir	 hablando	 de	 su
experiencia	en	la	selva.	El	rubio	productor	de	la	radio	se	dio	cuenta	que	estaban	en
medio	de	una	conversación	trascendental	y	fijó	la	atención	en	Ponen;	algo	sabía	del
asunto	 porque,	 cada	 tanto,	 asentía	 con	 la	 cabeza.	 El	 norteamericano	 no	 paraba	 de
hablar,	decía	que	la	ayahuasca	favorecía	la	comunicación	con	el	entorno,	era	la	única
manera	de	explicar	que	las	visiones	correspondieran	a	las	características	del	lugar	de
la	sesión.	Sabatini	no	le	sacaba	la	vista	de	encima	a	Ponen,	lo	había	hipnotizado	con
la	 visión	 de	 la	 fábrica	 de	 colchones	 con	 almohadones	 de	 plumas	multicolores	 y	 la
premonición	de	las	sirenas.	Elortis	también	creía	estar	frente	a	una	persona	con	una
capacidad	singular	para	asociar	sus	experiencias.	Mojar	los	labios	en	su	trago	a	Ponen
lo	 había	 soltado	 y	 hablaba	 con	 la	 desesperación	 de	 los	 aficionados	 que	 intentan
demostrar	que	son	algo	más	que	eso.

Para	 el	 biólogo	 Rupert	 Sheldrake,	 existía	 un	 campo	 hipotético	 que	 vendría	 a
explicar	la	evolución	simultánea	de	una	función	adaptativa	en	poblaciones	biológicas
distantes.	Para	corroborarlo,	un	tal	Watson	convivió	con	una	colonia	de	monos	que	se
negaban	a	comer	papas	sucias,	hasta	que	a	una	de	las	monas	se	le	ocurrió	lavarlas	en
el	río.	A	partir	de	ahí,	Watson	descubrió	que	las	comunidades	de	monos	del	resto	del
mundo	seguían	la	conducta	revolucionaria	de	la	monita	predecesora.	Según	Ponen,	el
viaje	hacía	más	patente	 la	conexión	con	el	campo	morfogenético,	algo	que	 también
nos	pasaba	en	 los	 sueños	—especialmente	 los	de	 la	mañana,	antes	de	despertarnos,
cuando	la	mente	está	limpia—	y	en	algunos	otros	momentos	de	claridad	mental	en	la
vigilia.	 Reprendió	 a	 Elortis	 por	 haber	 puesto	 cara	 de	 desconfianza,	 aunque	 a	 él	 le
parecía	bastante	creíble	su	discurso.	El	productor	rubio,	que	estaba	sentado	al	lado	de
Ponen,	 lo	 miraba	 embobado.	 Sabatini	 sonreía	 con	 cara	 de	 haber	 descubierto	 un
mundo	nuevo.

Alexander	 les	 recordó	 que	 ellos	 dos,	 por	 ser	 psicólogos,	 tenían	 que	 entenderlo
fácilmente;	 Jung	 había	 hablado	 del	 tema	muchas	 veces,	 aportando	 las	 nociones	 de
inconsciente	 colectivo	 y	 sincronismo.	 Elortis	 le	 contestó	 que	 Jung	 nunca	 fue	 su
especialidad,	 y	Sabatini	 asintió	 para	 dar	 a	 entender	 que	 tampoco	 era	 la	 suya.	Gran
decepción	 para	 Ponen,	 que	 había	 hecho	 una	 pausa	 en	 su	 discurso	 para	 retomar
fuerzas.	 Resulta	 que	 los	 científicos	 ya	 habían	 comprobado	 lo	 del	 campo
morfogenético	con	la	ayuda	de	una	oruga	a	la	que	le	cortaron	uno	de	los	segmentos
del	 cuerpo	 para	 injertarlo	 en	 el	 de	 otra	 para	 obtener	 como	 resultado	 una	mariposa,
aunque	con	la	antena	en	el	ala	en	vez	de	en	la	cabeza,	por	ejemplo.

Y	 también	estaba,	por	otro	 lado,	el	 señor	Bell	y	 su	 teorema	que	había	venido	a
proponer	que	la	física	cuántica	no	pegaba	con	las	variables	ocultas	de	los	elementos.
La	 paradoja	 de	 Einstein,	 Podolwsky	 y	 Rosen	 (no	 sé	 si	 importa,	 pero	 recordé	 que
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Augustiniano	llevaba	en	esa	época	un	pin-up	de	fondo	amarillo	con	la	cara	blanca	de
Einstein),	la	influencia	que	podía	tener	una	partícula	sobre	otra	en	el	momento	de	ser
observada	que	le	cambiaba	instantáneamente	la	dirección,	lo	había	hecho	salir	a	Bell
con	 el	 teorema	que	 lleva	 su	 nombre,	 que	 para	Ponen	 era	 un	 hito	 en	 la	 ciencia	 que
abrió	 las	 puertas	 a	 una	 nueva	 interpretación	 de	 la	 relación	 de	 los	 elementos	 del
universo.

John	 Bell,	 un	 físico	 irlándes	 que	 según	 Ponen	 había	 estado	 presente	 en	 una
conferencia	 que	 dictó	 el	 Maharishi	 en	 1978	 y	 que	 tomaba	 puntualmente	 su	 té	 de
verbena	a	las	cuatro	de	la	tarde	(vendría	a	ser	té	de	cedrón,	según	Elortis,	que	también
se	anotó	mentalmente	al	recordar	este	detalle	conseguirlo	en	la	tienda	de	los	chinos),
dejó	en	claro	que	debíamos	elegir	entre	la	mecánica	cuántica	o	el	enlace	subcuántico
oculto	que	conectaba	a	partículas	distantes	y	 las	hacía	cambiar	de	dirección	cuando
dos	personas,	que	sabían	que	estaban	haciendo	lo	mismo,	las	estaban	observando	en
un	 experimento,	 por	 ejemplo,	 porque	 una	 de	 las	 bases	 de	 la	mecánica	 cuántica	 es
justamente	la	teoría	de	la	relatividad	que	postula	que	nada	puede	ir	más	rápido	que	la
luz	(Ponen	había	dicho	transferencia	supralumínica	de	información).

Por	 lo	 tanto	 para	Ponen	 la	 teoría	 de	Einstein	 era	 una	 errata	 a	 la	 que	 había	 que
tenerle	respeto,	claro	y	ese	respeto	era	el	teorema	de	Bell,	un	hombre	respetuoso	este
Bell,	 decía	 riéndose.	 En	 fin,	 había	 investigado	 todo	 eso	 gracias	 a	 la	 Banisteriosis
caapi,	 esa	 mezcla	 de	 jugos	 selváticos	 de	 color	 rojizo	 ocre	 que,	 a	 la	 vez,	 lo	 había
convertido	 en	 una	 persona	 de	 sentimientos	 compasivos,	 eliminó	 su	 ansiedad	 y
potenció	su	creatividad	para	la	recepción	de	las	artes.

A	Elortis	le	molestaba	un	poco	que	Ponen	hablara	como	un	publicista	de	dietética,
sería	por	 los	 años	de	 trabajo	marketinero	 en	 la	discográfica.	Alexander	 les	 advirtió
que	no	se	atrevieran	con	los	hongos,	que	producen	visiones	con	imágenes	más	difusas
y	menos	brillantes.	Elortis,	que	ya	se	le	había	subido	el	ron	en	la	cabeza	hacía	rato,
comentó	 que	 eso	 confirmaba	 su	 teoría	 de	 que	 los	 animales	 eran	más	 sosegados	 en
general	que	 los	hombres	porque	conectaban,	 le	pidió	permiso	a	Ponen	para	usar	su
propia	 expresión,	 con	 una	 sabiduría	 esencial,	 y	 agregó	 que	 por	 eso	 los	 perros
buscaban	determinadas	matitas	en	el	pasto;	de	ahora	en	más	para	él	eran	parásitos	con
propiedades	 alucinógenas	 que	mantenían	 las	 formas	 y	 las	 conductas	 nobles	 de	 los
animales.

Entonces	se	acordó	del	mono	Albarracín,	chillando	y	dándose	la	cabeza	contra	las
rejas	de	 la	 juala,	 y	 también	 se	permitió	pensar	que	 ese	 comportamiento	 salvaje	 era
debido	 al	 cambio	 de	 hábitat,	 palabra	 demasiado	 generosa	 para	 describir	 al	 entorno
que	 lo	 rodeaba	 en	 el	 departamento.	 Ponen	 lo	 miraba	 serio,	 mientras	 pensaba
seguramente	en	otras	cosas	para	afianzar	sus	 teorías,	y	Elortis	se	atrevió	a	confesar
que,	más	allá	de	los	chamanes,	los	campos	mórficos	y	la	teoría	de	Bell,	él	creía	que,
simplemente,	 la	generación	actual	había	absorbido	algunas	experiencias	reveladoras
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del	siglo	pasado,	y	que	la	música	había	acompañado	un	renacimiento	de	los	sentidos.
Por	lo	tanto,	ya	no	hacían	falta	las	glándulas	de	los	pobres	sapos	(tal	vez	nunca	hizo
falta,	se	corregía	ahora	Elortis)	ni	la	tintura	de	los	caracoles,	o	las	lianas	de	la	selva,
para	mirar	de	reojo	alrededor	con	los	ojos	cerrados.	Mientras	tanto	el	productor	rubio
intercambiaba	algunas	palabras	en	voz	baja	con	Ponen,	mientras	Sabatini	 lo	miraba
medio	sorprendido	a	Elortis	por	su	conclusión.

De	repente,	decidieron	que	irían	en	la	combi	del	productor	de	la	radio	a	la	playa	a
probar	una	pócima	que	Ponen	 tenía	en	 la	mochila	de	hilo.	Elortis	hubiera	preferido
seguir	tomando	en	otro	bar,	no	sabía	cómo	escapar	de	la	propuesta	de	Ponen;	Sabatini
estaba	muy	entusiasmado	con	la	iniciación.	Elortis	fue	al	baño,	y	cuando	volvió	ya	se
habían	 ido.	 Salió	 a	 buscarlos.	 Ya	 estaban	 los	 tres	 a	 media	 cuadra	 de	 distancia;
Sabatini	 les	 hablaba	 sin	 parar,	 había	 tomado	 demasiado.	 Estacionaron	 cerca	 de	 la
playa,	 salieron	 de	 la	 combi,	 y	 Ponen	 sacó	 una	 petaca	 con	 un	 líquido	 rojizo;	 les
advirtió	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 estaban	 al	 aire	 libre,	 en	 un	 lugar	 adecuado,	 habían
tomado	alcohol	y	no	estaban	limpios	como	para	aprovechar	la	situación.

La	 intención	era	esperar	en	 silencio	que	 la	preparación	hiciera	 lo	 suyo,	pero	en
vez	de	eso	Sabatini	 le	pidió	a	Ponen	que	 le	comentara	a	Elortis	 lo	que	había	dicho
mientras	 estaba	 en	 el	 baño.	 Ponen	 se	 limitó	 a	 sonreír.	 Sabatini	 comentó	 que	 para
Ponen,	Elortis	había	crecido	en	una	familia	muy	represiva.	¡Para	qué!;	Elortis,	que
no	 compartía	 esa	 opinión	 (y	menos	mal	 que	 todavía	 no	 estaba	 enterado,	 decía,	 del
posible	pasado	de	Baldomero,	 si	no	 la	paranoia	 lo	habría	hecho	maldecir	a	 todos	y
volverse	solo	por	la	playa)	dijo,	de	mala	manera,	que	estaban	equivocados,	¿de	dónde
sacaban	eso?	Después,	Sabatini	 le	dijo	que	tal	vez	Ponen	lo	había	notado	tenso	por
Miranda;	él	pensaba	que	esa	mujer	nunca	había	sido	para	él;	eran	diferentes.	Ponen
les	pidió	que	no	hablaran	tanto,	y	que	si	no	se	llevaba	bien	con	su	pareja	—aunque
Elortis	ya	se	había	separado—	se	concentrara	en	eso,	tal	vez	encontraba	la	respuesta	a
su	problema.

De	 más	 está	 decir	 que	 me	 dio	 ganas	 de	 dejarlo	 a	 Elortis	 en	 medio	 de	 su
experiencia	con	las	drogas	amazónicas,	pero	tenía	la	necesidad	de	quedarme,	como	si
las	 confesiones	más	 terrenales	 de	Elortis	 fueran	 el	 desengaño	 que	 estaba	 buscando
para	olvidarme	de	él	—lo	mismo	me	pasaba	cuando	me	hablaba	de	la	bailarina	Sofía
—.	En	 realidad,	quería	quedarme	y	 leer	 sus	palabras	porque	parecía	que	 tenía	algo
importante	que	decirme…

Se	 quedaron	mirando	 un	 rato	 el	mar	 callados	 y	 después,	 como	 les	 dio	 frío,	 se
guarecieron	 en	 la	 combi.	 Sabatini	 y	 el	 productor	 rubio	 comentaron	 sus	 visiones,
eufóricos;	Ponen	y	Elortis	 se	quedaron	callados.	Alexander	 la	 tenía	 clara	y	no	dijo
nada.	Pero	Elortis	no	había	visto	nada,	se	había	mareado	un	poco	y	la	boca	se	le	había
empastado.	El	productor	tuvo	la	gentileza	de	dejarlos	en	el	hotel	(cuyo	nombre	era	un
anagrama	de	mi	mail,	aunque	en	aquel	momento	no	pudiera	saberlo,	decía	Elortis).
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Mientras	 Sabatini	 se	 despedía	 de	 Ponen	 en	 el	 asiento	 posterior,	 con	 la	 combi
estacionada	en	la	puerta	del	hotel,	en	esa	calle	que	daba	al	mar,	Elortis	creyó	que	veía
mal	 pero	 vio	 que	 el	 cielo	 del	 mar	 era	 de	 un	 negro	 compacto	 y	 brillante;	 un
sobrecogimiento	 lo	 inundó,	 el	 negro	 se	 esparcía	 en	 el	mar	 y	 bañaba	 la	 arena	 de	 la
playa;	 escuchó	 que	 Sabatini	 cuchicheaba	 atrás	 con	 Ponen,	 asombrando	 porque	 a
Elortis	se	le	había	retardado	el	efecto.	Él	estaba	esperando	que	apareciera	el	monstruo
de	 la	 laguna	 negra,	 que	 saliera	 del	mar,	 para	 acercarse	 a	 la	 combi	 y	 arrastrarlos	 a
todos	 hacia	 el	 agua;	 pero	 no	 había	 otra	 cosa	 más	 que	 el	 cielo	 negro	 chorreante	 e
infranqueable.	Después	de	ese	minuto	eterno,	se	despidió,	malhumorado,	de	Ponen	y
del	productor,	que	lo	miraba	como	diciendo	a	éste	que	le	pasa,	y	subió	en	el	ascensor
con	 Sabatini.	 En	 el	 pasillo	 de	 la	 habitación	 del	 hotel,	 le	 dijo	 a	 Sabatini	 que	 había
hecho	mal	en	hablar	de	su	vida	privada	con	desconocidos,	y	le	dejó	en	claro	que	no
tenía	derecho	en	meterse	con	Miranda,	menos	después	de	que	se	hiciera	rogar	tanto
para	acompañarlo.	Sabatini	lo	mandó	a	cagar.

Entendieron	que	ahora	sí	estaban	peleados	y	al	otro	día	desayunaron	serios	en	la
misma	mesa,	sin	decir	un	palabra;	por	suerte	una	periodista	vino	a	hacerles	una	nota	y
dejaron	de	 lado	 el	 silencio	por	 un	 rato.	Su	 amistad	había	 sufrido	un	nuevo	 traspié,
esta	vez	decisivo,	decía	Elortis.

En	 el	 encuentro	 literario	 en	 Villa	 Victoria	 respondieron	 de	 mala	 gana	 las
preguntas	 del	 escaso	 público.	 El	 cielo	 negro,	 sin	 nubes,	 decía	 Elortis,	 podía	 ser	 la
falta	de	perspectiva	que	iba	a	tener	su	vida	por	un	tiempo	prolongado	después	de	esa
experiencia,	o	que	en	aquel	momento	se	negara	a	ser	observado	por	las	imágenes	que
le	llegaban	y	viera,	a	falta	de	espejos	luminosos,	al	esqueleto	del	mundo	en	su	más
cruda	 realidad.	No	 lo	sabía,	pero	quería	ahorrarme	 las	deducciones.	Nada	peor	que
esconder	los	significados.	Ahora	le	parecía	que	ese	día	se	había	escapado.

En	 la	 combi	 lo	 tenían	 cercado,	 ya	 lo	 habían	 descubierto	 y	 habían	 seguido	 sus
pasos,	los	que	lo	querían	y	lo	conocían,	representados	por	Sabatini,	hasta	el	borde	del
océano.	 Su	 visión	 subrayaba	 lo	 que	 había	 pensado	 aquel	 día.	 Que	 en	 nuestra
generación	 disfrutamos	 la	 experiencia	 del	 redescubrimiento	 en	 la	 anterior	 de	 la
experiencia	enteogénica,	es	algo	que	se	lleva	en	la	sangre	desde	chicos,	como	todos
los	 monos	 ya	 saben	 pelar	 las	 papas,	 si	 había	 entendido	 bien	 las	 vagas	 teorías	 de
Ponen.	Los	místicos	eran	siempre	de	derecha	pero	ahora,	menos	mal,	ya	no	hablamos
de	misticismo,	sino	de	la	naturaleza,	del	problema	de	lo	natural,	o	como	me	gustara
llamarlo.	Que	 le	diera	a	sus	palabras	el	beneficio	de	 la	duda.	Como	si	hiciera	 falta
que	lo	digas,	Elortis.

Recuerdo	que	se	largó	a	llover	hacia	el	final	de	esa	larga	conversación.	Parecía	el
fin	 del	mundo.	 Le	 dije	 que	 él	 era	 un	mago	 y	 que	 yo	 era	 una	 bruja,	 dos	 potencias
contrarias	 y	 enemigas.	 Ok,	 brujita.	 No	 hablamos	 durante	 una	 semana.	 Lo	 veía
conectado	 pero	 no	 lo	 saludaba;	me	 irritaba	 que	 su	 orgullo	 le	 impidiera	 iniciar	 una
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conversación.
Cuando	finalmente	me	saludó,	al	principio	acordamos	que	 iríamos	a	comer	una

hamburguesa	 en	 la	 hora	 de	 almuerzo	 que	me	 daban	 en	 el	 trabajo,	 pero	 Elortis	 no
parecía	 muy	 entusiasmado	 con	 la	 idea,	 tal	 vez	 prefería	 que	 nos	 viéramos	 en	 otro
momento	y	lugar,	y	al	final	terminamos	posponiendo	ese	encuentro.

Con	las	cosas	que	pasan	yo	no	tenía	ganas	de	encontrarme	a	la	noche	con	alguien
que	en	realidad	no	conocía,	y	en	una	charla	anterior	cuando	se	había	tocado	el	tema	le
propuse	 que	 nos	 podríamos	 ver	 con	 la	 condición	 de	 que	 estuviera	 presente,	 por	 lo
menos,	una	amiga	en	común.	Se	enojó;	no	entendía	cómo	le	daba	tantas	vueltas.
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Capítulo	4

En	ese	tiempo	rondaba	por	mi	barrio,	que	era	el	mismo	que	el	de	Elortis,	un	abusador
serial	 que	 había	 violado	 a	 varias	 chicas.	 Augustiniano	 me	 dijo	 que	 anduviera	 con
cuidado.	 Un	 día	 mi	 papá	 apareció	 en	 mi	 casa	 con	 un	 regalo:	 un	 spray	 con	 gas
paralizante.	Igual,	cuando	dijimos	lo	de	encontrarnos	al	mediodía,	ya	habían	apresado
al	violador.	Y	nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	pudiera	ser	Elortis…	Decían	que
venía	de	otro	barrio	y	que,	después	de	seguirte	por	varias	cuadras,	lograba	su	objetivo
en	el	hall	del	edificio	o	al	compartir	el	ascensor	con	la	víctima.

Por	 lo	 que	 me	 decía	 Elortis,	 él	 últimamente	 permanecía	 encerrado	 en	 su
departamento,	y	además	era	demasiado	paranoico	para	convertirse	en	un	victimario
con	 móviles	 sexuales.	 Espero	 que	 nunca	 sepa	 que	 relacioné	 con	 él	 este	 asunto
policial.

En	una	de	las	últimas	conversaciones	me	comentó	que	a	su	amigo	Romualdo	se	le
había	 ocurrido	 un	 plan	 para	 sacarlo	 del	 departamento.	 Quería	 implementar	 un
servicio	 de	 medición	 de	 radiaciones	 de	 microondas	 para	 los	 consorcios	 de	 los
edificios,	a	través	de	un	conocido	suyo	que	trabajaba	en	la	seguridad	del	Ministerio
de	Educación,	en	el	palacio	Pizzurno,	donde	guardaban,	sin	usar,	la	instrumentación
necesaria	 para	 este	 tipo	 de	 emprendimiento.	 Como	 Romualdo	 trabajaba	 full-time
administrando	 sus	 peluquerías,	 lo	 que	 Elortis	 tenía	 que	 hacer	 era	 salir	 por	 las
inmediaciones	 de	 su	 departamento	 con	una	 libretita	 para	 anotar	 la	 dirección	 de	 los
edificios	 que	 tenían	 esa	 antena	 gigante	 con	 forma	 de	 araña	 patona	 muerta	 en	 la
terraza.	Con	esos	datos,	Romualdo	redactaría	las	cartas	que	después	entregarían	a	los
consorcios	de	la	zona.	Así	podrían	armar	un	emprendimiento	conjunto,	como	Elortis
siempre	había	querido,	ganar	unos	pesos,	y	de	paso	Elortis	pasearía	y	disfrutaría	del
sol	que	tanto	le	gustaba.	Romualdo	pensó	en	encomendarle	el	trabajo	a	su	hermana,
una	 solterona	depresiva,	que	 su	 familia	 internaba	en	un	 loquero	cada	 tanto,	pero	 le
parecía	mejor	empezar	con	él.	Elortis	fingió	que	tomaba	en	serio	la	propuesta	de	su
amigo.	Pero	para	su	asombro	llegaría	a	cumplir	con	uno	de	los	recorridos.

El	 día	 anterior	 a	 la	 charla	 registrada	 venía	 de	 caminar,	 con	 libretita	 anillada	 en
mano,	 la	 calle	Vicente	 López	 hasta	 la	 Recoleta	 para	 hacer	 un	 relevamiento	 de	 los
edificios	que	tenían	esas	antenas,	que	según	algunos	estudios	eran	peligrosas	para	la
salud.	Mientras	 observaba	 uno	 de	 esas	 arañas	metálicas,	 se	 acordó	 de	 su	 padre;	 si
cumplía	con	el	trabajo	del	que	lo	habían	acusado,	debía	dar	una	imagen	parecida	a	la
de	 él	 ese	 día	 por	 las	 calles,	 apretando	 el	 paso	 para	 camuflarse	 entre	 la	 multitud
cuando	visitaba	el	edificio	donde	entregaba	sus	relevamientos,	por	lo	que	dio	medio
vuelta	y	desanduvo	el	trayecto	hasta	su	edificio.	Y	ahí	se	quedó,	sentado	en	su	sillón,
con	una	taza	de	té	en	la	mano,	mirando	los	árboles	a	través	de	la	persiana	americana.

Su	 padre	 le	 decía	 a	 los	 demás	 psicólogos	 que	 se	 fueran	 a	 trabajar	 con	 los
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arqueólogos	 si	querían	entender	 algo	del	mundo	en	que	vivimos.	Y	 también	estaba
interesado	 en	 las	 excavaciones	del	Golfo	de	México.	De	 algún	modo,	 el	 encuentro
con	Ponen	parecía	encajar	en	 los	planes	de	Baldomero,	 tal	vez	el	viejo	en	el	 fondo
quería	 que	 su	 hijo	 continuara	 la	 osada	 labor	 que	 había	 comenzado.	 Si	 Baldomero
había	 sido	 uno	 de	 los	 batidores,	 un	 soplón	 de	 la	 dictadura,	 como	 había	 dicho	 un
profesor	 en	 la	 nota	 de	 un	 diario,	 no	 era	 su	 culpa.	Estaba	 contento	 porque	mientras
tomaba	el	té	se	había	acordado	de	aquel	día	de	verano	con	el	sol	radiante	en	el	que
salió,	como	era	costumbre	después	de	merendar	con	la	enanita,	a	ver	el	fondo	largo	y
se	lo	encontró	 lleno	de	unas	plantitas	con	flores	violetas.	Apenas	se	metió	entre	 las
radichetas	y	los	tomates	para	cortar	una	de	esas	flores	que	lo	atraían	tanto	apareció	su
tía	 abuela	 gritando	 ¡tinta	 mía!,	 esa	 alerta	 siciliana	 o	 calabresa	 irreproducible	 que
escuchó	tantas	veces	de	las	bocas	de	esta	mujer	y	su	abuela,	y	le	ordenó	que	se	alejara
de	esos	yuyos	peliquerosos	que	crecían	en	su	fondo.	Eran	amapolas	y	después	de	un
tiempo,	de	tanto	que	sus	familiares	las	arrancaban	para	exterminarlas,	desaparecieron.
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Capítulo	5

Yo,	entre	la	universidad,	el	gimnasio,	las	sesiones	de	reiki	y	el	nuevo	trabajo,	mucho
más	demandante	que	el	primero,	casi	no	podía	sentarme	frente	a	la	computadora,	así
que	cada	vez	hablábamos	menos:	estábamos	desencontrados.	Aunque	también	sabía
que	trabajaba	para	independizarme,	mudarme	a	vivir	sola	cuando	pudiera	y	no	tener
que	explicarle	a	mi	madre	adónde	iba	y	con	quién.	Mi	papá	se	terminaba	enterando
de	todo	y	después	no	paraba	de	preguntarme.	Elortis	parecía	tener,	o	tomarse	todo	el
tiempo	 del	 mundo,	 y	 cada	 vez	 que	 entraba	 al	 mensajero	 lo	 veía	 conectado,
generalmente	en	estado	no	disponible	o	ausente.

Pero	un	día	me	volvió	a	saludar	y	me	dijo	que	me	esperaría	a	partir	de	las	siete	en
un	restaurante	del	barrio.	Yo	me	había	conectado	desde	el	centro	de	cómputos	de	la
facultad	 y	 de	 repente	 sentí	 la	 necesidad	 de	 conocerlo.	 Pero	 en	 vez	 de	 aceptar	 la
invitación,	le	dije	que	estaba	con	muchas	cosas	en	la	cabeza	y	que	prefería	verlo	más
adelante.	Someone	you	will	find	me,	cambié	el	subnick.

El	 sábado	 a	 la	 noche,	mientras	 yo	 estaba	 con	 un	 grupo	 de	 amigas	 en	mi	 casa,
Elortis	volvió	a	saludarme	y	aproveché	para	preguntarle	si	iba	a	salir.	Como	me	dijo
que	pensaba	quedarse	en	su	sillón	mirando	una	película	porque	Romualdo	estaba	con
su	 ex,	 le	 propuse	 que	 pasara	 un	 rato	 por	 ese	 bar	 del	 subsuelo.	 Elortis	 sabía	 donde
quedaba,	y	aceptó	inmediatamente.

El	bar	estaba	repleto,	las	papas	fritas	y	las	pizzas	iban	de	acá	para	allá,	las	jarras
rebosantes	 de	 cerveza	mojaban	 las	mesas	 y	 el	 piso,	 y	 las	mozas	 no	 daban	 abasto.
Traté	de	que	nos	sentáramos	con	mis	amigas	cerca	de	la	puerta	de	entrada.	Desde	esa
ubicación,	veía	entrar	a	parejitas	que	 iban	de	 la	mano,	a	grupos	alegres	de	chicas	y
chicos,	a	extranjeros	disfrazados	de	algún	deporte,	por	lo	general	rugby	o	básquet,	y
también	a	algunos	tipos	grandes,	que	bebían	serios,	y	claramente	desentonaban	con	la
onda	del	lugar,	que	se	iba	llenando	más.	Elortis	no	aparecía.	¿Vendría	con	algún	otro
amigo?

En	un	momento	vi	entrar	a	un	hombre	alto	con	camisa	a	cuadros,	que	trataba	de
darle	seguridad	a	una	mirada	vidriosa	perdida,	una	mirada	que	iba	buscando	de	reojo
alguna	razón	para	detenerse.	Me	pareció	que	era	él,	que	vio	que	yo	estaba	con	mis
amigas	y	eligió	acercarse	a	la	barra	para	ver	si	yo	lo	iba	a	saludar.	Como	yo	estaba
justo	 enfrente,	 seguí	 hablando	 como	 si	 nada	 con	 mis	 amigas	 mientras	 veía	 cómo
Elortis	se	ubicaba	después	de	que	dos	chicas	se	corrieran	de	la	canilla	de	la	cerveza,	y
se	quedaba	acodado,	esperando	que	el	mozo	se	le	acercara.	Entre	las	botellas	de	todo
tipo,	 detrás	 de	 la	 barra,	 había	 un	 espejo	 que	 me	 permitía	 observarlo.	 Realmente
parecía	más	 joven,	 aunque	 se	 notaría	 la	 diferencia	 entre	 nosotros,	 no	 era	 algo	para
hacerse	problema.	Sus	ojos	se	achinaban	mientras	miraba	hacia	los	costados	para	que
no	 descubrieran	 que	 lo	 incomodaba	 estar	 solo	 en	 un	 bar,	 como	 una	 vez	me	 había
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dicho.	 No	 tocaba	 su	 cerveza.	 Unos	 chicos	 se	 nos	 acercaron	 a	 hablarnos.	 Por
momentos,	perdía	de	vista	a	Elortis	porque	más	gente	que	entraba	se	cruzaba	hacia	la
barra.	En	un	momento	me	pareció	entrever	que	él	 intercambiaba	unas	palabras	con
unas	 chicas	 que	 intentaban	 pedirle	 un	 trago	 al	 mozo.	 En	 la	 pantalla	 más	 cercana
estaban	 pasando	 un	 partido	 de	 rugby.	 Los	 chicos	 no	 dejaban	 de	 hablarnos.	 Elortis
miraba	hacia	el	fondo	del	bar,	como	haciéndose	el	desentendido.	Después	uno	de	los
chicos	se	fue	a	la	barra	a	pedirse	algo.	Los	otros	se	movieron,	y	me	taparon	la	visión
durante	 un	 rato.	 Pasé	 por	 atrás	 de	 Elortis	 cuando	 fui	 al	 baño.	 Las	 rodillas	 se	 me
doblaron;	me	obligué	a	mirar	 el	 piso,	y	 atravesé	 como	una	 luz	 el	bar.	Él	me	habrá
visto	por	primera	vez	de	cerca	a	través	del	espejo.	A	la	vuelta	vi	que	se	daba	vuelta
como	para	 tratar	de	detenerme,	pero	había	varias	personas	que	se	 interponían	entre
nosotros;	 tuve	 que	 hacerme	 paso	 entre	 dos	 chicos	 para	 encontrar	 el	 hueco	 que	me
permitiría	llegar	hasta	la	mesa	de	mis	amigas,	donde	vi	que	una	seguía	hablando	con
uno	de	los	chicos,	mientras	que	la	otra	se	dedicaba	a	contestar	un	mensaje	por	celular.
Me	puse	a	hablar	con	ésa,	y	apareció	Agos,	que	venía	de	la	casa	del	novio.	Repartió
besos	y	dejó	su	bufanda	roja	colgando	de	una	de	las	sillas.	Cuando	levanté	la	mirada
di	con	 la	de	Elortis,	 clavada	en	 la	mía	de	 lleno,	y	 la	desvié	 rápidamente	hacia	otro
lado.	Mi	amiga	nos	contaba	de	un	compañero	de	la	facultad	que	le	gustaba,	pero	que
no	le	daba	bolilla	cada	vez	que	le	tiraba	los	galgos	para	ir	a	tomar	algo	juntos.	La	otra
parecía	 estar	 bastante	 interesada	 en	 la	 charla	 con	 el	 chico,	 también	 estudiaba	 para
fonoaudiólogo	como	ella,	y	habían	sufrido	a	los	mismos	profesores.	Moví	al	cabeza
para	encontrar	el	hueco	que	me	permitiría	ver	a	Elortis	gracias	al	espejo,	pero	noté
que	otra	vez	estaba	mirando	hacia	el	fondo	del	bar.	Un	grupo	que	se	interponía	entre
la	 barra	 y	 nuestra	 mesa	 se	 movió	 y,	 de	 repente,	 Elortis	 volvió	 la	 cara	 y	 nuestras
miradas	se	volvieron	a	encontrar	por	un	instante	a	través	del	espejo.	Enseguida	miró
hacia	otro	lado,	esta	vez	debía	ser	su	turno	de	apartar	la	mirada,	o	se	ve	que	estaría
enojado	porque	lo	había	citado	con	la	presencia	de	mis	amigas,	o	le	habría	molestado
que	yo	apartara	la	mirada	cuando	su	intención	era	que	le	dejara	quieta	en	la	suya	la
primera	vez	que	decidió	juntar	fuerzas	para	mirarme	de	lleno.	Otro	grupo	de	chicas	se
instaló	delante	de	nosotras,	y	lo	perdí	de	vista.	Cuando	volví	a	mirar	al	espejo	detrás
de	la	barra,	surcado	por	el	pobre	barman	que	corría	de	un	lado	para	el	otro,	el	lugar
que	había	ocupado	Elortis	estaba	vacío.	Al	rato,	fui	otra	vez	hacia	el	baño,	esta	vez
con	un	amiga,	pero	no	lo	vi	por	ningún	lado.	No	nombramos	aquel	día	en	las	demás
charlas	que	tuvimos.
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